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নয় 


পরিমল এল তার দিন ছুই পরে । 

এর ভেতরেই বই ছুথান1 পড়ে ফেলেছে রঞ্জন, গিলেছে গোগ্রাসে | একখানার নাম 
ফাসির ডাক” আর একখানা 'শহীদ সত্যেন' । একখানার ওপরে একট] ফাসির দড়ির 
ছবি-__একটি ছেলে হাসিমুখে সে দড়ি গলায় জড়িয়ে নিচ্ছে; আর একখানার মলাটে 
একটা রিভলভার আকা--তার মুখ থেকে লাল আগুন আর কালো ধোয়। বেরিয়ে 
আসছে । বই ছুটোর মলাটের দিকে তাকালেই গ1 শিরশির করে ওঠে । 

কিন্তু শুধুই'কি মলাট ? ভেতরের প্রতিটি পাতায় আশ্চর্য সব লেখা, তার প্রতিটি 
পংক্তিতে যেন বস্রের গর্জন, তার প্রতিটি হরফ থেকে যেন রক্তের বিন্দু আর আগুনের 
কণ। পড়ছে ঠিকরে ঠিকরে | রঞনের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। টগবগ করে 
ফুটতে লাগল তার বুকের ভেতরে | 

এই তো! এতদিন পরে পাওয়া গেল তার সত্যিকারের পথ, উত্তর মিলল মনের 
ভেতরে সঞ্চিত এতদিনের পুঞজ পুপ্ত জিজ্ঞাসার । উনিশ শে! তিরিশ সালের লবণ- 
সত্যাগ্রহ, আইন-অমান্ত, বিলাতী-বর্জন--এই চরকা-লাঞ্িত অহিংস-পথ--এ আমাদের 
জন্তে নয়। এ স্থবিরের ধর্ম, কাঁপুরুষের মনোবিলাস । পলাশীর মাঠে যেক্কর্য ডুবেছিল-- 
তা রক্ত মাথা, রক্তের মধ্য দিয়েই ইংরেজ কোম্পানি সেদিন পথ করে গিয়েছিল 
সুতাম্ুটি-কলিকাতা-গোবিন্পুর থেকে দিল্লীর ময়ুর-সিংহাঁসন পর্যন্ত, কাশ্ীরের তুষার- 
শুভ্রতা থেকে কুমীরিকা-অন্তরীপের নীলিমা -বিস্তার পর্যন্ত । আজ সেই অধিকার থেকে 
তাঁকে তাড়াতে হলে সেই রক্তের পথ ছাড়া আঁর কোনো পথই নেই _-উত্তরের শুভ্র তুষার 
থেকে শুরু করে দক্ষিণের নীল সমুদ্র পর্যন্ত রক্তে আজ রাঙা করে দিতে হবে । দেশ- 
মাতার যে রূপ আল্ব আমরা 'বন্দেমাঁতরম্‌” মন্ত্রে বন্দনা! করি তা ষড়েস্বর্যময়ী কমলদল- 
বিহারিণী কমলার রাঁজরাজেশ্বরী যুতি নয়; সমস্ত ভারতবর্ষের কালো৷ আকাশে তার 
খেটক-খর্পর প্রপারিত করে দিয়ে দীড়িয়েছেন ভয়ঙ্করী চামুণ্ডা, মহামেঘের মতো বিকীর্ণ 
হয়ে পড়েছে তাঁর উত্তাল কেশমালা, রুধিরক্রুতি হচ্ছে তীর ক্ঠবিলম্বী নরমুণ্ডের হারে, 
রক্তলোলুপার অট্রহাসি ধবনিত হচ্ছে দিকে দিকে-_ম্যায় ভূখা ছু" 

বইয়ের পাতায় পাতায় সেই চামুণ্ডার আবাহন, ছত্রে ছত্রে সেই ভর়ঙ্করীর বন্দন1। 
কুত্বশ্বাসে রঞ্জন পড়ে ষেতে লাগল £ “চক্রান্ত, শঠতা৷ এবং প্রচণ্ড দমননীতির সাহায্যে 
পৌনে ছুইশে। বছর ধরিয়া ইংরেজ আমাদের শীসন করিতেছে । কিন্তু ইহা শাসন নয়, ' 
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শোষণ । রক্তলোভী শয়তানের মতো! সে প্রতিমুহূর্তে আমাদের বুকের রক্ত শুধিয়া 
খাইতেছে, কাঁড়িয় লইয়াছে শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি । দেশ-জোড়া একটা গোলাম- 
খানা বাঁনাইয়। ইংরেজ আর তার পোষা কুকুরের দল, তার ঘৃণ্য টিকৃটিকিবাহিনী অবাধে 
রাজত্ব করিতেছে ; তাহাদের চাবুকের ঘায়ে যখন পিঠের চামড়া রক্তাক্ত হয়, তাহাদের 
বুটের লাথি খাইয়া! যখন প্লীহা ফাটে, তখনো এই গোলামেরা'ঈীত বাহির করিয়া হাসে, 
সরকারকে সেলাম বাজাইয়া এবং রায়বাহীছুরী খেতাব পাইয়। ধস্ত হয়!” 

পড়তে পড়তে যেন দম আটকে আসতে লাগল, মন্ত্রমুগ্ধের মতো পাতার পর পাতা 
উল্টে চলল সে: 

“কিন্ত সে গোলাঁমের দলে আমর] নই। স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা স্বাধীন মানুষ 
হইয়] দীড়াইব | ভারতবর্ষের এক ইঞ্চি জমিতে একজন ইংরেজেরও জায়গা হইবে না। 
নীল চাষের নামে যার বাংলার কৃষককে নির্মমভাবে নির্যাতন করিয়াছে ; বাংলার 
তাঁতীদের আঙ্ল কাটিয়া যার! আমাদের বুকের ওপর ফীদিয়াছে ম্যাঞ্চেস্টারী শোষণ- 
যন্ত্রের বনিয়াদ ; সিপাহী-বিদ্রোহ দমনের নাঁমে যাঁর! শত শত নিরপরধ মানুষের তাঁজা। 
চাঁমড়া উপড়াইয়! হিন্দুর গায়ে গোরুর _আর মুপলমানের গায়ে শুয়োরের ছাল বসাইয়া, 
চবি মাখাইয়। জ্যান্ত আগুনে পৌঁড়াইয়। মারিয়াছে, কামানে গোলার বদলে যাঁরা 
মাচৃষকে ব্যবহার করিয়াছে; জালিয়ানওয়ালার শত শত নিরন্তর অহিংস নরনারীকে 
মেশিন গান চালাইয়। হত্যা করিতে যাদের বাধে নাই; যাদের ফীঁসিকাঠ আমাদের 
শত-শহীদের মৃত্যু দিয়া চিহ্নিত, যাদের কারাগারে শত শত দেশসেবক তিলে তিলে 
আত্মদান করিয়াছে--সেই শয়তানদের জন্য কোনো ক্ষমা আমাদের অভিধানে নাই । 
ইহার প্রতিটির জহ্য আমরা বিচার করিব, এই অত্যাচারের প্রত্যেকটির প্রতিশোধ 
আমর লইব | অহিংসার ভীওতায় ভূলিয়। দক্ষিণ-পম্থী কংগ্রেসের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া 
রিফর্মের অথবা স্বায়গশাসনের কাচ-কলাহজম করিতে আমরা রাঁজী নই | বাঘের মুখের 

সামনে ছাঁগলের অহিংস-নৃত্য জাতির অপমান মম্ুযৃত্বের অপমান | দেশমাতার পুজা- 
মণ্ডপে আজ ইংলগ্ডের শীদ!-পীঁটাঁদের বলি দিয়াই আমর। স্বাধীনতার বেধন করিব |” 
এ শুধু লেখা নয়--লেখার মধ্য দিয়ে যেন সেই বলির বাজন] বাজছে । রক্ত চাই-_- 
অত্যাচারীর রক্ত দিয়ে আমাদের স্বাধীনতাকে শোধন করে নিতে হবে । ভারতবর্ষের 
মাটিতে যতদিন একজন ইংরেজ থাকবে ততদিন জানব আমাদের শৃঙ্খল মোচন হয়নি । 
আর তার একটিমাত্র উপায় হচ্ছে সশস্ত্র বিপ্লব, রক্তাক্ত ভয়ঙ্করের পথে অভিযাত্রা । 
এই ভয়ঙ্কর অভিযানের কাহিনী আছে দ্বিতীয় বইটিতে | আছে ক্ষুদিরামের কথা। 
তার স্বপ্নে দেখা ক্ষুদিরাম, ধেড়ে ছেলে অশ্বিনীর মুখে শোন “নিখিলিস্ট ক্ষুদিরাম, 
বৈরাগীর গানের ক্ষুদিরাম । বালক রঞ্নের অপরিণত ভাব-বিলাসী মন মাত্র কয়েকটি 
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পাতার মধ্য দিয়ে যেন হাজার হাজার বছরের নিষ্ঠুর কঠিন বাস্তব অভিজ্ঞতার পথ পার 
হুয়ে গেল। আশ্চর্য, কোথায় লুকিয়েছিল এসব, কোথায় প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল এই অপরূপ 
জগতের কাহিনী 1 এই সামান্য কয়েকটি পাতার ইন্্রজালের মধ্য দিয়ে অনেকগুলো 
কালো পর্দা তার দৃষ্টির সামনে থেকে সরে গেল, আবিষ্কৃত হয়ে গেল রহস্যের এক 
বিশাল রত্বভাগ্ডার | 

মা এসে বাইরে থেকে ভাকলেন, ছেলের আজ হল কি? 

চমকে উঠল, ধ্বক্‌ করে দুলে উঠল হৃৎপিও। নক্ষত্রবেগে বইখান! চালান হয়ে গেল 
সরল জ্যামিতি'র তলায় । মা টের পাননি তো । 

মা আবার বললেন, গল্পের বই জুটিয়েছ বুঝি ? তাই মনসাতলার দিকে মন নেই? 

আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে রইল সে-_মা যদি বই দেখতে চাঁন তা হলেই সর্বনাশ | কিন্তু 
€ইসেলে হাড়ি চাপিয়ে এসে তার দাঁড়াবার সময় ছিল না, মা চলে গেলেন। 

আবার বই খুলল রঞ্জন। এক অজ্ঞাত অদ্ভুত জগতের বিচিত্র ইতিহাঁস। এ ইতিহাস 
মেলে না ক্লাসে-পড়া তোগলক-বংশ আর লর্ড বেন্টিঙ্কের স্থশাসনের মধ্যে, এ ইতিহাসের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না আলফ্রেড দি নোবলের মহত্বের বিবরণীতে | মাটির তলায় 
ক্ষুদিরামের গোপন কারখানার মতো একটি অদৃশ্য পাঁতালপুরী থেকে কাল-নাগিনীর 
ফণার মতো! এ উদ্চত হয়ে উঠল, এর প্রতিটি পাতায় পাতায় সাপের বিষের তীব্র জালা! 

সে পড়ে যেতে লাগল ; 

“কিন্ত মীরজাফর-আমিরঠাদ-জগংশেঠের বংশধরদের যৃত্যু নেই । তারই প্রমাণ 
পাঁওয়া গেল মাণিকতলা বোমার মামলায় । বিশ্বাসঘাতক নরেন গোস্বামী হল 
রাঁজসাক্ষী। বিভিন্ন বন্দীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে সে ভেতরের খবর বের 
করবার চেষ্টা করতে লাগল । সত্যেন বন্থ আর কানাইলাল দত্ত এই বিশ্বানধাতককে 
শান্তি দেবার সংকল্প গ্রহণ করলেন । 

ঘটনার দিন হাসপাতালে অন্থস্থ সত্যেন নরেন গোস্বামীকে ডেকে পাঠালেন তার 
কাছে জবানবন্দী দেবার জন্য । নতুন শিকারের আশীয়, নতুন তথ্য জানবার লোভে 
বিশ্বাসঘাতক নিশ্চিন্ত মনে দেখা করতে গেল। দু-চারটে কথার পরই সত্যেন রিভলবার 
বের করে গুলি করলেন, আহত দেশদ্রোহী আর্তনাদ করে ছুটে বেরুল। 

কিন্তু মাঝপথে মৃত্যুদুতের মতো আবিস্্ত হলেন কাঁনাইলাল। রিভলবার হাতে 
তিনি অন্সরণ করলেন পলাতক বিশ্বাসহন্তাকে। জেলারের আফিসে পৌছুবার 
আগেই ভ্বাতির কলঙ্ক নরেন গোস্বামীর রক্তাক্ত মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে | 
ইংরেজের কাছ থেকে ইনাম পাঁওয়ার আগেই ঘরশক্র বিভীষণ দলের বিপ্লবী বীরদের 
কাছ থেকে পেল তার দেশপ্রোহিতার চরম পুরস্কার 1৮ 
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ঠিক হয়েছে । অসহা আক্রোশে গর্জন করে মন বললে, ঠিক হয়েছে । আজ এমন 
করেই একটার পর একটা দেশের শত্রদের নিপাত করা দরকার | দেশ জুড়ে নরেন 
গোস্বামীর রক্তবীজের] টিকটিকিরূপে ছড়িয়ে আছে, তাঁর৷ নিজেদের শক্র-_তারা জাতির 
আবর্জনা | এই আবর্জনাগুলেো! পরিক্ষার ন। করা পর্যন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষ একটা অসম্ভব 
কল্পনা, একটা অবান্তর ব্যাপার | 
রক্তের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ ছুটতে লাগল । সেও যদি এই মুহূর্তে একটা রিভলবার 
হাতে পায় তাহলে একট। বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে । ক্ষুদিরাম, সত্যেন, বীরেন 
গু, গোঁপীনাথ সাহা কিংব] চিততপ্রিয় রাঁয়চৌধুরীর মতো সেও বেরিয়ে পড়তে পারে 
হত্যার অভিযানে । একট] রিভলবাঁরে কটা গুলি থাকে -_ পাঁচটা, ছটা ? যদ্দি ছটা 
গুলি থাকে তা হলে তার পাঁচটা দিয়ে সে পাঁচজন বিশ্বীসঘাতককে হত্যা করবে, আর 
বাকিটা-বাকি বুলেটটা সে খরচ করবে নিজের বুকে, হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে বীর 
প্রফুল্প চাঁকীর মতো] । র 
দেশের জচ্যে মরা! সে কি আশ্চর্য গৌরব--সে কি অপূর্ব সার্থকতা ! ফাসির দড়ি 
হোক গলার মণিহার, পিস্তলের গুলি হোক দেশমায়ের আশীর্বাদ! নতুন দিনের স্বাধীন 
ভারতবর্ষের যে ইতিহাস লেখ! হবে অক্ষয় অক্ষরে, সে ইতিহাসের পাঙায় জলজল 
করতে থাকৰে আরে। অগণিত শহীদের সঙ্গে তারও নাম। সেদিন দেশের ছেলের! 
তারও উদ্দেশে প্রণাম জানাবে, “ফীসির সত্যেনে'র সঙ্গে আর একটি নামও লেখা হয়ে 
যাবে £ ফাসির রঞ্জন” | 
রঞ্জন উঠে দীড়ালো। | পায়চাঁরি করতে লাগল ঘরময়। মনটা একটু অন্তর্মুথী 
হলেই তার পুরোনো পাগলামি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে--ঘণ্টার পর ঘণ্টা আবৃত্তি করে 
যেতে ইচ্ছে করে । পায়চারি করতে করতে আউড়ে চলল : 
"সমুখে যে আসে সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভূমে, 
দিধ। হয়ে বাঁধা হতেছে ভিন্ন 
পিছে পড়ে থাকে চরণ-চিহ 
আকাশের আখি করিছে খিশ্ন 
প্রলয় বহি ধূমে--” 
আচমকা! থেমে গেল রঞ্জন | বেছে বেছে এই লাইনগুলোই তার মনে পড়ল কেন, 
মাত্র ছু-তিনবার পড়া “গুরুগোবিন্' কবিতার পংক্তি তার মনের ভেতরে এমন ভাবে 
বাঁধাই বা পড়ে গেল কী করে? স্থতি-শক্তির গর্ব অবশ্য করতে পারে সে, বাড়ির 
চয়নিকা"থানা প্রায় তার কথস্থ। কিন্তু নিতান্তই পরের বাড়িতে বসে পড়! এই কবিতাট? 


শিলালিপি ৭ 


এমনভাবে তার স্মৃতির ভেতরে এত সহজে বাঁসা বেঁধে নিলে কেমন করে? 

মনের আকাশে থমথম করছিল ঝোড়ে। মেঘ, ভার ফাক দিয়ে যেন গলে পড়ল এক 
টুকরো জ্যোতন্না। অদ্ভুতভাবে একট মোড় ঘুরে গেল চিন্তাটা । চোখের সামনে ছবির 
মতো দেখা দিল একখান! বিশ্রীরকম সাঁজাঁনে। বাড়ি, ফুলে ফুলে ভরা তার বাগান, সে 
বাগানের মাঝখানে হেনার ঝৌপ। একটুখানি জমিতে ঝালমল করছে শিশিরে ধোয়া 
উজ্জ্বল ঘন-ঘাঁসের আনন্দ, চেনে বাঁধা ছোঁট একটি চিতি-হুরিণ, তার ছুটি গভীর নীল 
চোথে অফুরন্ত স্নেহ। সেই ফুল, সেই হেনার লতা, বাতাসে টাটকা ফোঁটা গোলাপ আর 
ধূপের গন্ধ, ফুলে ফুলে ছোট বড় প্রজাপতি । গল্পের মতো ওই জগৎটাঁকে রঞ্জুর ভালো 
লাগেনি, বড় অস্বাভাবিক, ঝড় বেশি সাজানে। মনে হয়েছে ৷ তবু ওই মেয়েটি-_-যাঁর 
ভালে! নাম সংঘমিত্রা, ডাকনাম মিতা ? 

অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগল, সংঘমিব্রা৷ নয়, মিতাই ভালো । ছুটি হাত জড়ো করে 
নমস্কার জানিয়েছিল, আশ্চর্য, নমস্কার জানিয়েছিল ছোট আর ছেলেমানুষ রঞজকে । 

আচ্ছা, মিতা কি পড়েছে এই সব বই, এমনি করে ভেবেছে তারও মতো! ? তাই 
সম্ভব, নিশ্চয়ই তাই। পরিমলের বোন সে, পরিমলের মতো একই চিন্তায়, একই সরে 
তারও মন বাধ1| ভাবতে ইচ্ছা! করে এই বইগুলো পড়েমিতারও কি তার মতো! উত্তেজন। 
জাগে রিভলবার হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে, “অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ 
ছুরি? ছোট মেয়ে মিতা, পৌষা হরিণের ঙ্গে যে মিতার মিতালি, সেও কি-- 

রঞ্জু, রঞ্জন ? 

বাইরে থেকে চেঁচিয়ে ডাকল কে। 

রক্ত চমকে উঠল সর্বাঙ্গে। পরিমল? দরজা খুলে রন বেরিয়ে এল বাইরের 
বারান্দায়: কে? 

কিন্ত পরিমল নয়। পাকামি-ভর। গালের পাশ দিয়ে ভ্যাংচানির ভঙ্গিতে আধখান। 
জিভ বের করে ফঁড়িয়ে আছে ভোনা। সঙ্গে সঙ্গে দলটিও ঠিক আছে তার-_কালী, 
খাছু, পূর্ণ | উবেন মজুমদারের সেই কেলেঙ্কারিট! কবে চুকে-বুকে গেছে, দলবলের 
মধ্যে ভোনা আবার পূর্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আবার হয়ে উঠেছে মনসাতলা 
মার্বেল পার্টির একচ্ছত্র নেতা । 

বিরক্তিতে বিশ্বাদ হয়ে গেল মন ঃ ডাকছিস কেন? 

ভোঁন। জিভের ডগাটায় একট! বিচিত্র ভঙ্গি করে সেই পুরোনো কবিতার লাইন 
ছটো শুনিয়ে দিলে ঃ 
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স্হাঁলো গুড. ভগ জিম, কী করছিস? 

রঞ্জন বললে, সকালবেলা কী ইয়াকি এ সব? 

-এ সৰ ইয়াকি নয়? ওরে বাবা, ভালো ছেলে এখন ধন্মো কথ! শুনতে চায়। 
গুনবি ধন্মো কথা? সংস্কৃত? _ভোন! বিশ্রী মুখভঙ্গি করে শুরু করলে, ও শন্ন আপে! 
ধস্তন্না শমন সন্তন্প্যা, শঙ্গে! সমুদ্রিয়া আপঃ শমন সম্তকুপ্যা-- 

কিছুদিন আগে পৈতে হয়েছে ভোনার, তারই খানিকটা মন্ত্র গড়গড় করে আউড়ে 
গেল সে। 

খাছু বাঁধ! দিয়ে বললে, থাম্‌ না, কেন বাজে কথা বলছিস। শোন্‌ রঞ্চু, আজ 
সন্ধ্যের পর বেরুতে হবে । 

- কেন? 

_বাঃ তুই আছিস কোথায় রে? আজ যে নষ্টচন্দ্র। অতুল ঘোষের লিচু 
বাগানে আজ--হু'-হ' | 

মনটা কালো হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । দিনের পর দিন এই দলট] সম্পর্কে তার অশ্রদ্ধ। 
বেড়েই চলেছে সমান ভাবে । সেই কুৎসিত কদর্য কথাগুলোকে সে ভোলেনি, ভোলেনি 
গোষ্ঠের মেলার সে অতিরিক্ত অভিজ্ঞতাটা । তবুও সে বিরক্তিট। চাঁপ৷ পড়ে গিয়ে 
একটা নতুন শ্রদ্ধা চাড়া দিয়ে উঠেছিল- লেগেছিল একটা আলোর ঝলক। 'ঝাণা 
উচে রহে হামারা”। ছাব্বিশে জাহুয়ারীর স্বাধীনতার সংকল্প । পতাকা হাতে এগিয়ে 
চলেছে ভোনা | তারও পরে-_ 

ভবেন মজুমদার । পেছনে পেছনে ক্যানেস্ত(রার শোভাযাত্রা । তার পরে আবার 
যেমন ছিল ঠিক সেই রকম। বান ডেকেছিল, এসেছিল নতুন আত্রাইয়ের দেশ-ভাসানে! 
নতুন বন্তা-_ একাকার হয়ে গিয়েছিল গ্রাম-প্রান্তর, নদী-নালা, দিগ.দিগন্ত । যেমন হঠাৎ 
এসেছিল, তেমনি হঠাঁৎ নেমে গেল সে জল | পড়ে রইল সেই পচা৷ ডোবা, সেই তুরগন্ক 
জল, কচুরিপানা, আর ব্যাঙীচির ঝাঁক। মনসাতলা থেকে সেই মার্বেলে ফাটানোর 
শব্ধ; 'হাত ইস্টেট__উড্ড কিপ”--” আজ আবার সেই পুরোনোর পুনরাবৃত্তি--অতুল 
ঘোষের লিচু বাগানের নষ্টচন্দ্র। 

বললে, না। 

--না কেন? চমৎকার লিচু, ভালো মজ:ফরপুরী লিচু । একট খেলে আর ভুলতে 
পারবি না। আর ভালোছেলেগিরি করতে হবে না, সন্ধ্যেবেল। ডেকে নিয়ে যাবো, কেমন! 

রঞ্জন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল--না। কটু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এদের দিকে । শুধু 
এরা খারাঁপছেলে বলেই নয়, আজ একটানতুন ধাঁকায়, নতুন একট! আশ্চর্য পথের সংকেতে 
এদের সঙ্গেতার পার্থক্যটা চিহিত হয়ে গেছে আরো স্প্রেখায়। এই মনসাতল! নয়, ভয়ে 
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ভর! কাঞ্চননদীর বালিডাঙ! নয়, এই শহর মৃকুন্দপুরের খোয়াওঠা রাস্তা, নড়বড়ে 
ল্যাম্প পোস্ট, বাজারের নোংর1 মারোয়াড়ীপটি কিংবা ইটবাঁরকরা একতলা! জীর্ণ 
বাড়িলোও নয়। অন্ধকার রাত্রে নক্ষত্রভর! আকাশে প্রসারিত আঁকাশগঞঙ্জার মতো 
আজ তার মনের যাত্রা শুর হয়েছে অপরিচয়ের ছাঁয়াপথে । আলো-আধারের 
অচেনালোকে সেখানে বিকট শব্দে বোম! ফেটে পড়েছে ফুলঝুরির মতো, ছুরির নীল 
উজ্জ্বল ফলার মতো! রিতলবারের ছুটন্ত আগুন ) ফাসিকাঠ দেখেনি-__-তবুও সে চিনতে 
পারছে ফাসির দড়িতে ছুলছে উজ্জ্বল কয়েকটি জ্যোতির্ময় যৃতি-_ওর কারা? 
ক্ষুদিরাম ? সত্যেন বস্থ ? কানাইলাল? বীরেন গধ? 

এই ভোনা, এই কালী, খাছ আর পূর্ণ--এরা সে অপূর্ব ছায়ালোকের কল্পনাও 
করতে পারে না । নিতান্ত নিচুতলার জীব এরা, এর করুণার পাত্র । বললে, মাপ 
করতে হবে ভাই, ও সবের মধ্যে আমি নেই। 

-অঃ 1 গালের পাশ দিয়ে জিভ বের করে ভেংচে দিলে ভোনা, পিটুপিটু করে 
উঠল শয়তানী-ভরা চোখ দুটো । চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, থাঁকে। বাবা, ঘরে বসে গুড, 
কণ্ান্টের প্রাইজ পাঁও তাহলে । চলে আয় খাদ, ওই গঙ্গাফড়িংটাকে দিয়ে কাজ 
হৰে না দেখছি । 

চলে গেল দূলটা | যেতে যেতে উচ্চঃম্বরে গান ধরল ভোন] £ 

'সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, 
সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি । 
আদেশ করেণ যাহা মোর গুরুজনে __ 

খাছ চিৎকার করে উঠল, এন্‌কোর, এন্কোর | আবার-_-এগেইন্‌ ! 

ইন্ফুল ছুটি । দুপুরে নিঃসাড় পায়ে সে বেরিয়ে এল খিড়,কি দরজ। দিয়ে, এসে বসল 
ঠাগু। ছায়ায় ঘের পাখিডাকা নির্জন ছাইগাদাটাঁর পাশে । বই ছুটে সঙ্গে করে এনেছে, 
আর এনেছে খাতা পেনসিল । খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল রেললাইনের কালো 
রেখা ছটোর দিকে, মোটা মোটা পাতার আড়ালে গাঢ় সবুজ উজ্জ্বল কচি বাতাবী- 
গুলোর দিকে, যেখানে আমগাছে পু একটা লতার সঙ্গে পাকা একটা লাল টুকটুকে 
বন-কীকুড় ছুলছে, তার দিকে | তার পর পেন্সিলের পেছনটাকে কামড়ালে খানিক- 
ক্ষণ, গোটা! কয়েক দ্ীতের দাগ ফেলল, খাতার মলাটে এলোমেলোভাবে একটা পাখি 
আকল, সেটা হাঁস আর মঘুরের মাঝামাঝি একট! প্রাণী, নিজের নামট] জড়ানো 
ইংরেজিতে সই করবার চেষ্ট। করলে বারকতক, তারও পরে লিখতে গুরু করল । 

কতক্ষণ লিখেছিল খেয়াল নেই হঠাৎ পেছনে শুনল হাসির শব্ষ। কেমন ভয় করল, 
থরথর করে কেঁপে উঠল হাতটা, পেন্সিল গড়িয়ে পড়ল নিচে। 
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আর কে? পরিমল। এম্নি করে চমক লাগিয়ে দিতেই ভালবাসে । 
সেই পরিচিত হাসিতে ঝল্মলে পরিমলের মুখ । বললে, ধরে ফেলেছি । 
থাতাটা সে লুকোবার চেষ্টা করছিল, কিস্তু এর মধ্যেই সেটাকে বাঁ! করে ছিনিয়ে 
নিয়েছে পরিমল। তারপর ছ পা দূরে সরে গিয়ে, যাতে রঞ্জন কেড়ে নিতে না পারে, 
উল্টে-পাল্‌টে একট কবিতা সে আবিষ্কার করে বসল ঃ “কানাইলাল' । 
-_কানাইলাল' ? বড় ঝড় চোখ করে রঞ্জনের মুখের ওপরে দৃষ্টি ফেলল পরিমল £ 
কানাইলালকে নিয়ে তুই কবিতা লিখছিস কেন রে? 
--তোমার কী। খাতাটা ফেরত দাও । 
_ীড়া, ধীড়া, ভারী ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে যে ।_-পরিমল আরত্ত করল 
মৃত্যুর রূপ এত হুন্দর এ কথা জানিনি আগে, 
চিরচঞ্চল প্রাণের লীলায় মত্ত-পিনাকী জাগে । 
বেদনা-বিহত কাজল নয়নে 
বিছ্যুতৎশিথ। হেরি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি মাঁনবে যুগমানবের ঘূর্ত প্রতীক হেরি, 
মৃত্যুর মাঝে বাজায়ে গেল সে সত্যের জয়ভেরী । 
_-আরে, আরে ।-- পরিমলের কৌতুকভরা সরস ক হঠাৎ শ্রদ্ধা আর মুগ্ধতায় 
নিবিড় হয়ে উঠল £ এ যে সত্যিকারের একজন নীরব কবিকে আবিফার করা গেল! 
এত ভালো তুই লিখতে পারিস তা তো জানতাম না। বলতুম টুকৃলি করেছিস, কিন্তু 
তা তো বলতে পারি না। কারণ কানাইলালকে নিয়ে কেউ আজ পর্যন্ত কবিতা 
লেখেনি, এ ব্যাপারে তুই-ই বাংলার প্রথম কবি | ভালে! কথা, পিনাঁকী মানে কিরে? 
রগ সঙ্কুচিত হয়ে বললে, থাক, রেখে দে। 
-__রেখে দেব, বলিস কী! এ যে আবিষ্কার ! ইউরেক1! 
শশ্যশ্যমল] বাংলা মায়ের মেহ-অঞ্চলতলে, 
রুদ্র বিষাণ উঠেছে বাঁজিয়।, খড়া উঠেছে জলে ! 
এই সব কচি কিশোরের প্রাণে 
আছিল সু কোথ। কোন্থানে 
ধবংসের হেন উগ্র পিপাসা বহ্নির এই জালা, 
রচিল কেমনে বুকের রক্তে মায়ের বরণ-মালা | 
-“না, এ কবিতা জোরে পড়া যাবে না।--পরিমল নীরবে লেখাটার ওপর দিয়ে, 
চোখ বুলিয়ে গেল। পড়া খন শেষ হল, তখন কেমন বিষের মতো চুপ করে রইল সে” 
কোনে! কথা বললে না, ভালো মন্দ মন্তব্যও করলে না কিছু । মাটি থেকে একটা চোর- 
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কাটার শিষ তুলে নিয়ে চিবুতে চিবুতে বললে, তুই যা লিখেছিস তা কি তুই বিশ্বাস 
করিস রণ? 

_কেন করব না! 

পরিমল ছোট করে হাসল ; ঠিক তা নয়। বই দুটো তুই পড়েছিস তা বুঝাতে 
পারছি। কিন্ত হঠাৎ ঝৌকের মাথায় খানিকটা লিখে যাঁওয়! এক জিনিস, আর তাকে 
মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করা একেবারে আলাদা ব্যাপার । এ সব উচ্ছ্বাসের কোনোও 
দাম নেই, কাজের বেলায় দেখা ঘায় সবটাই ফাঁকি। 

পরিমলের বলার ধরনের মধ্যে এমন একট! কিছু ছিল যাঁতে অপমানিত বোধ 
করলে রঞ্জন, তেতে উঠল মন । হঠাৎ শিরদীড়াটা1! সৌজা করে বললে, তোকে কে 
বলল এর সবটাই উচ্ছাস? 

__না, এমনি ।--পরিমল কথাটাকে ঘুরিয়ে নিলে, থাক ও-সব ৷ কেমন লাগল 
বই দুটো? 

ক্ষপ্ন জবাব এল ঃ চমতকার | আর বই নেই এ রকম ? সেই “পথের দাবী”? 

_আছে, সবই আছে। দেব আস্তে আন্তে। কিন্তু পরিমল আবার ঘুরিয়ে নিল 
কথাটাকে £ আজ বিকেলে আঁমাঁর সঙ্গে বেড়াতে যাঁবি এক জায়গায় ? 

- কোথায়? 

-__পুবপাড়ায় আমাঁদের একটা ক্লাব আছে, লাইব্রেরীও | নাম “তরুণ সমিতি” । 

ক্ষুদিরাম কাঁনাইলালের সঙ্গে যে মন আকাশগঙ্গার শোতে শ্োতে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল, তার “তরুণ সমিতি'র পরিণতিট ভালো লাগল না। হুতাঁশভাবে রঞ্রন 
বললে, কী হয় সেখানে? 

--একুসারসাইজ. হয়, বন্সিং হয়, লাঠি আর ছোর1 খেলাও শেখানো হয়। তা 
ছাড়া লাইব্রেরীতে অনেক ভালো ভালো বই আছে, তুই তো পড়তে ভালবাসিস। 

আগ্রহ আবার সজাগ হয়ে উঠল £ এ সব বই পাওয়া যাবে? এই ফাসির ডাক, 
এই শহীদ সত্যেন? 

- পাগল নাকি রে? কী ছেলেমামুষ তুই 1-_পরিমল হাঁসল £ এ সব যে বাজেয়া 
বই। এগুলো রাখলে পুলিস ধরবে না? 

-_বাঁজেয়াণ্ধ বই 1- বইগুলো যে সাধারণ নয়, তা তো বুঝতে পেরেছে পড়েই। 
কিন্তু 'বাজেয়াধ&” কথাটা-_আর তার সঙ্গে পুলিসের যোগাযোগের উল্লেখ শুনে যেন 
সর্বাঙগ ঝিমঝিম করে উঠল তার । 

পরিমল মিটিমিটি হাসল £ হ্যা, বাঁজেয়াঞ্ধ বই । 

-স্তবে এ সব বই তুমিই বা পেলে কোথায়? তুমিও কি পুলিসের তয় করো! না? 
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--ডুক-জিভে আর তালুতে মিলিয়ে হতাশতর1 একটা শব করলে পরিমল £ তুই 
একেবারে হোপলেস। বড্ড বেশি তোর কৌতৃহল। এত সহজেই কি সব কথা জান! 
যায়--ন1 জানতে দেওয়। যায় ? ধৈর্য ধরতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়, তৈরি করে নিতে 
হয় মনকে । সে সব হবে পরে। কিন্তু একটা কথা তোকে বলি রঞ্রু। এ কবিতা যদি 
লিখতে হয় তা হলে সামলে চলিস। এ সমস্ত বই পড়। অন্তায়। এ রকম কবিতা! 
লেখাও তার চাইতে কম অগ্যায় নয় কিন্তু 

মুখ গৌঁজ করে রঞ্জন বললে, আমি কাউকে তয় করি না। 

পরিমল বললে, বোকার মতো! কথা হল রে। এ তোর অহিংস খদ্দর-মার্ক ব্যাপার 
য় যেহৈ চৈকরতে করতে জেলে যাবি আর কাশীর ষাঁড়ের মতো ফুলের মাঁল। 
চিবুতে চিবুতে বেরিয়ে আসবি | সি-আই-ডির ঘা-কতক হান্টার, আর হাতের নোঁখে 
গোটা কয়েক পিন্‌ ফুটলেই বুঝতে পারবি কত ধাঁনে কত চাল বেরোয়। 

চুপ করে রইল রঞ্জন। কল্পনার ছাম়্াপথের আশেপাশে আরো কতগুলো নতুন 
জিনিসের আভাস পাচ্ছে মন। কিছু একটা প্রায় বুঝতে পারছে, অথচ ধরতে পারছে 
না। মনের এ অবস্থাটা অসহা সবচাইতে । হাতের নাগালের মুখোমুখি একটা 
পাকাফলের মতো । ছোয়৷ যায়, ছেঁড়া যায় না অথচ। 

উঠে পড়ল পরিমল । 

_-্বই ছুটে! তো৷ পড়া হয়ে গেছে, আমি নিয়ে চললাম | 

_-নতুন বই? 

-স্পরে দেব । আর ভালো কথা, যাবি তুই আজকে আমাদের ক্লাবে 1 ঘণ্টা 
দেড়েক পরে ডাকতে আসব । 

-আমিস। 

পরিমল চলে গেল। পেন্সিল মুখে দিয়ে রঞ্জন ভ্রহূটি-ভর] চোখে নিরীক্ষণ করতে 
লাগল সগ্ভোরচিত কবিতাকে । এ কি সত্যিই একট৷ সাময়িক আবেগ, না রক্তে রক্তে 
শিকড় মেলে দেওয়! দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ একটা প্রতীতি? 

পুবপাড়ার তরুণ সমিতি ভারী হ্বন্দর জায়গায়।. 

একটা পুরোনো সেকেলে জমিদার বাঁড়ি। মোট] মোটা থাম, উচু উচু খিলান। 
দোতলা অতিকায় বাড়িটার ওপরতলাট। প্রায় ধ্বসে পড়েছে, ভাঁঙা ছাতের ওপরে খাস 
গজিয়েছে, গজিয়েছে বট পাকুড়ের চার1। শাদা বাড়িটার সর্বাহ্গ কাল্চে সবুজ শ্যাওলায় 
ছাওয়া, তার ভেতর দিয়ে সরু মোটা অসংখ্য সাপের মতো ছড়িয়ে আছে বাদামী রঙের 
শিকড় । নিচের তলায় কতগুলো ঘর এখনো দাড়িয়ে আছে, তবে বালাই নেই জানালা 
কবাঁটের। বছর সাতেক আগেও এই জমিদার বংশের অবশিষ্ট ছুজন নাকি এ বাঁড়িতে 
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বাস করত-_বিধব। মা, কুমারী মেয়ে আর হিন্দুস্থানী চাকর । একদিন সকালে দেখা 
গেল মা আর মেয়ে গলাঁকাট। অবস্থায় খাটের ওপরে পড়ে আছে, ঘরময় রক্ত | আর 
বাক্সপ্যাটরাগুলে! সব ভাঙা-_হিদ্দস্বানী চাকরটাও অবৃশ্য | 

সেই থেকে এই বাঁড়ি পরিত্যক্ত । কোন দাবিদার একে অধিকার করতে আসেনি । 
খুন আর ভাঙাচুরে৷ অবস্থার সুযোগ নিয়ে তভৃতুড়ে বাঁড়ি বলে এর নাম রটেছে। 
ছড়িয়েছে নানারকম অবান্তর আর অলৌকিক কাহিনী | সামনে একট] ছোঁট মাঠ, 
কোমরসমান ঘাস আর বিছুটির জঙ্গল মাথা তুলেছে। তা! ছাড়া চারপাশে ঝুপসী আমের 
বাগান। সেকেলে সমস্ত জংল। গাছ--এককালে হয়তো ভালো আম হত, কিন্ত এখন 
যা হয় ত৷ দুর্দান্ত টক আর পোকা লাগা । সর্বভুক ছেলের পর্যন্ত এ বাগানের দিকে পা 
বাড়ায় না, অবশ্য ভূতের ভয়ও যে এক-আধটু না আছে এমন কথাও বলা যাঁয় না। 

কিন্তু “তরুণ সমিতি'র ছেলেরা একটু গোয়ার, তাই বেছে বেছে এই নির্জন 
অন্বস্তিভর] জায়গাঁতেই গড়ে তুলেছে তাঁদের আখড়া । 'বছুটি আর ঘানবনভরা। 
মাঠটাকে কোদাল দিয়ে টেছে পরিফার করে ফেলেছে, বসিয়েছে প্যারালাল বার, রিং 
ঝুলিয়েছে, ছুলিয়েছে বক্সিংয়ের বালির বস্তা । তা ছাড় খেলার ব্যবস্থাও আছে, এক- 
পাঁশে কর হয়েছে দাঁড়িয়াঁবান্ধা (গাদী ) আর ব্যাডমিণ্টনৈর ঘর | লাইব্রেরীট। তবে 
এখানে শয়, সেট। পাড়ার মধ্যে ক্লাবের একজন মেম্বারের বাড়িতে । 

ওর] দুজনে “তরুণ সমিতি'র জিম্ন্াটিক ক্লাবে গিয়ে যখন পৌছুল, তখন চারদিকে 
শীন্ত-বিকেল। ঝুপসী আমবাগানের আড়ালে বেলাশেষের হর্য হারিয়ে যাচ্ছে ভীরুর 
মতো!। ক্লাবের প্রায় পনেরো-বিশটি ছেলে একান্ত অভিনিবেশ সহকারে শরীরচর্চায় 
ব্যস্ত । কয়েকজন কুমীরের মতে৷ লম্ব। হুয়ে হুস্‌ হুস্‌ কল্পে বুক-ডন দিচ্ছে, একজন ঝুলছে 
রিংয়ের সঙ্গে, আর একজন প্যারালাল বাঁরে হাটু ভাজ করে আটকে দিয়ে মীথা নিচে 
ঝুলিয়ে দোল খাচ্ছে-_ঠিক ছবিতে দেখা শিম্পাঞ্জীর মতো । একজন দু হাতে দুটো 
বক্সিং গ্লাভস পরে ধাই ধণাই করে ঘুষি বসাচ্ছে ঝুলত্ত বালির বস্তাঁয়। পরিমল পরে 
বলেছিল, অমনি করলে নাকি ঘুষির ওজন বাঁড়ে। আর আখড়ায় ঢুকতেই সব চাইতে 
আগে যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে একটা আশ্চর্য মানুষ । কুচকুচে কালো রঙ, ছ ফুট লম্বা 
একজন যুবক | চওড়া চিতানে বুক-_যেন লোহায় গড়া চেহারা । মাথার ওপর মস্ত 
একখান] লাঠি নিয়ে বৌ বো করে ঘোরাচ্ছে--এত জোরে ঘোরাচ্ছে যে লাঠিটা দেখতে 
পাওয়া বাচ্ছে না, শুধু চোখে পড়ছে যে একটা! বিরাট চাকার হম্ষ্স উড়ন্ত রেখা। দৃঢ় 
বিশাল শরীরের পা থেকে কাধ পর্যত্ত ছোট বড় অসংখ্য "মাস্ল' ঢেউয়ের মতো উঠছে 
পড়ছে, বাইশেপগুলে ফুলে ফুলে উঠছে এক একটা লোহার পিণ্ডের মতো । তিন-চারটি 
ছেলে লাঠি দিয়ে তাঁর মাথায় ঘা দিতে চেষ্ট! করছে, কিন্ত সেই প্রচণ্ড অশরীরী ঘুণির 
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কাছে গিয়ে চটাস্‌ চটাস্‌ করে তাদের হীতের লাঠিগুলো ঠিকরে ফিরে আসছে, . 
একজনের লাঠি তো ছিটকে বেরিয়েই চলে গেল হাত থেকে। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রঞ্জন | বললে, অদ্ভুত 

পরিমলও সেই দিকেই তাকিয়ে ছিল। প্রতিধ্বনি করে বললে, অদ্ভুত, তাই না? 
উনিই বেণুদা, আমাদের ক্লাবের সেক্রেটারী | বলতে গেলে ক্লাবের সব। 

কথাট1 পরিমল না বলে দিলেও রঞ্রন বুঝতে পারত । ওই স্বাস্থ্য, লাঠির ওপর অমন 
অপূর্ব দখল-_কে আর ক্লাবের সেক্রেটারী হবে এ লোক ছাড়া । 

সশ্রদ্ধভাবে পরিমল বলে চলল, এক লাঠির যে কতরকম কসরৎ উনি জানেন তার 
সংখ্য। নেই । আর শুধুই কি লাঠি 1 বন্সিংয়ের সময় গর একটা মাঁঝাঁরি সাইজের ঘুষি 
খেলে পনেরে। মিনিট ধরে আমাদের মাথা ঘুরতে থাকে । রিং বারের এমন ফিগার নেই 
যা করতে পারেন না। এক নাগাড়ে দেড়শে! ভন দিতে পারেন-_-একটু কষ্ট হয় না। 

একটু পরেই লাঠি খেল! বন্ধ হল। কালো কুচকুচে একটা মৃতির ওপরে বানিশ 
তেলের মতো! ঘাম চকচক করছিল, হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
ফেললেন বেণুদা, এগিয়ে এলেন সেদিকে যেখানে ওরা ছুজনে দ্রাড়িয়েছিল। পরিমল 
কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই ভরাট গম্ভীর গলায় কথা কয়ে উঠলেন বেণুদ] | 

তুমি, রঞ্জন না ?. 

মছ ভয় এবং গভীর বিম্ময়ের একটা মিশ্র অনুভূতি দোল] খেয়ে গেল মনে । 
কথার জবাব দিতে গিয়ে দিতে পারল না, কেমন যেন ধরে এল গলাটা ।. 

বেণুদা এবারে হাসলেন £ আমাদের জিমৃ্যান্টিক ক্লাব কেমন দেখছ রঞ্জন ? 

--খুব ভালো । কিস্ত-_এতক্ষণে জড়তাঁটা কাটিয়ে উঠতে পারল সে: আপনি নাম 
জানলেন কেমন করে আমার ? 

বেধুদা শুধু হাসলেন, উত্তর দিলেন না কথাটার । তারপর বললেন, আমাদের 
ক্লাবের মেম্বার হবে তো? 

পরিমলই জবাব দিলে রঞ্জনের হয়ে । সোৎসাঁহে বললে, নিশ্চয় হবে | সেই জন্যেই 
ওকে ধরে নিয়ে এলাম । 

--বেশ, বেশ, খুব ভালো! কথা ।_-ভরাঁট গল্ভীর গলায় বেণুদা বললেন, শরীর 
ভালো! করা চাই সবার আগে । গায়ে যার জোর নেই, সে-ই পড়ে পড়ে মার খায়। আর 
যে বলবান, পৃথিবীতে গড়ে ওঠে তারই অধিকার | কী বলে রঞ্ন ? ঠিক নয়? 

রঞ্জন মাঁথ। নেড়ে বললে, নিশ্চয়। 

' ঘাসের ওপরে রসলেন বেণুদা, পাশে বসল ওর] ছুজন | বেণুদার ঘামে ভেজা শরীর 
থেকে একট! গন্ধ আঁসতে লাগল নাকে । কিন্তু ওই গন্ধটার ভেতরেও যেন পাওয়। গেল 
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শক্তির পরিচয়, পৌরুষের ব্যঞ্জন] 

বেণুদা বলে চললেন, তাই বলে অবশ্য আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য এই নয় যে শুধু 
শরীরকেই তাগড়া করতে হবে | সে শরীর কাবলীরও আছে, পাঞ্জাবীরও আছে। কিন্তু 
ফিজিক উইদাঁউট ব্রেন আয আযার্টিভিটি__-কোনে। দাঁমই নেই তাঁর | শরীরকে আমর 
ভালো করব নিশ্চয় | কিন্তু তা শুধু নিজেদের জঙ্তে নয়। অন্ব দশজনের জন্কে, সমাজের 
জন্যে । আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য সব রঞ্রনকে স্পষ্ট করে বুঝিয়েছ তো৷ পরিমল ? 

পরিমল অপ্রতিভ হয়ে মাথ। নাড়ল, না। 

বেণুদা ভং“সনার দৃষ্টিতে তাকালেন পরিমলের দিকে, পরিমল লজ্জা পেল । বেণুদা 
বলে চললেন, আমর। সবরকম সোশ্যাল সাভিম্‌ করবারদায়িত্বওনিয়েছি | ধরে! নাপিং। 
কোথাও কারুর অহুখ-বিস্থথ করলে আমাদের ক্লাবের মেম্বাররাই নাসিং করতে যায়। 
কেউ যদি অস্তায় করে তাঁর প্রতিবাদ করব আমরা | ুষ্টের দমন কর। আমাদের মস্ত 
একটা কাজ । শহরের গণ্ডা-বদমায়েসর1 যাতে আমাদের নামে ভয়ে কাপে, সে ব্যবস্থাও 
আমরা করব । এ তো গেল শরীরচর্চার দিক | তা ছাড়া আমাদের লাইব্রেরী আছে, 
সেখানে বাছা বাছ। বই রেখেছি আমরা । দেশের ছেলেরা যাতে মণনুষ হয়,তাদের শরীর 
আর মস্তি একই সঙ্গে গড়ে উঠতে পারে, এই হল আপাতত আমাদের প্রধান লক্ষ্য | 
পরিমল, ফেরবার পথে তুমি রঞঙ্জনকে আমাদের লাইব্রেরী দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো । 

পরিমল মাথা নেড়ে জানালো, আচ্ছ1। 

বেণুদ! উঠে এগিয়ে গেলেন প্যারাঁলাল বারের দ্রিকে। পরিমল চাঁপা গলায় জানতে 
চাইলে £ কেমন দেখলি ভাই বেণুদাকে ? 

এখানে এসে যে একটি কথা ক্রমাগতই রঞ্জনের মাঁথা চাঁড়1 দিয়ে উঠছিল, সেই 
কথাটাই বলতে পারল সে: চমৎকার । 

পরিমল সায় দিয়ে বললে, হা, চমৎকার | একটু বেশি করে মিশলেই বুঝতে পারবি 
কী রকম প্রাণখোলা মানুষ | 

ভোনা, কাঁলী কিংবা খাছুর একটা নোংর] আবহওয়। ছাঁড়িয়ে, নিজের ভেতরে 
আত্মসম্পূর্ণ রূপকল্পনার জগতের বাইরে এসে, যেন আজ সে দাড়িয়েছে একট নতুন 
পৃথিবীর সম্মুখে । যেন হঠাৎ জানালা দিয়ে দেখা সেই আর্নাইয়ের বান। কোথায় ছিল 
এতদিন এই ছেলের, এই ক্লাবা' স্বাস্থ্য সরলত! ইতরতা৷ নেই; দুরু্দ্ধি নেই,বিড়ি খাওয়ার 
উৎসাহ নেই,নষ্রচন্দ্রের স্থযোগ নিয়ে পরের বাগানের ফল-পাঁকড় লুটতরাজ করবার মতো 
স্পৃহাও নেই কারুর। রঞীন যেন বায়োক্ষোপের ছবি দেখছে সমন্ত। রিংয়ে বারবেল, ব্যাড 
মিষ্টন আর দাঁড়িয়াবান্ধায়, ছোট বড় লাঠিতে বারো-তেরে। বছরের ছেলে থেকে শুরু 
করে কুড়ি বটল যুতর চামণবা! বটে ইরানি লাগে, অপরিচিত মনে 
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হয়। কিন্তু এখানে আসবার সন্ধে সঙ্গেই তবু কেমন করে এদের সঙ্গে একট? মানসিক 
সহযোগিতা ঘটে গেছে, এদের একান্ত ভাবে বোধ হচ্ছে নিজের দলের লোক বলে। 

তবু কোথায় হক্ম অতৃষ্থিবোধ | একট] ছোট কাটা যেন থর থর করছে পায়ের 
পাতার নিচে । কিছুতেই ভুলতে পারেনি সেই '্কাঁসির ডাক” আর শহীদ সত্যেন" । 
বুকের শিথিল শিরাগুলোকে যেন একটা প্রকাও্ড ধঙ্ছকে ছিলার মতো জুড়ে দিয়ে প্রচণ্ড 
টঙ্কার দিয়েছে কেউ । তার মন্ত্রে প্রতিটি রোমকৃপ পর্যন্ত গম্গম্‌ করে উঠেছে এখন । 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে মনের মধ্যে ফণা নাড়া দিয়েছে বাসকী নাগ, দেশ 
ঘুমিয়ে পড়ল বলেই তো! সে বশ মানতে চায় না। ওই বইগুলে! যেন তার কাছে কোন 
এক যাছকর সাপুড়ের তুবড়ী বশির মাতাল কর] ডাক পৌছে দিয়েছে । কিছু একটা? 
করতে ন। পার! পর্যন্ত তাঁর স্বস্তি নেই, তৃপ্চি তো নেইই। 

কেমন যেন আঁশ! হয়েছিল, এই ক্লাব তার সন্ধান বলেদেবে | এইখানেই কাছাকাছি 
কোথাও লুকিয়ে আছে গু দরজা, যার সামনে দ্দীড়িয়ে কোনো একটা মন্ত্র উচ্চারণ 
করলেই মাটির বন্ধন বিদীর্ণ হয়ে পাতাঁলপুরীর আনন্দ খুলে যায়,-__দেখা যায় গল্পে শোনা 
সাদা মার্বেলপাথরের একটা অতলান্ত সিড়ি বিশাল অজগরের মতো পাক খেতে খেতে 
কোঁথাঁয় নেমে গেছে--নেমে গেছে ক্ষুদিরামের কামানের কারথানায়। কিন্তু শুধু শরীর 
ভালে। করতে হুবে, শুধু মগজকে উন্নত করতে হবে ! এর বেশি কিছু নয় ? রাত জেগে 
কতগুলো রোগীর সেব। করাই কি তরুণ সমিতির শেষ কথা ? বোমার ফুলঝুরি, ছুরির 
নীলোজ্জল তীক্ষ ফলকের মতো রিভলবারের এক ঝলক আগুন আর ছায়াযৃতির মতো 
ফাঁপিকাঠে বিকীর্ণ যে আকাশগঙ্গা__সে কত দূরে, কেমন করে স্পর্শ কর] যায় তাকে ? 

সমস্ত আখড়াটা অদ্ভুত কতগুলো ধ্বনিতে মুখর । রগ্রন অন্য মনক্ষভ।বে শুনতে লাগল । 

--শির্, তামেচা, বাঁহেরাঁ_ 

লাঠির ঠকঠক আওয়াজ । 

ব্যাডমিণ্টনের কোট থেকে শব্দ ঃ ফাইভ অল! 

ধপাধপ করে ঘুষি পড়ছে বক্সিংয়ের বাঁপির বস্তায়। 

আস্তে আস্তে নেমে আসছে বেলা | আমবাগাঁনের ডাইনি চুলের মতো বন পাঁতার 
আড়ালে লাল ত্র্য ডুবে গেল। পরিমল কী ভাবছিল, রঞ্রন জিজ্ঞাসা করলে, তুই 
একৃসারসাইজ. করবি না? 

-নাঁ, আজ আর নয়। কাল কুস্তি করে গায়ে বড় ব্যথ! হয়েছে, বিশ্রাম নিচ্ছি 
আজকের দিনটা । 

ওঃ । 
আবার চুপচাপ । পরিমল কেমন গম্ভীর হয়ে আছে, রঞ্জনের মনের ভেতরে আবার 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওই আগুন-জল! বইগুলো, কতগুলি অগ্নিপতঙ্ের মতে। তাদের 
চলন্ত আর জলন্ত অক্ষর | পরিমল জানে । ওই স্বর পথটা তার জানা আছে। কেন 
সে বলে দেয় না তাহলে ? কেন সে এমন করে দুরে দুরে সরিয়ে রাখছে ওকে? 
চল্‌ রঞ্জু, এবারে ওঠা যাক্‌-- 
উঠতে ইচ্ছে করছে ন1। ক্লান্ত স্বরে বললে, এখনি ? 
_-আর একটু বসবি? কিন্তু লাইব্রেরী যে আবার বন্ধ হয়ে যাবে ওদিকে । 
-__-ও£, চল্‌ তা হলে-- 
ওর! উঠতে যাবে, এমন সময় কাণ্ড হয়ে গেল একটা । 
একটি ছেলে প্রায় উর্ধ্বশ্বাসে এল ছুটতে ছুটতে £ বেণুদ?, বেণুদ। ? 
মাটিতে ঝুঁকে পড়ে বেণুদা তখন একটা ভারী বারবেল তুলছিলেন, ধপ।ৎ করে 
সেটাকে ফেলে দিলেন মাটিতে । বললেন, ব্যাপার কী, কী হয়েছে? 
-ফণীর মার ঘর থেকে সব জিনিসপত্র রাঁস্তাঁয় টাঁন মেরে ফেলে দিচ্ছে । বাক্স- 
প্যারা, বাঁসন-কোসন সমস্ত | 
' ছ ফুট উচু লোহার মানুষ বেণুদা সৌজা! হয়ে দাড়ালেন তীরের বেগে। এক মৃহূর্তে 
স্তব্ধ হয়ে গেল সমস্ত। লাঠির আওয়াজ, ব্যাডমিণ্টন কোর্টের হাকাহাঁকি, চারপাশের 
ছোট বড় কথা আর হাঁসি কিছু কোলাহল । পোড়ে জমিদারবাড়ি আর ঘাসে-ছাওয়া 
মাঠটার ওপর দিয়ে যেন একট] কঠিন স্তবৃতা নেমে এল । 
-কে ফেলে দিচ্ছে? হালদার? -বেণুদার গল গম্গম্‌ করে উঠল, প্রতিধ্বনি 
কাপতে লাগল ভাঁঙ্গ৷ বাঁড়িটার ঘরে ঘরে গুম্গুমূ শব্ধে £ হালদার ফেলে দিচ্ছে? 
__শুধু হালদার নয়, তার সঙ্গে আরে। চার-পাঁচটা যণ্ড। লোৌক। লাঠিও নিয়ে এসেছে। 
_-পাঁড়ার লোকে কী করছে? 
_্ীত বের করে দেখছে সব, হাসছে । ফণী বাঁধা দিতে গিয়েছিল, একটা লোক 
তাকে এমন মেরেছে যে তার নাক দিয়ে দরদ্র করে রক্ত-_ 
দৃত তাঁর সংবাঁদটা আর শেষ করতে পারল না। তার আগেই বেণুদা গর্জন করে 
উঠলেন । 
-_আ্যাটেন্শন | 
সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব ব্যাপার ঘটে গেল একট] | ক্লাবের যেখানে যে ছিল, ব্যাডমিন্টন 
আর দাড়িয়াধান্ধার কোট থেকে রিং পর্যন্ত যারা এতক্ষণ নিতান্ত নিম্পৃহভাবে নিজের 
নিজের কাঁজ করে যাচ্ছিল, নক্ষত্রবেগে ছুটে এল তার] | ড্রিলের ভজিতে সব সার বেধে 
ধাড়িয়ে গেল মাঠের মাঝখানে । 
স্পলেফট টার্ন-- 
না. র. ৪্থ-”২ 


১৭ 
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একসঙ্গে কতগুলো পায়ের শব্দ করে দলটা ঘুরে গেল। 
কার যেন উত্তেজিত স্বর শোনা গেল £ লাঠি নেব বেণুদা ? 
-নো। কুইকৃ মার্চ । 
সঙ্গে সঙ্গে বেণুদাকে অন্ুনরণ করে দলটা এগিয়ে চলল । 
রঞ্জন বসেছিল অভিভূতভাঁবে | কিছুই বুঝতে পারেনি । এতক্ষণ বায়োক্কোপের 
ছবি দেখছিল, এখন যেন তারই রোমাঞ্চক একটা অধ্যায়ে এসে পৌছেছে । এক্স পরে ! 
রঞ্জনের কাধে আল্গাভাবে হাত ছোয়ালে পরিমল, ডাকলে, রগ? 
_ত্যা? 
উট 
_কিন্তু কোথায় ? 
--তরুণ সমিতি কী করতে চায় তার পরিচয় পাবি। 
ততক্ষণে একটাকিছু আচ করে সন্দিগ্ধ হয়েউঠেছে মনঃ মারামারি হবে নাকি ভাই? 
_ বড্ড বকাস তুই রঞ্ু, তাড়াতাড়ি চলে আয় নাঁ পরিমলের কথায় উত্তাপ আর 
বিরক্তি স্পষ্টুভীবে ফুটে বেরুল। দলট] অনেক এগিয়ে গেছে, ওর] তর্ধ্বশ্বীসে ছুটলে 
পেছনে পেছনে । তারপর দু-তিন মিনিটের মধ্যেই গিয়ে পৌঁছল পাড়ার ভেতর, এই 
রহশ্থময় ঘটনার অকুস্থলে। 
কেমন একটা গোলমেলে আর বিশৃঙ্খল ব্যাপার | ছোট একখানা মেটে বাঁড়ি-_ 
গরীবের বাড়ি যে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। সেই বাড়ির তেতর থেকে চার-পাঁচজন 
লোক ঘরের খাটবিছানা থেকে আরম্ত করে তৈজসপত্র যা কিছু বাইরে ছু'ড়ে ছু'ড়ে 
ফেলছে । টাকমাথা খাটে চেহারার একটা লোক নির্দেশ দিচ্ছে তাদের ৷ একজন বিধবা 
ভদ্রমহিলা চিৎকার করে কাদছেন, একটি চোঁদ্-পনেরো৷ বছরের ছেলে মাটিতে বসে 
আছে নিজীবের মতো, তার গায়ে ছিটের জামাটায় রক্তের ছোপ। আর একটু দূরে 
গোল হয়ে দাড়িয়ে পাড়ার তদ্রলোকেরা, কিন্তু কারে মুখে কোনো কথা নেই-_-যেন 
মেলায় কুমোরের দৌকানে সাঞ্জানে! একরাশ ধেো'পধাপ জই পুতুল। 
বেগুদার দলটা গিয়ে পৌছতেই টাঁকমাথা লোকট] তাদের দিকে ফিরে দাড়ালো! । 
তার ছোট ছোট চোখ ছুটে! দেখতে পেল রঞ্জন- সেই পড়ন্ত বেলাতেও দেখতে পেল 
কীকড়াবিছের ল্াজের মতো। তাঁর ভ্রু দুটে। ৰেকে গেল ছুদিকে। 
বেণুদী বললেন, হাঁলদীর মশীই, কী এসব? 
হালদার ঝাঁজালোভাবে বললে, তা দিয়ে দরকার কী আপনার ? 
বেণুদা হাসলেন। কালো মুখের ভেতর দিয়ে এক ঝলক শাদা শাদ। দীত বেরিয়ে এল 
নিছুর ভাবে £ দরকার আছে বই কি। শুনুন, বিধবার ওপর এসব ভুবুমবাজি চলবে ন1। 
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--দাঠ চলবে না ?-_বিশ্রী একটা জান্ুবানের মতো দাঁত খি'চুনি দিলে হালদার £ 
যেন পুলিস সাহেব এসেছেন ! আমার বাড়ি, আমার ঘর, বিনা ভাড়ায় ছ'মাস থাকতে 
দিয়েছি-_সেই দয়াই হল আমার কাল | এখন নড়তে চাইছে না ইয়াকি নাকি? 

বেণুদা নিরীহ হয়ে বললেন, কিন্তু এভাবে ওদের বাঁর করেদিলে ওরা যাবে কোথায়? 

--যেখানে খুশি | কিন্তু আপনারাই ব1 কেন মাতব্বরী করতে এসেছেন 1 নিজের 
চরকায় তেল দিন না! মশাই । 

--মাপনি ওদের জোর করে তাড়িয়ে দেবেন? 

হ্যা, দেব দেব ।--হালদীর খাটালের মোষের মতো মাটিতে পা ঠুকল দছুপ-দীঁপ্‌ 
করে £ আমার বাড়ি,থেকে বের করে দেব আমি । ৃ 

_-কিন্ত ওর] যাবে কোথায় ? আপনি ভদ্রলোক-উনি ভদ্রঘরের মেয়ে, কোথায় 
গিয়ে উনি দীড়াবেন 1 

হালদার এবারে চেঁচিয়ে উঠল | 

-আপনি তো মশাই আচ্ছা লোক । গাঁয়ে মানে না অথচ মোডলি করতে 
এসেছেন । ভদ্রভাবে উঠে যেতে বলেছি, তখন তো যায়ই নি, আবার মেজাজ কত! 
ধন্মবে আছে, আইন আছে | "জোর জুলুম চলবে না! ওঃ, ভারী আমার ভদ্রলোকের 
মেয়ে রে! ওর দাড়াবার জায়গা আমায় বাতলে দিতে হবে! বেশ তে। ফ্রাড়ান না 
গিয়ে কোনো বস্তিতে, কিংবা খোলা পটিতে-_ 

_-ঠুপ রও অসভ্য জানোয়ার-__ 

সার্কাসে বাঘের গর্জন শুনেছিল, সেটা এবার শুনল মানুষের গলায় । বেণুদার 
একটা প্রবল ঘুষিতে তিন হাত দুরে ঠিকরে পড়ল হালদার, দীত ছরকুটে চিত, হয়ে 
পড়ল মাটিতে । আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভেতরে যে লোকগুলো জিনিসপত্র টানাটানি 
করছিল, তার। ঝাঁপ দিয়ে পড়ল বাইরে । দুজনের হীতে দুখাঁন। ছের। বকবক করে 
উঠল, পেশাদার গুণ্ডা ওরা--এর জন্যেই এসেছিল তৈরি হয়ে । 

তারপর শুরু হয়ে গেল কুরুক্ষেত্র | 

ভিড়ের মধ্যে ছোরাক্দ্ধ একট। হাত উঠল, আর একখান। হাত পেছন থেকে টেনে 
নামিয়ে নিলে। চিৎকার, কোলাহল । কয়েকটা আর্তনাদের শব্দ তীরের মতো চিরে 
দিলে আকাশকে, সমবেত ভদ্রলোকের বাসাভাঙ। কাকের মতো আওয়াজ তুলে 
উর্ধ্বস্বীসে ছুটতে শুরু করলেন । জই পুতুলগুলো জীবন্ত তা হলে | 

মীরামীরি, কিল চড় ঘুষি চলছে, পরিমল কোথায় ছিটকে চলে গেছে। রঞ্জনের বুক 
কাপছে বাঁশ পাতার মতো, হাটুর কাছট1 ষেন ভেঙে আসতে চাইছে আতঙ্কে, গা দিয়ে 
দর-দর করে ঘাম পড়ছে । কী করতে যাচ্ছিল খেয়াল নেই, মনেও নেই--খুব সম্ভব ছুটে 
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পালাবারই উদ্দেশ্য ছিল তার। কিন্ত তার আগেই কপালের ডানদিকে একটা অসহ্য 
যন্ত্রণা ষেন আকাশ থেকে ঠিকৃরে বাঁজের মতো ছো দিয়ে পড়ল। যন্ত্রণায় চোখ বুজে 
এল তার, পরক্ষণেই সব ঝাপসা আর অস্পষ্ট-_কোনেো বোৌধই আর জেগে রইল না 
শরীরের কোনোখানে । 


দশ 


জরিপাঁড় শাঁড়ির একটুখানি আচল, খানিকটা টিংটার আয়োডিনের গন্ধ, একখান সরু 
হাতে কয়েক গাছ চুড়ির ঝিলিক আর মাথায় পাখার মিষ্টি বাতাস, প্রথম অস্থচ্ছ 
চেতনায় এগুলোই আভাসিত হয়ে উঠল ছায়া-ছায়! ভাবে | তারও পরে টের পাওয়া 
গেল কপালের ডান দিকে একটা টনটনে যন্ত্রণা,অস্ফুট কাতরোণক্তি বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে। 

একটুও কি কমেনি ? 

কোমল হাল্কা! গলায় জিজ্ঞাস! । 

এবারে চোখ ছুটো সম্পূর্ণ করে মেলল রঞ্জন । 

- মা? 

কিন্তু মা তো নয়। অচেনা ঘর, অচেন। পরিবেষ্টনী | মাথার কাছে টিপয়ের ওপরে 
লঠনের আলো! শ্যামল একখানি মিষ্টি মুখ, কপালে সি"ছরের টিপ। বয়েসে ছোটদির 
মতো হবে, কিন্তু চোখেমুখে মার মতোই ন্নেহগভীর আকুলতা। 

__বাঁড়ি ষাঁবে? একটু ত্বস্থ হও, বাড়ি পাঠিয়ে দেব বই কি। 

তখন মনে পড়ল । মনে পড়ল পুবপাঁড়ার জিমনাষ্টিক ক্লাব, কুইক মার্চ, হালদারের 
দলের সঙ্গে সেই মারামারি । ছুটে পালাবার কথ] ভেবেছিল, আচমকা একটা চোট 
লাগল মাথায়, তারপরেই চারদিকের পৃথিবীটা ছুলে উঠল, হঠাৎ চলতে শুরু করা 
একটা গাড়ির চাকার মতো ঘুরে উঠল সমস্ত, তারও পরে-_ 

সব শাদা-_সব অন্ধকীর ! একেবারে ছেলেবেলায়, অশরীরী অবিনাশবাবুর হাত- 
ছানিতে সেই ভাঙা আশ্রমের পাশে সেই অভিজ্ঞতা | অন্ধকার সরে গিয়ে যখন আলো 
প্ড়ল, তখন দেখা গেল শাড়ির আচল, একটি মিষ্টি ন্েহ-করুণ মুখ, আর উৎকগঠাভরা 
প্রশ্ন £ একটুও কমেনি? 

এর পরে চিন্তাধারাট! বয়ে গেল খরগতিতে | উঠে বসল বিছানায় । এবারে সমস্ত 
ঘরটা সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিল চোখের সামনে ৷ ঘরে শুধু সেই মেয়েটি নয়, ওদিকে 
একখান। চেয়ারে চুপ করে বসে আছেন বেখুদ1। বিছানায় তাঁর পায়ের কাছে পরিমলও 
বসে আছে, যতটা বিষ॥ তার চেয়েও বিপন্ন মুখ যেন, অই জলে পড়েছে। 
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সাগ্রহে পরিমল বললে, কি রে, ভালো লাগছে একটু ? তোকে ওখানে নিয়ে 
যাওয়াই ভুল হয়েছিল আমার | 

হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত কাপুরুষ আর দুর্বল বলে বোধ হল, মনের ভেতরে বিধল 
অপমানবোধের একটা! স্রক্ষ কাটা । বিছান। থেকে নামতে গিয়ে পা-টাটলে গেল একবার, 
কিন্ত রঞ্রু সামলে নিল নিজেকে | বেশ সহজ সতেজ গলায় বললে, না৷ আমার কিছু হয়নি। 

-_না হওয়াই উচিত ।-_গভীর গমগমে গলায় কথাটা বললেন বেণুদা, হাসলেন । 
--এত সহজেই কি দমে গেলে চলে 1 আজকাল ছেলের তো। আর ননীর পুতুল নয়, 
তাদের হতে হবে আয়রনম্যান | 

_তুমি থামো তো দাদা । মহিলাটি ভ্রতঙ্গি করলেন ; ও-সব বক্তৃত। রেবে দীও। 
ছেলেটাকে তো প্রায় মেরে ফেলবাঁরই দাখিল করেছিলে তোমরা । সকলেই তো৷ 
€তোমাদের মতো আয়রনম্যান নয়, গৌয়ারও নয়। ও-সব সকলের সয় না বাগু। 

পরিমল হেসে উঠল : করুণাদি, আপনি কিন্তু রগ্ুকে অপমান করলেন । 

_-অপমান | কেন 1--করুণাদি একবার কৌতুকভর] চোখ বুলিয়ে নিলেন রঞ্জনের 
পরে, তারপরে তাকালেন পরিমলের মুখের দিকে £ এতে অপমানটা হল কোন্খানে ? 

--বাঃ অপমান নয়? ওকে আপনি দুর্বল বললেন, কিন্তু ও সেটা নিশ্চয়ই মেনে 
নিতে রাজী হবে না। 

_-উঃ দাঁদা--বেণুদার দিকে তৎংসনাতর। দৃষ্টি প্রসারিত করলেন করুণাদি £ 
€তোমার শিষ্দের কী বক্তৃতা দিতেই ষে তুমি শিখিয়েছ ! আর কিছু না হোক কথার 
চোটেই এরা ভারত উদ্ধার করে ফেলবে দেখছি । বক্তৃতা দিয়েই ইংরেজকে একেবারে 
ধুলোর মতো উড়িয়ে দেবে ভারতবর্ষ থেকে । 

ঘর দ্ধ সবাই হাসল, এমন কি রঞ্রনও । কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে এই যে প্রসঙ্গটা 
উঠেছে তার সঙ্জে নিজেকে মেলাতে পারছে না সে; কেমন অপ্রতিত, কেমন সংকুচিত 
মনে হচ্ছে যেন । সত্যিই তো, সে যে ছূর্বল, তার যে শক্তি নেই এটা তো পরিফার ধর! 
পড়ে গেল সকলের কাছে । ন] হয় লেগেছে একট! লাঠি কিংবা! ইটের চোট, তাই বলে 
অমনভাবে বোকার মতো অজ্ঞান হয়ে পড়াটা উচিত হয়নি তার, উচিত হয়নি একটা 
গভীর করুণা আৰ সমবেদনার প্রার্থারূপে নিজেকে সকলের সামনে ধরে দিতে | 
দেখেছে ফাসির দড়ির স্বপ্ন, বুক পেতে নিতে চেয়েছে এগিয়ে চলার পথের সব চাইতে 
রূঢ় আঘাত; গুরুগোবিন্দের মতে '“তুরঙ্গসম অন্ধ-নিয়তি'র রশ্মি আকড়ে তাকে 
£ছোটাঁতে চেয়েছে মৃত্যুর চড়াই উত্তরাই চুরমার করে। কিন্ত একি হল। সকলের 
কাছে তে! ধর পড়ে গেল তার দুর্বলতা, তার অশক্ত পঙ্গুতা ! 

এ ঘরে আর থাক চলে না--অত্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছে । সেই সঙ্গে মনে পড়েছে 


২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাড়ির কথাও । বেরিয়েছে সেই বিকেল চারটেয়, অথচ ঘরের দেওয়াল ঘড়িতে এখন 
দেখা যাচ্ছে পৌনে আটটা । বাড়িতে কৈফিয়তের কথাটা ভাবতেই আশংকায় তালু 
অবধি শুকিয়ে উঠল তার । 

_-বাড়ি চল পরিমল । 

করুণাদি বললেন, বোসো, একটু চা খেয়ে তাজা হয়ে যাঁও। 

-_নাঁঃ চা আমি খাব না। 

বেণুদা বললেন, তা হলে একট! গাড়ি ডেকে আনো পরিমল | ও হেঁটে যেতে 
পারবে না। 

--কিছু দরকার নেই । আমি বেশ হাটতে পারব, আমার কিছু হয়নি । 

করুণাদি এগিয়ে এলেন, নরম আঁঙ্লে একবার কপালের ব্যাঁণ্ডেজট। পরীক্ষা করে 
দেখলেন রঞ্নেরঃ। চমৎকার ভালো লাগল স্পর্শের এই অনুতূতিটুকৃ। ভারী নরম, 
ভারী কোমল করুণাঁদির হাঁতের ছোঁয়া । কেমন যেন ঘুম জড়িয়ে আসে, ব্যথা জুড়িয়ে 
যাঁয়, মনে হয় মা হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ছেলেবেলায় ঘুম পাড়ানোর আগে । 

--আচ্ছা এসো ভাই 1--করুণাদি হাসলেন £ তাই বলে আমাদেরও ভুলে যেয়ো 
না । পরিচয়টা তো হল, পরিমলের সঙ্গে এসো মাঝে মাঝে এখানে, কেমন ?_-করুণাঁদি 
একটু থামলেন, ছায়াজড়ানো চোখে বললেন, তাই বলে অজ্ঞান অবস্থায় নয়, বেশ 
ভালো ছেলের মতো! আর লক্ষ্মী হয়ে । 

এত সুন্দর লাগল কথাগুলি । বুকের ভেতর কেমন ছলছলিয়ে উঠল, কেন যেন: 
ইচ্ছে করল হেট হয়ে সে করুণাদির পায়ের ধুলে। নেয়। কিন্তু কেমন বাড়াবাড়ি 
ঠেকবে, সবাই কী ভাববেন কে জানে | তবু আচমকা একটা খেয়ালের মতো বোধ হল 
অজ্ঞান হয়ে এলেও নেহাৎ মন্দ হয় না সেটা । অন্তত করুণাদির এই হাতের &্োয়াটা 
পাওয়া যাবে এবং এও নেহোৎ মন্দ একটা জিনিস নয় । 

--আচ্ছা, আসব । 

লন ধরলেন করুণাদি, আগে আগে চললেন বেণুদা, মাঝখানে রঞঙ্ন। আর 
এতক্ষণে জায়গাঁটাঁকে চিনতে পারল । ওই তো বড়াঁলদের মন্দিরটা, বরদাঁবাবুর বাগান, 
মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় টিপ টিপ করে জলছে কেরোসিনের আলো । 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বেণুদা বললেন, রঞ্জন ! 

-উ? 

স্ব্যথা পেয়েছ সত্যি, কিন্তু তাই বলে ভয় পেয়ো৷ না । জখনোই তে) 

অন্যায় যে করে আর অন্তাঁয় যে সনে, 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণসম দহে ! 


শিলালিপি ২৩ 


রঞ্জন চুপ করে রইল, কী জবাব দেবার আছে ভেবে পেল না। 

বেণুদ। বললেন, আচ্ছা তবে যাও। রাত হয়ে গেছে, আর দেরি কোরো না। 
পরিমল, ওকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে কৈফিয়তের হাঁত থেকে বাঁচিয়ে তবে তোমার 
ছটি, বুঝেছো ? 

পরিমল মাথা নাড়ল। 

ছু পা এগিয়েছে, হঠাৎ পেছন থেকে ডাক ঃ রঞ্রন ? 

করুণাদি । দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছেন লন হাতে । শাঁড়ির জরিপাড়টা চিক 
চিক করছে আলোয়, কানের একটা গয়না উঠছে ঝিলমিল করে | স্থকুমীর শ্যামল 
মুখের ওপরে প্রতিটি ভাঁজে আঁর রেখায় আরো গভীর, নিবিড় ছাঁয়! যেন লুটিয়ে পড়েছে। 

বললেন, ভূলো না রঞ্জন, আবার এসো, কেমন ? 

--আঁসব. নিশ্চয় আসব ! রঞজনের গলা আবেগে বেশ খেয়ে গেল এবারে | 

বেণুদাঁর পাঁশে, লণ্ঠন হাতে তখনো দোঁরগোডায় দীড়িয়ে আছেন করুণাদি। কিন্তু 
আর পেছন ফিরে তাকানে৷ চলে না, এবার এগোতেই হবে বাড়ির দিকে। 

ল্যাম্পপোস্টের মিটমিটে ভূতুড়ে আলোয়, খোয়া-ওঠ৷ প্রায় নির্জন পথ দিয়ে চলল 
দুজনে | পরিমল যেমন মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাবে চুপ করে থাকে, তেমনি নিঃশব্েই 
চলেছে পাঁশাপাঁশি। ল্যাম্পপোস্ট যত পেছনে সরছে তত দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে নিজেদের 
ছাঁয়া, অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে দীর্ঘতর হয়ে, আবার আর একট পোস্টের কাছাকাছি 
আসতেই পায়ের নিচে গোল হয়ে জড়ো হচ্ছে সেটা-_ছড়িয়ে পড়ছে পাঁশে পাশে । 

কিন্ত কতক্ষণ আর ভালে! লাগে নিজের ছায়া দেখতে দেখতে চলা? রঞ্রন 
অধৈর্যভাবে প্রশ্ন করল, ওট! বেণুদার বাড়ি, না? 

বাছা । 

--করুণাঁদি কে ভাই? 

পরিমল সংক্ষেপে বললে, বেণুদার বৌন-_আমাদের সকলের দিদি । 

--বেশ করুণাদি, না ?_-রঞ্ন সাগ্রহে পরিমলের দিকে তাকালো, করুণাদি সম্পর্কে 
আরে। কিছু জানতে চায় বিস্তীর্ণ ভাবে | সমর্থন চায় নিজের বিশ্বাসের | 

_হু' ।_একটু থামল পরিমল £ কিন্তু ভারী কষ্টের জীবন করুণাদির-_ভারী 
ব্যথার জীবন । ূ 

__কষ্ট, ব্যথা ! রঞ্জন চমকে উঠল £ কেন? 

--আর একদিন বলব--শ্রান্ত স্বরে জবাব দিলে পরিমল । 

ক্ষু্ভাবে চুপ করে রইল রগ্রন। ওই এক দোষ পরিমলের | পরে বলব, আর 
একদিন বলব। আভাঁদ দেয়, অথচ স্পষ্ট করে না, ঠেলে দিতে থাকে জিজ্ঞাসার 
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আকুল কালো অন্ধকারের মধ্যে । এ এক বিশ্রী! লুকোচুরি খেলা--সমস্ত মনকে ক্লান্তিতে 
অবশ করে দেয়, বিকল করে দেয় বিরক্তিতে। 


এগারো! 


এক একটি দ্িন। খণ্, বিচ্ছিন্ন । একটি স্ুর্যোদয় থেকে আর একটি উদয়রাগ পর্যন্ত 
সৌরগোলকের পরিক্রমা |. চব্বিশটি ঘণ্টা দিয়ে ছকে কাটা দিন--নানা রঙের দিন। 
আলাদা আলাদ] রূপ, নতুন ভাবনা, নতুন সংঘাত | পরিচিত পৃথিবীতে অজশ্র 
অগণিত অপরিচয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়ানো । তিলে তিলে পলে পলে নিজেকে জানা, 
নিজের শক্তিকে, দুর্বলতাকেও । 

নান। রঙের খওড ছিন্ন দিন। বন্ু-বিচিত্রে পরিকীর্ণ, স্বাতন্ত্র্যে সীমাস্কিত। তারপর 
দুরে সরে এলে মনে হয় যেন কোনে অন্ধকার রাত্রিতে চলন্ত ট্রেনের সে যাত্রী । কালি 
চালা বন-বনান্তরে গ্রাম-গ্রামান্তের একট। নিবিশেষ অবিচ্ছিন্নতা! যেন ধরা দেয় চোখের 
সামনে! সেই অচ্ছেদ চলিঞুুতার ভেতরে দ্রুত পেরিয়ে যাওয়া ছোট স্টেশনের 
এলোমেলো! আলোর মতো৷ নিবিশেষের মধ্যেও কোনো বিশেষের মোহময়তা। সুদূর 
অতীতে বিস্বত প্রায় রূপদক্ষের হাতে তীক্ষোজ্জল শলা-ছেদনী ঝকমক করে ওঠে 
শিলালিপির পাষাণপটে | সমস্ত মানসিকতার সঙ্গে সেদিন যাদের যোগ ছিল-_ হয়তো 
অলক্ষ্য, হয়তো! নিছক অর্থহীনভাবে--আজ তাদের সম্পূর্ণ তাৎপর্যটি ধর৷ পড়ে গেছে; 
পাঁওয়া গেছে মানসিক সংযোগের সেই হল্সন্ত্রটি--সেদিন অজানিতে যার অস্কুর 
পড়েছিল, আজ তা পল্পবিত হয়ে জীবনের বীথি দিয়েছে রচনা করে । আর সেই 
ছায়াবিস্তারের নিচে শুকিয়ে মরে গেছে অনেক গুল্ম, অনেক নতুন চারার নতুন পাতা-_ 
যেগুলিকে হয়তো৷ সেদিন ভুল হয়েছিল আগামী কালের বনস্পতি তেবে। 

সেদিনকার সেই মারামীরি ব্যাপারটা অনেকখানি গড়িয়েছিল অবশ্ঠ | শেষ পর্যস্ত 
পুলিসও এসেছিল | হাঁল্দারকে ধমকে দিয়ে গেছে, একটা নামমাত্র ভাড়ার ব্যবস্থাও 
ফণীর মার কাছ থেকে করে দিয়েছেন কোতোয়ালী থানার অফিসার হনৃচার্জ স্বয়ং | 
হালদার গজর গজর করে বলেছে, এভাবে অগ্ায় জুলুম যদি গরীবের ওপর হয় স্যার | 

দারোগ! ধমক দিয়েছেন £ বেশি কথা বাড়াবেন না মশাই। গুণ এনে হামলা করে- 
ছিলেন, মারামারির ব্যবস্থা করেছিলেন। ফের বকবক করেন তো ট্রেসপাস্‌, গণ 
আইন আর রায়টিঙের চার্জে চালান করে দেব | শহরের মানী ব্যবসায়ী বলে এ যাত্রা 
আপনাকে ছেড়ে দিলাম কিন্তু ভবিষ্যতে আপনি হ্ু'শিয়ার হবেন । 

তারপরেই সরে পড়েছে হালদার ৷ তবে যাবার সময় কাঁকড়া বিছের ল্যাজের মতো 
জজোড়া নাঁচিঘ্নে বলে গেছে, দি দিন পাই তবে ওই তরুণ সমিতির ছোকরাদেরও 
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একবার আমি দেখে নেব । এ অপমান ভোলবার বান্দা নই আমি । 

তবে দারোগার নিরপেক্ষতাআছে । বেণুদাকেও তিনি থানায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
'সেখানে তাঁকে নিষেধ করে দিয়েছেন এসব অনধিকারচর্চা করতে । যদি কোথাও 
কোনো অন্তায় ঘটে, তার জন্তে পুলিস আছে এবং এই কারণেই গভর্ণমেণ্ট পুলিস 
ডিপাটমেণ্টকে পৌষণ করে থাকেন। কিছু করনীয় থাকলে থানাতেই একটা খবর 
দেওয়া উচিত, নিজেদের হাতে আইনের ভার নেওয়াটা বে-আইনী | 

বেণুদা হাপিমুখে বলেছেন, আচ্ছা মনে থাকবে । 

দারোগ] আরে! দু-চারটে কথা বলেছেন বেণুদীকে, কিন্তু গল নামিয়ে অত্যন্ত 
বিশ্বস্তভাবে | হিতৈষী বন্ধুর মতো তিনি বেণুদাকে জানিয়েছেন যে তরুণ সমিতির 
কার্যবিধি সম্পর্কে গবর্ণমেণ্ট নান কারণে সচেতন হয়ে উঠেছেন এবং এই ক্লাবটির 
পেছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে বলে সন্দেহ করা হচ্ছে । এক্ষেত্রে শুভার্থী হিসেবে 
তিনি বেণুদাকে সংযত এবং সাবধান থাকবার অনুরোধ জানিয়েছেন । 

বেণুদা বলেছেন, অনুরোধ তিনি ভুলবেন ন1। 

মোটামুটি ভাবে ঘটনার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে ওখানেই । আর ব্যাঁণডেজ বাঁধা অবস্থায় 
রঞ্জন বাঁড়িতে এসে পৌছতে যে একটা তুলকালাম কাঁও শুরু হয়ে গিয়েছিল, ঠাকুরম। 
গল! ছেড়ে আর্তনাদ জুড়ে দিয়েছিলেন, তার সব স্বরাহা করে দিয়েছে পরিমল | বেশ 
চমৎকার করে বুঝিয়ে দিয়েছে এবং কথাট' সত্যিও বটে, যে এই নিরীহ ভালমাচ্ষটির 
কোনে দোষই ছিল না। পথে দু দলের মধ্যে মারামারি হচ্ছিল, তারই একটা টিল 
ছিটকে এসে রগ্রনের কপালে লেগে যায়, তাই-_ 

তাই দুরন্ত ছেলের ওপর একপ্রস্থ বকুনি বর্ষণ করেই বড়র। ক্ষান্ত হয়েছেন । কপাল 
ভাঁলো, বাবা এক সপ্তাহ থেকে মফঃম্বলে, তাই জেরার সামনে পড়তে হয়নি । নইলে 
হয়তো পরিমলের সঙ্গে মেশা কিংবা তরুণ সমিতিতে যাতায়াত করাটাও বন্ধ করে 
দিতেন তিনি । 

পরিমল পরের দিন সকালেই খবর নিতে এল । মাথাটায় অল্প অল্প যন্ত্রণা, তখনে! 
'নির্জীবভাবে বিছানায় পড়ে ছিল রঞ্জন। পরিমল চলে এল একেবারে শোয়ার ঘরেই-_ 
ছোট বোন আধুলী ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে । 

পরিমলকে দেখে খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠল রঞঁন £ আয়, আয়। 

বিছানার সামনে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসল পরিমল £ আছিস কেমন? 

রঞ্রন ততক্ষণে গায়ের চাঁদরটা সরিয়ে উঠে বসেছে । অপ্রতিভভাবে বললে, ভালোই 
আছি। 

-যন্ত্রণা-টন্তরণা বিশেষ কিছু নেই তো? 
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_না। ] 

--্যাঁক্‌, বীচাঁলি-_একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল পরিমল £ দস্তরমতো আমাদের 
দুশ্চিন্তায় ফেলেছিলি তুই | যা করে পড়ে গেলি আর যে ভাবে রক্ত ছুটল-_ দেখে তো? 
আমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া ! শেষকাঁলে-_ 

লঙ্ঘিত রঞ্জন নীরবে কড়ে আঙলের নোখটাকে কামড়াতে লাগল । 

পরিমল বললে, ওই জন্তেই তো তোঁকে বলিচলে আয় আমাদের জিমনা্টিক ক্লাবে 
শরীর শক্ত হবে, বুকে বল আসবে | একটা থ! খেয়েই অমন অজ্ঞান হয়ে পড়বি না। 

-স্ঠ্যা) আমি ক্লাবের মেম্বার হবো_আস্তে আস্তে, যেন ঘোরের মধ্যে পরিমলের 
কথার জবাব দিলে রঞঁন | শুধু শরীরটা শক্ত করবার জন্যে নয়, শুধু একটা ঘা খেয়ে 
অতি সহজেই অজ্ঞান হয়ে পড়বার অপবাদ থেকে নিজেকে মুক্ত করবাঁর জন্যেও নয়। 
একটা প্রকাঁও দশাঁসই জোয়ান__-ভীমতবানী কিংবা রামযৃতি হওয়ার বাঁসনাঁও নেই। 
সত্যি বলতে কি, হাত পায়ের ডুমে ডুমে! মাসল ফুলিয়ে, বুকের ওপর একটা পাঁচটনী 
রোলার চাঁপিয়ে কিংবা ছু হাতে দুখানা চল্‌্তি মোটব টেনে ধরে যারা কসরৎ দেখায়, 
সেই সব অতিকায় জোয়ানেরা কোনো মোহ জাগায় না রঞ্জনের মনে | কেমন স্থল মনে 
হয়, নিজের শরীরকে অত করে দেখানোর মধ্যে কোথায় যেন একটা অশালীনতা বোঁধ 
করে সে। আসলে তরুণ সমিতি তাঁর ভেতরে কেমন একট বিচিত্র প্রলোভন 
জাগিয়েছে-স্ঙি করেছে একট] নেশার মাদকতা । ওখানকার ছেলেরা, ওখানকার 
জীবন, ভূতুড়ে জমিদার বাঁড়ির পরিবেশে ওই আখড়াটা, বেণুদা, বেণুদার একটি কথার 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ছেলের লাইন বেঁধে এসে ফ্রাড়ানো। -আর তারপরে মার্চ করে চলা_ 
এদের সবগুলি একসঙ্গে মিলে কিসের একটা রোমাঞ্চিত চাঞ্চল্য জাগিয়েছে তার 
চেতনায় | আযাডভেঞ্চারের নেশ। ? ঠিক কী সেজানে না, অথচ এটা জানে যে তরুণ 
সমিতির ছেলেদের সঙ্গে তার মনের চমৎকার সহযোগিতা ঘটে গেছে তার অজান্তেই | 

আঁন্তে আস্তে বললে, লাইব্রেরীতে যাঁওয়] হল না যে। 

_-তুইই তো বাগড়া দিলি । নইলে চমৎকার যাওয়া যেত আজকে । 

--বেশ তো, তাই চলো না হয় । 

--ধ্যেৎ আজ কী করে হয়। তুই তো৷ উঠতেই পারবি না । 

জোর গলায় রন বললে-__আমার কিচ্ছু হয়নি, আমি ঠিক আছি। 

_ তুই ঠিক থাকলে কী হবে, বাড়ি থেকেই তো! যেতে দেবে না! তোঁকে। 

--ঠিক দেবে--সে ব্যবস্থা আমি করব এখন। 

_-আচ্ছ। দেখি-_ঢুপ করে খানিকক্ষণ কী ভাবল পরিমল । তারপর অল্প একটু 
হেলে বললে, আজ সকালেই বেণুদা এসেছিলেন তোর খোঁজ নিতে--করুণাদি পাঠিয়ে 
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ছিলেন তাকে । 

--করুণাদি ? রঞুর মনট? হঠীৎ যেন ছলছল করে উঠল | মনে পড়ল অচেনা ঘর, 
লঠনের আলো, শাড়ির পাঁড়, কয়েকগাছ। চুড়ি অর মায়ের মতে! স্লেহভরা মিষ্রি ক। 

--বেণুদাকে নিয়ে এলে না কেন? 

- আর একদিন আসবেন বললেন । 

রগ্জুর আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সামলে নিলে । 
করুণাদি কি আসতে পারেন না তাকে দেখতে ! এলে কিন্তু বড় ভালো হত। অন্ন জর 
হয়েছিল রাত্রে আর সেই জরের ঘোরেই করুণাঁদি সম্পর্কে একটা বেদনাসিক্ত কৌতৃহল 
সমস্ত রাত মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরেছে তার ৷ করুণার্দির জীবন নাকি বড় কষ্টের, 
ভারী ছুঃখের | কিস্তু কিসের কষ্ট, কিসের দুঃখ তার ? বেণুদাঁর বোন করুণাদির 
মতো! মান্থষ-_-সংসাঁরে এমন কী আছে যা তাঁকে ব্যথ। দিতে পারে ? 

করুণাদির যোগাযোগে আর একটি নামও চমকে উঠল চেতনাঁয়--সে মিতা, 
সংঘমিত্র] | ছু হাত তুলে যে প্রথম নমস্কার করেছিল তাকে । আচ্ছা, মিতা কি জানে 
তার এই আঘাতের ইতিহাঁস ? একটু কি দুঃখিত হয়নি, একটুখানিও কি চিন্তিত হয়নি 
তার জন্যে ? 

কিন্তু মিতার কথাটা জিজ্ঞাসা কর তো আরে৷ অসম্ভব | কেন কে জানে, একবার 
একটুখানি দেখ! ওই মেয়েটির কথ! মনে পড়লেই কেমন যেন কষ্ট হয় তার। ড্রাগনের 
প্রাসাদে বন্দিনী রাজকন্া | অচেনা অস্বস্তির দেশ থেকে তাকে মুক্ত করে চেনার 
মাটিতে ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছে করে। কিন্ত আনবে কে? সে নিজেই? 

মিতার প্রসঙ্গটা মনের ভেতর উঁকি মারতেই অকারণে লজ্জা পেল সে। তার পরেই 
সে চিন্তার মোড়টা ঘুরিয়ে নিলে, জিজ্ঞাসা! করল, মারামারির কী হল ভাই? 

পরিমল বললে । হাঁলদারের কথা, দারোগার কথা, বেণুদার কথা । আর পরিমলের 
সংক্ষিপ্ত কথাগুলোর ভেতর দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রশ্ন উঁকি দিয়ে উঠল : তরুণ 
সমিতি সম্পর্কে কী সন্দেহ করেন দারোগা? আর এর উদ্দেশ্যকেই বা এমন বিপজ্জনক 
বলে মনে করেন কেন গভর্নমেন্ট ? 

কিন্তু এ প্রশ্নও জিজ্ঞাসা কর। নিরর্থক | রগুন জাঁনে কী বলবে পরিমল। তেমনি 
ঘুরিয়ে জবাঁব দেবে, আজ থাক, আর একদিন বলব সে কথা ।-আর একদিন। 
রঙন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে এই আর একদিনের উৎপীড়নে | মাটির তলায় পাঁতালপুরীর 
হুড়ঙ পথ খুলবার মন্ত্রটা নিশ্চয়ই জানা আছে পরিমলের কিন্তু সে বলবে না, খালি 
প্রতীক্ষায় আকুল করে রাখবে, অস্বস্তিতে বিতৃষ্ণ করে রাখবে মন | তার চাইতে 
কৌতৃহলকে সংযত করে রাখাই ভাল । 
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শুধু বললে, নতুন বই দিবি না৷ আমাকে 1 

পরিমল চোখ তুলে সতর্কভাবে তাকিয়ে নিলে ঘরের চারদিকে । আস্তে আস্তে 
বলল, চুপ । সে হবে পরে, কিন্তু সত্যিই আজ্প বিকেলে যাবি তুই লাইব্রেরীতে ! 

_হুঁ, যাব | 

--ডাকতে আসব ? 

_না। কেউ টের পেলে বেরুতে দেবে না। তার চাইতে আমিই এক ফাকে 
যাবো তোদের বাড়িতে--তোকে ডেকে নেব'খন । 

--কিত্ত না বলে গেলে বাড়িতে তো৷ বকাবকি করবে । 

রঞ্জন হাসল । সগ্যোঁপড়া রবীন্দ্রনাথের একটা লাইন আউড়ে বললে, 

পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে, 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে করে-_ 

পরিমল হাসল প্রসন্নভাবে। ওর মুখের ওপর কেমন একটা মেঘ আড়াল দিয়ে ঘনিয়ে 
ছিল, সেট] যেন উড়ে গেল একটা হালকা বাঁতাসে। বললে, কবি, জীবনে সবটাই কাব্য 
নয়। আঘাত যখন আসে তখন ওই কাব্যের ওপর দিয়েই তাকে কাটিয়ে দেওয়। যায়না। 

_তা জানি ।--আবেগভরে রঞ্জন বললে, তার সামনে মুখোমুখি দীড়াতেও পারব । 

পরিমলের চোখে কৌতুক চকচক করে উঠল, কানাইলালের ওপর কবিতা লিখেই ? 

_না। দরকার হলে কানাইলালের মতো পিস্তলও ধরতে পারব । 

__বটে বটে 1--একটা আঙল ঠোঁটের ওপর দিয়ে পরিমল বললে, স্স্স। অত 
'জোরে নয় । পিগুল ধরবার অত সহসই যদি থাকে, তা হলে সময়মতে। তারও পরীক্ষা 
'নেওয়। যাবে । 

শরীরের মধ্যে যেন ঝড়াৎ করে খানিকটা বিদ্যুৎ বয়ে গেল-_ভীষণভাবে ঝাঁকুনি 
'খেয়ে উঠল পায়ের বুড়ো আঙ,ল থেকে মাথার চুলগুলো পর্যন্ত । খোঁচা খাওয়া সাপের 
গর্জনের মতো৷ একটা তীব্র উত্তেজিত শব্দ করে উঠল রঞঙ্জন। 

--পরিমল। 

কিন্তু ততক্ষণে পরিমল উঠে দাড়িয়েছে। অনেকটা বেশি বলে ফেলেছে, অসংযত হয়ে 
অনধিকার চর্চা করে ফেলেছে অনেকথানি । বললে, থাক ওসব । আমি চললাম । 

নিরুত্তাপ কঠিন গলা । রঞ্জন টের পেল একটু আগেকার অসংযত শিথিলতার 
ওপরে পাথরের মতো নিষ্ঠুর কঠিনতা৷ এসেছে ঘনিয়ে । একে ঠেলে দেওয়া যাঁবে না, 
কোনে অজ্রোধ-উপরোধেও স্থানভ্রষ্ট করা যাবে না একে । 

ধ্লীতে ধ্লাত চাপল সে শক্তভাবে, যেন অত্যন্ত বেগে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ সামনে বাধা 
পেয়ে আচমকা থমকে দ্রাড়িয়ে পড়তে হল তাকে । পরিমল আবার বললে, আমি চলি । 
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-আচ্ছা। 

_বিকেলে যাবি তো? 

_যাব। 

পরিমল বেরিয়ে যাচ্ছিল, পেছন থেকে রঞ্জন ডাকল £ শোন্‌? 

-কিছু বলবি ? 

একটা ঢোক গিলে নিয়ে রঞ্জন বললে, বেণুদ1! আর করুণাদিকে বলিস আমি 
ভালোই আছি। 

_বলব। 

বেরিয়ে গেল পরিমল, একটা শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল পেছনের দরজাটা । 

কিন্ত তখন মনের মধ্যে যেন ভাঙচুর শুরু হয়ে গেছে রঞ্জনের । সারা শরীরে রক্ত 
উছলে উইলে উঠছে, তার ঝাঁজ যেন ছড়িয়ে পড়ছে তার নাক মুখ থেকে, একট! অরের 
মতো উত্তাপ যেন অকক্মাৎ দেখ! দিয়েছে তার ত্বকের ওপর ! পেয়েছে--যা চেয়েছিল, 
তার সন্ধান পেয়েছে, মিলেছে বু প্রত্যাশিত আর প্রতীক্ষিত গোপন মণিকোঠার 
সন্ধান | পাথরের বাঁধা চকিতের মধ্যে আড়াল করে দিয়েছে দৃষ্টিকে ; কিন্তু ওইটুকুর 
ফাঁক দিয়েই সে দেখে নিয়েছে সেই আশ্চর্য জগতের একটুখানি আভাস। কোথায় 
দুনিরীক্ষ্য আকাশ-গঙ্গার মতো-_সহত্র কোটি মাইলেরও ওপারের প্রসারিত ছায়া- 
সরণির মতো ধরাছৌয়ার বাইরে সেই বিচিত্র পথ । সেখানে বোমার ফুলঝুরি ফুলের 
মতে ফুটে পড়ল, পিস্তলের আগুন ছুটে গেল নীলিমোজ্জল একট! স্তীক্ষ ছুরির 
ফলকের মতো'-ফাঁসি কাঁঠে ছুলে উঠল জ্যোতির্ময় শহীদদের ছাঁয়ামৃতি ! 

এবার সে পথ তারও পথ । শুধু আর একটু অপেক্ষা করতে হবে-__-আরো একটু 
তৈরি করে নিতে হবে নিজেকে । 

মায়ের নজর কিন্ত যেমন কড়া, তেমনি সজাগ । খিড়কি দরজা দিয়ে নিরাপদে সরে 
পড়ছিল, মা ঠিক ধরে ফেললেন যথাসময়ে । 

_এই ছেলে, মাথায় ফেটি বেঁধে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

_-একটু মনসাঁতলায় যাবে মা--তো-তো করে জবাব 'দিলে রঞ্জন | 

_-ঠিক মনসাতলায় তো ? একটুও এদিক ওদিক নয়? 

জোর করেই মিথ্যে কথ! বললে । সাধারণত তার মুখে আসে না, কেমন ধর পড়ে 
যায় বোকার মতো। কিন্তু আজ বলে ফেললে, আর বললে যেন অবলীলাক্রমেই। 
মনের মধ্যে অন্ত রকম জোর এসেছে একটা, বুকের মধ্যে কী একটা জিনিস টগবগ, 
করে ফুটছে, চিরদিনের নিরীহ ভালো ছেলেটির ভেতরে ঘুণি হাওয়ায় মাতলামির মতো 
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খটে গেছে কেমন বিপর্যয় ব্যাপার । 

না মা সজজোর গলায় রঞ্জন বললে, আর কোথাও যাব না। 

_-মনে থাকে যেন । আর স্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিরতে হবে-কেমন ? 

_-আচ্ছা ! - 

পথে বেরুতেই খাঁচার পাখির মতো ছাড়া পেল মন । শরীরটা একটু আড়ষ্ট বোঁধ 
হচ্ছিল, আঘাতের গ্রানিটা সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে যায়নি এখনো | তবু এই আড়ট্টতাটা 
কাটাবার জন্তেই যেন সে হেঁটে চলল আরে] জোর পায়ে। 

_-উকু-_উকু-উকু- 

ঠিক যেন বানরের ভাক। শুন্য থেকে ভেসে এল বলে মনে হল। থতমত খেয়ে 
ধ্বাড়িয়ে গেল সে, তাকালো চারদিকে । 

_উকু--উকু- হুক হুয়া 

বানর আর শেয়াল এক সঙ্গে ডাকছে। কিন্তু তারা তে। পাখি নয় ষে আকাশ থেকে 
ডাকবে | তা হলে নিশ্চয় মানুষ! কিন্ত ডাকছে কোথেকে? 

হতভম্বভাবে চারিদিকে তাকাতেই প্রশ্নটার জবাব মিলল । রেলওয়ে গুমটিটার পাশে 
ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছটার মাথা সজোরে দুলছে। তার ওপর দিয়ে গুটি তিনেক বানরের 
মতো মুখ কাচা তেতুল চিবুতে চিবুতে দাত খি'চোচ্ছে রঞ্ুকে | ভোন। আ্যাও, পার্টি! 
বেশ আছে। 

ভোন। চিৎকার করে “বাহে ভাষায় বললে, কুন্ঠে থাকি মাথা ফাটাই আইনু 
বায়ে ? ও গন্গাফড়িং, শুণিছেন ? 

নষ্টচন্দ্রের ব্যাপারে মন:ক্ষু্ হয়ে চটে আছে ওর ওপরে । তাই অকারণ পুলকে এই 
পেছু-লাগ] | জবাব দেওয়া অনাবশ্যক মনে করে হন্হনিয়ে চলে গেল রঞ্জন । 

_ হুক্কা-হুয়া-_হুয়া্বলিটা যেন পেছন থেকে তাড়া করে আসতে লাগল। 

আসল সমন্যাট] দেখা দিল এর পরে । এতক্ষণ মনে ছিল ন1 কিন্তু ভারী অস্বস্তি 
লাগল এবারে | একে তো বড়লোকের বাড়ি, আদব-কায়দা! নিয়ম-কানুন সম্পূর্ণ 
আলাদা । এ সব বাড়ির সামনে আসতে ভয় করে রঞ্জনের, কেমন নার্ভাস বোধ হয় 
নিজেকে । তার ওপর আবার ডাকতে হবে পরিমলকে | পরিমলের বাবা মোটা চেহারার 
লোক, দুর্দান্ত মেজাজ, হঠাৎ চাকর লেলিয়ে দেবেন কিনা কে জানে । কেন বড়লোক 
হল পরিমল? হল ভিন্ন জাতের 1 তাই তো! খাপ খাওয়াতে পারে না, খটকা থেকে 
যায় । তাই মিতাও বন্সী রাজকন্যার মতো-_ 

শেষ কথাটা ভাবতেই রা হয়ে উঠল কপাল, কুঁকড়ে গেল সমস্ত উৎসাহ। বড় দূরে 
মিতা--বিশ্রকম একট! বেড়া দিয়ে ঘেরা । তাই তাঁর সঙ্গে মিতালির লোভ থাকলেও 
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হওয়া অসম্ভব । এমন একটা প্রাচীর-_যা পার হওয়] যায় না, এমন একটা ব্যবধাঁন-_ 
অতিক্রম কর! দুঃসাধ্য যেটাকে । 

রাস্তার ওপরে ল্যাম্প-পোস্টটার তলায় দাড়িয়ে ঘামতে লাগল সে। 

সামনে ফুলেভর1 বাগান। প্রজাপতি উড়ছে, অল্প অল্প বাতাস লেগে একটা 
গোলাপের পাঁপড়ি ঝরে পড়ল ঝুর ঝুর করে । ঢেউ-তোলা পাঁচিলটার ওপরে একটা 
দোয়েল যেন তার বিব্রত অবস্থা দেখে কৌতুকে লেজ নাচাতে লাগল । 

বিরক্তিভাবে সাজানো আর ওদের সঙ্গে বিশ্রী ব্যবধান গড়ে রাখা বাঁড়িটার দিকে 
মধ্যে মধ্যে অনুসন্ধিংহ্ব আর আকুল দৃষ্টি ফেলতে লাগল সে। ওই তো দোতলায় 
পরিমলের পড়বার ঘর, জানালাট1 খোলা, তার সামনেকাঁর টেবিলটাকেও এখান থেকে 
স্পষুই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে! রঞ্জন ভাবল, ওখানে যদি একবার পরিমল এসে দীড়ায়, 
তবে একট] হাতছানি দিয়েও অস্তত-_ 

নাঃ, বৃথা | পরিমল যেন পণ করেছে জানালার লামনে এসে দাড়াবে না। এত বড় 
বাড়িতে কি একট] জনমান্ুষও নেই ! একবার দরজা খুলে বেরিয়ে এল একটা পশ্চিমা 
চাকর, উৎসাহভরে তাকে ডাকতে যাবে, কিন্ত বরাত খারাপ, কী মনে করে লোকটা 
সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে গেল ভেতরে । 

কতক্ষণ এভাবে দীঁড়িয়ে থাঁকা যায় বেকুবের মতো ? ইতিমধ্যে আবার উকিল 
সারদাবাবুর ঢ্যার্ডা ফোর্ড গাড়িটা ঘটর ঘটর করে চলে গেল রাস্তা দিয়ে--লাল ধুলোয় 
একেবারে স্নান করিয়ে গেল। 

খকৃ-খকৃ-খক্‌ | নাকে মুখে একরাশ ধুলে! এসে ঢুকেছে । 

আর তো পারা যায় না। এগিয়ে গিয়ে একবার দেবে নাকি বুক ঠুকে ? নাকি ফিরে 
চলে যাবে, অথবা সৌঁজ। চলে যাবে তরুণ সমিতির জিমনাষ্টিক ক্লাবের উদ্দেশ্যে? কিন্ত 
সেও পরাজয়-_-আত্মলম্মানে ভয়ঙ্কর বাধছে। মহাঝামেলাতেই পড়] গেল যা হোক। 

কিন্তু এই ত্রিশক্কু অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া গেল যেন যাতুমস্ত্রের বলে। 

_ নমক্কার-_ 

কানের কাছে যেন কাঞ্চন-নদীর ছোট্ট একটি ঢেউ ছলাৎ শব্দে ভেঙে পড়ল। 

পরনে নাল রঙের শাড়ি, কপালে কাচপোকার টিপ, পায়ে শাদা স্ট্যাপের বার্মা! চটি । 
হাতে উল আর ক্রুশ-কাটা, কোথা থেকে যেন সেলাই শিখে এল-_কুমারী, সংঘমিত্রা 
লাহিড়ী ! 

চমকটা সামলে নিলে রঞ্জন, দ্বিতীয় বারের সাক্ষাতে খানিকট] সহজ ভাব এসে 
পড়েছে নিজের ষধ্যে | প্রতিনমস্কীর জানিয়ে পাঁশ কেটে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল। 
কিন্তু কিশোরী মেয়েটি আঁসতে আসতে দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করেছে। হাসিমুখে 


৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী; 


বললে, এখানে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন আপনি । কেন বলুন তো। 

-এই, এই--মানে- 

_দাঁদাকে ডাকছিলেন, না? 

একটা! স্বস্তির নিশ্বীস পড়ল, কিন্তু কেমন একট! লঙ্জীয় চোখ তুলে তাকানো যাচ্ছে 
ন] মিতার দিকে | রঞ্জন তেমনি বিব্রতভাবে বললে, হ্যা, এই__ 

__-তবে রাম্তাতে দীড়িয়েছিলেন কেন ? ডাকলেই পারতেন । 

_-এই ভাবছিলাম-_ 

- চলুন, চলুন, আমন আমার সঙ্গে-_ 

বার্মা চটির একট! যৃদ্ধ শব্দে খোঁয়া-ওঠা পথটা মুখর করে মিতা বাড়ির দিকে চলল, 
রঞ্জন অনুসরণ করলে তাঁকে । 

-আপনি ভারী লান্ভুক। 

মেয়েদের কাছ থেকে লাঙ্গুক অপবাদ পৌরুষে ঘ৷ দেয় । কিশোর মনের ওপর থেকে 
বোঝা! সরে গেল । এবারে সে সোজা দৃষ্টি তূলেধরলমিতার দিকে : কেন বলছেন একথা? 

--বাঁঃ সেদিন কী রকম ছুটে পালিয়ে গেলেন। আজ আবার এসে রাস্তার ধারে 
চুপটি করে দীড়িয়ে আছেন! গেটের কবাটটা খুলতে খুলতে মিতা বলে ফেলল £ 
কবিদের বুঝি এইরকম লজ্জা থাঁকে ? 

_-কবি 1--থমকে দাঁড়িয়ে গেল পা। 

_স্্যাঁহ্যা,কবি ।-মিতা খিল খিল্‌ করে হেসে উঠল £ কিছু জানি না 
ভাবছেন? শুনেছি দাদার কাছে । চমৎকার কবিতা লেখেন আপনি_ একদিন আপনার 
কবিতা শোনাতে হবে | 

_-বাঁজে কথা-ধাবড়ে জবাব দিলে সে। 

-বাঁজে কথা বইকি। আপনি তো স্বীকার করবেনই না_যা আপনার লজ্জা]? 
আমিই না হয় একদিন আপনাদের বাড়ি গিয়ে কবিতার খাতা চুরি করে আনব ! 
জানেন, কবিতা পড়তে ভালবাসি আমি | 

জানে । থা ও কাহিনী'র পাতা উলটেই তা বুঝতে পেরেছে । 

মিতা বললে, বহ্ছন এই বাইরের ঘরে । দাদাকে ডেকে দিচ্ছি আমি । 

হলঘরের মাঝখানে বিহ্বল রঞ্জনকে দীড় করিয়ে রেখে সি'ড়ি দিয়ে চটুল ছন্দে উঠে 
গেল ওপরে--চটির শব্দটা! ক্রমে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে এল তার । 

ঈাড়িয়ে থাকবে কি বসে পড়বে ভাবতে ভাবতে দেখল কখন এক ফাঁকে একটা 
গদিমোড়া চেয়ারেই বসে পড়েছে। নিজেকে এলিয়ে দিয়ে মনেহল যেন অনেকক্ষণ কঠিন 
পরিশ্রমের পরে এইমাত্র বিশ্রাম পেল সে । তারপর তাকিয়ে দেখতে লাগল ঘরটাকে । 
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তেমনি করেই সাজানে।, বাইরের বাগানটায় ফুল-পাঁতার বিগ্তাসের সঙ্গে ঘরের সঙ্জাও 
যেন স্থর মিলিয়েছে। আজ্লকে সেই ধূপের গন্ধটা ভেসে বেড়াচ্ছে না-_কিন্তু তার রেশ 
যেন থমকে আছে চারদিকে । পাথরের মৃতিগুলো তেমনি শোভা পাচ্ছে ছোটবড় 
টিপয়ের ওপরে । এ বাড়ি তার ভালো লাগে না. তবুও আজ ভালে লাগলো । এক 
কোণে একটা নতুন মৃতি--যেটা আগের দিন চোঁথে পড়েনি | ও মৃতিটা চেনা-_ 
নটরাজ, একটা মাসিকপত্ত্রে ওর ছবি দেখেছে । অপূর্ব লাগে ওই মৃতির ভঙ্গিটা, কেমন 
রোমাঞ্চ জাগে ওর চারিদিকের শিখা বিচ্ছুরিত বহ্িবলয়ের দিকে তাকিয়ে । “হে নটরাজ 
নৃত্য করো” প্রলয়কংর-_ওদের সংকল্পের অধিদেবতা | 

কিন্তু মিতা যেন কী করে ফেলেছে ওর,--জলে দোল! লাঁগবাঁর মতো! কেমন ছল- 
ছলিয়ে উঠছে শরীর | কবি রঞ্জনের পরিচয় পেয়েছে, কৌতুক করেছে তাই নিয়ে। 
যেট৷ তার একান্ত নিজের জিনিস, যা খানিকটা লঙ্জাভরা ব্যথার মতো! সে অতি যত্বে 
আগলে রেখেছে, তাকে নিয়ে ঠাট্টা করলে কেমন নিষ্ঠুরতা বলে বোধ হয়, যেন আশা 
করাই যায় না মিতার কাছ থেকে । কিন্তু ইচ্ছা! করেই কি এই নিষ্ঠুরতা! করেছে মিতা, 
না সত্যি সত্যিই সে কবিতা লেখে শুনে শ্রদ্ধাবোধ করেছে তার সম্পর্কে? 

আবার মিতার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে চে করল রঞ্জন | একসঙ্গে 
ভাবতে চেষ্টা করল অনেক কিছু । আসবার সময় তো আজ বাগানে হরিণটাকে চোখে 
পড়ল না। নিশ্চয় বাঁড়ির তেতরে আছে |. কী নীল ওর চোথ ছটো--ভোরবেলাকার 
আকাশের সঙ্গে মিল আছে সে চোখের, ভিজে ভিজে নীল-যেন সকালের 
শিশিরধোঁয়! আকাশের রঙ | ওই নটরাজ মৃতির যে ছবি দেখেছিল পত্রিকার পাতায়- 
কী যেন একটা কবিতার লাইন লেখা ছিল তাঁর নিচে? “প্রলয় নাচন নাঁচলে যখন 
আপন ভুলে'--। এত দেরি করছে কেন পরিমল ? 

মিতা--না মিতার সম্পর্কে আর ভাববে না রঞ্জন | হঠাৎ ছেলেবেলার একটা ছবি : 
দেখা দিল চোখে | উধা। আঙ্লের ডগায় তেঁতুলের আচার চাটতে চাটতে আসছে। 
বিয়ে দিয়েছিল অশ্বিনী, কচুবনে ছাতনাতলা করে বিয়ে দিয়েছিল তার সজে--আর মন্ত্র 
পড়েছিল। কী চমৎকার সেমস্ত্র। তারপর বিয়ের শোঁভাঁধাত্রা, আর তার বিয়োগান্ত 
পরিণতি | র 

আবছা একটুখানি হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। তার বৌ৷। এখন তারই মতো বড় 
হয়েছে নিশ্চয়, আর কারে! বৌ হয়েছে কিনা কে বলবে। আচ্ছা, উবার রঙও বেশ টুক- 
টুকে ফর্সা ছিল। মনে হয় যেন তার সঙ্গে মিতার মিল আছে, খেন সেদিনের উষাই 
আজ কুমারী সংঘমিত্রা হয়ে-_ 


ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ভাবতে ভাবতে চিনি রনানিগিহ নিজেকে বোঁধ হতে 
না. র. ৪র্থ--৩ 
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লাগল অত্যন্ত অসভ্য, অপরিনীম বর্বর। সে কি ভোণার শুরে গিয়ে নামল 1 রায়-বাড়ির 
বিমলাকে নিয়ে যে কুৎসিত কথা ওরা বলাবলি করেছিল, ও যেন প্রায় ওই ছেলেগুলোর 
পর্যায়েই নেমে এসেছে। ছিঃ ছিঃ_-এ বাড়িতে আসবার সে অযোগ্য, ভদ্রসমাজে মেশাই 
তার উচিত নয়। ভোনাদের স্েওই ঠেঁতুপ গাছের ডগাঁয় উঠে বসাই উচিত ছিল তার। 

আত্মাধক্কারের পর্বটা শেষ হওয়ার আগেই সি'ড়ির মাধায় শোন! গেল পায়ের 
আওয়াক্ত। ধক করে উঠল বুক-_মিতা ? যেন তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করল চেয়ারের 
কুশনের ভেতরে--যে ভাবনা মনের মধ্যে পাঁক খাচ্ছে তার--কেমন করে কথা বলবে 
সে মিতার সঙ্গে? কিন্ত পিড়ি দিয়ে শবটা আবে নিচে নামতেই পরম তৃপ্তিতে 
খানিকটা বাতাস টেনে নিল ফুসফুসে । এ মিতার পায়ের আওয়াঁজ নয়, সে লঘুতা নেই 
এতে । পরিমল নামছে বোধ হর । 

সত্যিই পরিমল । 

জামার বোতাম আটতে আটতে নামল সে: একটু দেরি হল। কিন্তু মিত! যে বললে 
তুই রাস্তায় দাড়িয়ে হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলি-_-সত্যি নাকি রে? 

--ধ্যেৎ। 

- শোন্‌, লজ্জার কিছু নেই । এখানে এসে সোজ! ডাক দিবি আমাকে-_কেউ 
কিচ্ছু বলবে না। কিন্তু উঠে পড়লি যে? বোস, চা খেয়ে নিই। 

_-না ভাই, আজ আর চা খাব নাঁ_ 

_কেন, আপত্তি কী! 

--এমনিই | 

কিন্তু এমনিই নয়। এ বাঁড়িতে আর বসতে ইচ্ছে কয়ছে ন] রঞ্জনের, বেরিয়ে যেতে 
পারলেই খুশি হয়। একটু আগেকার বিশ্রী ভাবনাটার রেশ কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে 
না, এখানে যতক্ষণ থাকবে যাবেও না! 

দুজনে রাস্তায় এসে পা দিল । আঃ বাচা গেল যেন! চেনা, অভ্যন্ত নি্জত্ব অগং | 
মাথার ওপরের আকাশটা । ধুলো আর ধোয়ায় ভরা পথ । কাঠের উহয়ে-খাওয়া 
পোস্টের ওপরে ফাটা আর কালিমাথা কেরোসিনের আলো । 

_স্লাইব্রেরীতে যাবি তো ? 

_ সেই জন্যই তে! এলাম । 

-_ বাড়িতে কেউ কিছু বলেনি ? 

_»সা ধরেছিলেন । ফাকি দিয়ে এলাম । 

পরিমল হাঁসল, কিন্তু বিষঞ্কভাবে। 
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__ আমার মা নেই, তাই ফাঁকি দেওয়ার দরকার হয় না কাউকে । 

মা নেই শুনলে কষ্ট হয়। আরো পরিমলের মা। রঞ্জু পড়ার ঘরে তাঁর ছবি 
দেখেছে । অমন হ্বন্দর মাকে হারাঁনে। সত্যি সত্যি ভুর্ভাগ্যের কথা, সহানুভূতি বোধ 
হল পরিমলের জছ্ে। | 

-কতদিন মার গেছেন তোমার মা? 

--অনেক দিন। ভালোকরে মনেণপড়ে না ।--পরিমল ছেটি একটা নিশ্বান ফেলল। 

ব্যথিত হয়ে চুপ করে রইল রঞ্জন । নিজের মায়ের মুখখানা ভেসে উঠল মনের 
লামনে, সঙ্গে সঙ্গে করুণাদিও। আজ একবার গেলে কেমন হয় করুণাদির ওখানে? 
কিন্ত কে জানে কী ভাববেন তিনি । : 

পথ চলতে লাগল ছুজনে | একট! খয়েরী-রঙের কোট-পরা লোঁক পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল সহেঁকেলে, অনর্থক ক্রিং ক্রিং করে বেলট! বাঁজালে। একবার | পরিমলের 
চলার ভঙ্গিটা শিথিল হয়ে এল, কঠিন তীব্র দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল সাইকেলটার 
দিকে-যতক্ষণ না পথের একট! মোড় ঘুরে মিলিয়ে গেল সেটা। 

পরিমলের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করলে রঞ্জন । 

-"চিনিস লোকটাকে ? 

হাঁ । 

-কে ও? 

পরিমলের দৃষ্টি এবার সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল রঞঙ্জনের মুখে । মিনিটখানেক চুপ করে 
থেকে বললে, কুকুর | 

কুকুর! সেকি? 

--পরে বুঝবি- পরিমল ফ্রীতে ফীত কিড়মিড় করে শব করলে ; একদিন ওই 
বুলডগণগুলোকে ঠাণ্ডা করতে হবে । চিরকাল এভাবে তো চলবে না, আমাদের দিনও 
আসবেই । সেদিন সব চাইতে আগে ধনেশ্বরের পাল! । 

-স্ধনেখর কে? 

_-সবচেয়ে বেড়ে কুকুরটা। . 

__কিছুই বুঝলাম না! ভাই-_হুতাঁশভাবে রঞ্জু জবাব দিলে | 

-তুই কবিতা লিখলে কী হবে, ভারী মোটামগজ তোর-_কথার হরে মহ তিরস্কার 
মিশিয়ে পরিমল বললে, ওর1 টিকৃটিকির দল-_দিনরাত শিকার খু'জে বেড়াচ্ছে । দেশের 
চথা যারা এতটুকু ভাবতে চেষ্টা করে, তাদের গল! টিপে ধরাই এদের পেশা। আর প্রভু- 

' পুরস্কার পায় কিছু হাড়-মাংল, ছনিয়ার সব চাইতে কুৎসিত জানোয়ার | :.. 
এতক্ষণে কথাটা বুঝল রঞ্জন । কেমন ছমছম করে উঠল মন। তাদের পেছনেই 
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লাগেনি তো লোকট11 বাজেয়াপ্ত বই পড়াশুনো করে সে-_'ফাসির ভাক', শহীদ 
সত্যেন । আইনের দিক থেকে এগুলো অপরাধ--পরিমলই বলে: দিয়েছে, ধর পড়লে 
খুব হুখের দাড়াবে না অবস্থাটা । 

যেমন তয় করল, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি একট প্রখর বিদ্বেষ বিষিয়ে উঠল মুখ-না-দেখা 
খয়েরী রঙের কোট-পরা সেই অপরিচিত সাইকেলের আরোহী সম্পর্কে | লৌকটা যেন 
শনিগ্হের মতো মনের দিগন্তে সঞ্চার করে দিয়ে গেল অশুভ-সংকেত। 

বাংল! দেশের বিপ্লবীর1 তো কত লোককে মেরেছে, ঠাণ্ডা কমবে দিতে পারে ন। 
এদের ? 

স্-দেবে, দেবে ।- নির্জন পথটাঁকে তালো করে লক্ষা করে নিলে পরিমল £ সকলের 
হিসেবই তৈরি আছে, কেউ বাদ যাবে না। ওদের বিচারের সময়ও আসবে । 

রঞ্জন আস্তে আস্তে বললে, যদি অজ কাঁনখইলাঁল থাঁকত-_ 

_ কানাইলা'ল শুধু কি একজন ? চারিদিকে হাজার হাজার কানাইলাল তৈরিই 
আছে-_শুধু সময় আর হৃযোঁগের অপেক্ষা । কিন্ত-_পরিমল নিজের উত্তেজনাটাকে 
সংযত করে নিলে £ রাস্তায় এসব আলোচনা নয় র&) মুশকিল হতে পারে । 

বুকের ভেতরে লাফাতে লাগল হৃৎপিণ্ড । ভুল নেই আর, সংশয়ের অবকাশ নেই 
কণামাত্র। একটু একটু করে নিজের অজ্ঞাতেই পরিমল ধরা দিচ্ছে তার কাছে, 
আত্মপ্রকাশ করছে । এইবার শুধু আস্তে আস্তে জেনে নিতে হবে চিচিং ফাকের 
মন্ত্রটা | তাঁড়াতাঁড়ি করলে হবে না, পরিমল বলবে, আর একদিন । তা ছাড়া তরুণ 
সমিতি সম্বন্ধে দারোগা যা বলেছেন-__ 

সদর রাস্ত। ছেড়ে ছুজনে পাড়ার মধ্যে ঢুকল। প্রায় অচেনা পাড়া, কালেভদ্রে এসেছে 
ছু-একবার, বারোয়ারী সরম্বতী কিংব' ছুর্গাঠাকুর দেখতে | পাঁড়ার ছুটি-চারটি ছেলের 
চেনা মুখও চোঁথে পড়ল, কিন্তু আলাপ নেই তার । এমনিতেই তার নিরাঁলা৷ আর তীরু 
স্বভাব--নিজের পাঁড়াতেই তার ঘনিষ্ঠতাটাসীমাবদ্ধ। তরুণ সমিতির চার-পচটি ছেলেও 
তাঁর ওই রকম মুখ-চেন', তাঁদের দুজন রঞ্জনদেরই স্কুলে পড়ে ম্যাত্রিকুলেশন ক্লাসে । 

কয়েকথান। বাড়ি পেরোঁতেই চোখে পড়ল সাইনবোর্ড । তরুণ সমিতি পাঠাগার» 
স্থাপিত £ ১৩৩৬ সাল। .. 

মাটির দেওয়াল, টিনের চাল । ভেতরে খানকয়েক বেঞ্চি আর একটা লঘ্া৷ টেবিল 
দেখা যাচ্ছে বাইরে থেকে । সেই টেবিলটার দুদিকে বসে একদল ছেলেহল্পা জমিয়েছে। 

পরিমল বললে, এই আমাদের লাইব্রেরী ! আয় ভেতরে | 

৷ ভেতরে ঢুকল ওরা । তীরু চোখে রঞ্জু একবার দেখে নিলে এই নতুন পরিবেশটাকে। 
ঘরের ছদিকে দেওয়াল ঘেষে গোটা চারেকবড় বড় বইয়ের আলমারি | একদিকে এক- 
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খানা ছোট-টেবিলের সামনে চশমা-পর1 আধবুড়ো একজন ভদ্রলোক খাতায় লিখে লিখে 
ৰই দিচ্ছেন ছু-তিনটি ছেলেকে । জনকয়েক সামনের লঞ্বা টেবিলটায় বসে খবরের 
কাগজ আর মাসিক পত্রিকা পড়ছে, একজন একখানা পত্রিকা উচু করে ধরে জোর 
গলাম্ন কী পড়ে শোনাচ্ছে আর একজনকে | পত্রিকাটার প্রচ্ছদপট রঞ্জন দেখতে পেল, 
ভার নাম "স্বাধীনতা" | একটি বলিষ্ঠদেহ পুরুষ-_বেণুদার মতো চেহারা-_ছু'হাতে বাঁধা 
লোহার শিকল ছি'ড়ে ছুণ্টুকরে! করে ফেলছে । “স্বাধীনতা”--মাজ রঞ্জন জানে, 
সেদ্দিন ওই 'স্বাধীনতা"ই ছিল “যুগান্তর” দলের অগ্রিময় মর্মবাণী ! 
দেওয়ালে কতগুলো ছবি 1--মান্থষেব ছবি। তাদের কাউকে কাউকে রঞ্জন 
চিনেছে, একজন ছেলেবেলা থেকেই তার সঙ্গে পরিচিত, অবিনাশবাবু চিনিয়ে দিয়ে” 
চিলেন--মহাত্াা গান্ধী! আর একজনকেও চিনেছে, সত্যবতী গোয়েক্কা, দিনকয়েক 
'আখগে খবরের কাগজ তাঁর ছবিতে ছবিতে ছেয়ে গিয়েছিল-_সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
প্রথম কারাবরণ করেছিলেন বাংলা দেশ থেকে । তা ছাড়। দেশবন্ধু, স্থতীঘচন্দ্র বন্থ, 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, রবীন্দ্রনাথও আছেন | বাকি ধারা, তাঁদের না চিনলেও তারা 
যে সবাই মন্ত বড় মানুষ এটা বুঝতে কষ্ট হল না। 
ছবি ছাড়াও লাল-নীল কালিতে লেখা নানা রকমের পোস্টার | 
বনে মাতরম,__ 
--ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে 
মোদের বাঁধন ট্ুটবে-_ 
__ওরে তুই ওঠ, আজি, 
আগুন লেগেছে কোথা, কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি? 
-অন্তায় ঘে করে আর অগ্ঠায় যে সহে, 
তব ঘ্বণা তারে যেন তৃণ-সম দহে। 
স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার-_ 
--আমর ঘুচাঁব মা তোর কালিমা, 
_. মান্য আমরা নহি তো মেষ-_ 
--দিন আগত ওই, 
ভারত তবু কই? 
এম্‌নি সব লেখা-_-দেওয়াল একেবারে ছেয়ে রেখেছে । আধ ঘণ্টা ধরে পুলের 


পড়া যায় মন দিয়ে । 
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প্রত্যেকটি লেখার ভেতরেই একটা নিশ্চিত দৃঢ়তা, নিষ্ঠুর সংকল্প যেন ব্যঞ্জিত হয়ে 
পড়ছে। ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই তরুণ সদ্িতি যেন চোখে আঙুল দিয়ে বলে দিচ্ছে, 
শুধু গল্প আর উপন্যাস পড়া, শুধু বসে বসে আড্ডা দেওয়া আর বখামি করা_এইটেই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। সত্যও নয়। মানুষ হতে হবে, বীর হতে হবে, দেশের 
জন্যে প্রস্তত করে নিতে হবে নিজেকে | জিমস্ু)টিক ক্লাবে 1গয়ে দেখেছিল শরীরকে 
ভালে করবার আয়োজন,এখনে এসে দেখল মনকেও হুস্থপ্রশস্তকরে নেওয়ারব্যবস্থা । 

বড় ভাল লাগল। 

ওর] ঘরে ঢুকতে কেউ কেউ ওদের দিকে তাকালে, কিন্তু কোনে। কথা বললে না। 
শুধু দু-একজনের জিজ্ঞাক্থ চোখের জবাবে মৃদু হাসল পরিমল, তারপর বললে, চল্‌ র&ু, 
তোকে আলাপ করিয়ে দিই আমাদের লাইব্রেরীয়ানের সঙ্গে । 

চশমা-পরা ভদ্রলোৌকটি তথন ছেলেদের বিদায় করে দিয়ে খাতার পাতা উল্টে 
উল্টে কী দেখছিলেন গভীর মনোৌযোগে | পরিমল সামনে গিয়ে ধাড়াতে চোখ ন। 
তুলেই বললেন, হ', কী বই? 

পরিমল হেসে উঠল £ বই নয় ক্ষিতীশদা, মানুষ । 

-মানুষ-ত্যা 1 ক্ষিতীশদ1 এবারে চোঁথ তুললেন, বললেন, ও পরিমল? বেশ, 
বেশ | তারপর, সঙ্গে এ কাকে এনেছ ? কোনোদিন দেখিনি তো একে- বন্ধু নাকি 
তোমাদের ? 

--ই্যা, আমার বদ্ধু রঞ্জন চ্যাটাজি। মেম্বার হবে| 

মেম্বার হবে? বেশ বেশ ।--ক্ষিতীশদ1 সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের এক পাশ থেকে 
একখানা রসিদ বই টেনে আনলেন : ভি ফী আট আনা, আর এ মাসের চাদ! 
তবু আন1-_ এই দশ আনা লাগবে। 

পরিমল এবার জোরে হেসে উঠল £ আচ্ছা মান্য তো আপনি ক্ষিতীশদা! খালি 
বই আর চাঁদা, চদা আর বই! ওকে নিয়ে এলাম কোথায় আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে, আর সঙ্গে সঙ্গে আপনি কাবলীওয়ালার মতো টাঁদ1 চেয়ে বসলেন! 

--ওহো, তাও তো, তাও তো-_ 

যেন অপ্রতিত হয়ে গেলেন ক্ষিতীশদ। বললেন, বোসো৷ বোসো, ওই টুল ছুটো 
টেনে নিয়ে বোসে। ছুজনে | বেশ বেশ। 

বোঝ] গেল “বেশ বেশ' কথ! ছুটো ক্ষিতীশদার মুদ্রাদোষ । ওর! বসতেই তিনি 

কেমন শান্ত আর নিরীহ চোখে চশমার মধ্য দিয়ে ওদের দিকে তাকালেন। কিছু একটা 
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বলতেও যাচ্ছিলেন, কিন্তু একটা উত্তেজিত উগ্র কণম্বরে থেমে গেলেন তিনি, পরম 
বিরক্তিভরে ভ্রকুটি করে তাকালেন আর একদিকে । 

স্বাধীনতা, পত্রিকার পাঠক সেই ছেলেটি | পড়তে পড়তে তার উৎসাহ যেন আর 
বাগ মানছে না । গল] একেবারে সঞ্চমে চড়িয়ে বক্তৃতার ঢঙে শুরু করেছে £ 

'সত্যাগ্রহ আন্দোলনের এ শিক্ষা! আমর] ভুলব না। ভুলব ন1 জাতির প্রাণশক্তির 
এই অকারণ অপব্যবহার | মহাত্বা গান্ধীর ভ্রান্ত নেতৃত্ব দেশকে দিনের পর দিন 
কাপুরুষতার পথেই ঠেলে দেবে |] 9৮০ ০0017101060 & চ1170918981 01010061 
বলে যিনি আজ নিজের অপরাধের বোঝ স্থালন করতে চাইছেন-_ 

-_ওরে থাম্‌ থাম্‌, কানের পোকা তাড়িয়ে ছাড়লি যে মণ্ট, 

মণ্ট, থামল । বললে, খুব জোর লিখেছে কিন্তু ক্ষিতীশদ। 

_ জোর লিখেছে বলেই অত জোরে জোরে পড়তে হবে নাকি? একটু মনে মনে 
পড় বাপু, ঝালাপাল। করে দিলি যে! 

মণ্ট, মনে মনে পড়ল না বটে, কিন্ত স্বর নামিয়ে নিলে। আর ক্ষিতীশদা লোকটিকে 
বেশ লাগল রঞ্জনের, যেমন নিরীহ তেমনি গোবেচারা | ইস্কুলের ড্রয়িং মাস্টার ড্রয়িং 
মাস্টার ভাব, তরুণ সমিতির এই আগ্নেয় আর উগ্র পরিবেশের ভেতরে টৈমন যেন 
আকম্মিক আর বেমানান বলে বোধ হয় তাঁকে । 

ক্ষিতীশদ| পকেট থেকে নশ্যির ডিবে বার করে এক টান টেনে নিলেন । বললেন, 
কী নাম বললে যেন? রঞুন চ্যাটাজি, না? 

_ হ'-রগ্রনের হয়ে পরিমল জবাব দিলে; ও ভারী বই পড়তে ভালবাসে 
আপনাকে ভালে বই দেখে দিতে হবে । 

_-তাদেব। বেশ বেশ। অক্ষয় দত্তের বই আছে,ভৃদেবের পারিবারিক প্রবন্ধ আছে-_ 

--আঃ, আপনি একেবারে হোপ্লেস ক্ষিতীশদ। ! 

ক্ষিতীশদা নম্তির আমেজে সদ্দি টানার মতো৷ একট! আরামের শব্দ করলেন নাকে । 

-আমি একেবারে হোৌপলেস? বেশ বেশ। তা ওসব বই পছন্দ না হলে অন্ত 
জিনিসও আছে--মেঘনাদবধ, বৃত্র-সংহার-_- 

--উঃ, ক্ষিতীশদ1 থামুন | আপনি যে কেন মধুক্দনের যুগে জন্মাননি তাই ভাবি । 
ওসব ছাড়া একালে বুঝি আর পড়বার মতে বই নেই কিছু ? 

- একাল 1-_ক্ষিতীশদ। একটা তাচ্ছিলের ভঙ্গি করলেন; ওই রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র? ওদের লেখা আমি পড়ি না, ওর] লিখতেই জানে না। যাঁই বলো, বন্ধিম- 
বিবেকানন্দের পরে বাংলা দেশে সাহিত্য বলে আর.কিছু লেখাই হুল না। 

এমন করে কথাটা বললেন ক্ষিতীশদা যে, পরিমলের সঙ্গে রঞ্জদও হেসে উঠল 
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এবারে । আচ্ছা! মঞ্জার মানুষ তো৷। তরুণ সমিতির মতো! কড়া লাইব্রেরীর 
লাইত্রেরীয়ান হয়েও একেবারে সেকালে পড়ে আছেন-_আশে-পাশে সমস্ত পৃথিবীটাই 
যে বদলে যাচ্ছে দিনের পর দিন, খেয়ালই করেননি সেটা । 

_ হয়েছে, থাক-_নদয়ভাবে পরিমল বললে, আপনাকে আর সাহিত্য-চর্চা করতে 
হবে না। কিন্তু রগ তো চাঁদা আনেনি, আমার কার্ডেই ওকে ছুটো বই দিন | 

_ তোমার কার্ডে? তা বেশ বেশ।- ক্ষিতীশদা বড় খাতাটার পাতা৷ উল্টে 
চললেন £ কোনে বই-টই ইস্ক করা নেই তো? 

_ না, দেখুন না__ 

-_খাঁতাট! উল্টে-পাল্টে নিশ্চিন্ত হলেন ক্ষিতীশদ! £ বেশ বলো, কী বই নেবে? 
পরিমল ক্যাটালগ খুলে চোখ বুলোতে লাগল । 

_-এটা আছে ? শরংচন্দ্রের তরুণের বিদ্রোহ" ? 

না ইন্থড্‌ | 

-বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী ? 

__-ওটাও বাইরে । 

_দির্বাসিতের আত্মকথা 1 

ক্ষিতীশদা একটা হাই তুলে বললেন, দিলীপ নিয়ে গেছে । 

_ ধ্যেৎ ভালো বইগুলো সব বাইরে ।--পরিমল বিরক্ত গলায় বললে, এটা 
সিনৃফিন্‌? | 

_ভঁ, আছে। 

-যাঁক, মন্দের ভালে! | আর এটা পাওয়া যাবে-_বিমল সেনের “মা' ? 

__এইমাত্র ফেরত এল | একটু দেরি হলে আর পেতে না । 

বই দুটো নিয়ে পরিমল বললে, নে রঙ । 

__বাঃ, তুই নিবি না একথানাও ? 

-আমার ওসব পড়া । ' ৃ 

ক্ষিতীশদা আবার একটা হাই তুললেন, তারপর আর এক হাতে তুড়ি বাজিয়ে 
বাড়িয়ে নিলেন নিজের আফুটাকে। অসন্তষ্ট গলায় বললেন,কী যে সব বাজে বই পড়ো 
--কিছ্ছু হয় না। তাঁর চাইতে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ চরিত্র” নিয়ে যাও, পড়লে কাজ হুবে। 

--ও জ্ঞানট! আপনার জন্তেই তোল] থাকল ক্ষিতীশদা--পরিমল খোঁচা দিলে । 

_ আমার জন্তে ? তা বেশ বেশ । কিন্ত আক্তকালকার ছেলেদের দোষই এই__ 
ভালে! কথ! কানে নিতে চায় না! 

হা ছুঃখের কথাই বটে--সায় দিয়ে পরিমল বললে, চল, রঙ, এবার গ্রিমগ্যাহিক 
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ক্লাবের দিকে যাওয়া যাক । 

_জিমস্তাষ্টিক ক্লাবে_-এক মুহূর্তের জন্তে চিন্ত। করে নিলে রঞ্জন ; কিন্ত আজ আর 
নয় ভাই। মাকে মিথ্যে কথ! বলে চলে এসেছি, দেরি করে গেলে ধরা পড়ে যাব নিশ্চয় । 

-_তাঁও বটে। কিন্ত করুণার সঙ্গে দেখা করবি না একবার ? তোঁকে যেতে 
বলেছিলেন কিস্তু। 

করুণাদি ! সঙ্গে সঙ্গে মনট1 যেন আবেগে আর আগ্রহে আকুল হায় উঠল । মাঁয়ের 
মতো সেবা করেছিলেন, ন্নেহ-ঝরা নরম আঙ্ল আহত কপালে বুলিয়ে দিয়ে যেন 
সমস্ত যন্ত্রণা তার মুছে নিয়েছিলেন । কী আশ্চর্য ভাবে দুজন দেখা দিয়েছে তার কিশোর 
ক্রীবনের দিকচক্রে। একজন মিতা, আর একজন করুণাঁদি ৷ অতটুকু মেয়ে মিতা, বয়েসে 
€তো৷ তারই সমান, তবু মিতাঁকে কেমন ভয় করে--কেমন যেন নিজেকে অপ্রস্তশ আর 
বিপন্ন বলে মনে হয় ওর সামনে দীড়ালে । আর করুণাঁদি | প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা অন্তরঙ্গতা হয়ে গেছে মনের, ছোভদির মতো চেহারা, মায়ের মতো! মন | 

ক্ষিতীশদাঁকে নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়ল ওরা | ক্ষিতীশদা বললেন, চললে, বেশ 
'বেশ | আবার কাঁল এসো । আর মনে করে দশ আন] পয়সা এনো, আট আনা ভতি 
ফী আর ছু আনা টাদা। 

_-উ: কী তর্দান্ত লাইব্রেরীয়ান ! এর চাইতে কাব.লীওয়ালাও ভালো !-_মন্তব্য 
করলে পরিমল । 

ক্ষিতীশদ1 জবাবে একমুখ প্রসন্ন হাসি হাসলেন । 

পথে বেরিয়ে রঞ্জন বললে, অনেক বই আছে তো৷ লাইব্রেরীতে । 

_-তা মন্দ নয়, আরো বাঁড়বে-_অন্মনক্ষভাঁবে জবাব দিল পরিমল। 

পথ চলতে চলতে হাঁতের বইট] দেখছিল রঞ্জন। জিজ্ঞাস1 করলে, সিন্ফিন্কী ভাই? 

_ পড়েই দ্যাখ না । তোর ওই দোষ রঞ্জু, ভারী অধৈর্য। 

বেণুদার বাঁসার দরজায় কড়। নাড়ল পরিমল । 

_.কে? 

তীক্ষত্বরে সাড়া এল বাঁইরের ঘর থেকে । বেণুদার গল! । 

পরিমল সবিষ্ময়ে বললে, ব্যাপার কী, বেণুদ1! এখনো! ক্লাবে যাননি ? 

কে ?--মাবার সাড়া এল তীক্ষ গলায়। 

_আমি পরিমল, আর রঞ্থু। 

-৮: একটু দাড়াও । 

মিনিট তিনেক চুপচাপ বাইরে দাড়ানোর পর দরজা খুলে গেল। বন্ধ ঘরের ভেতর 
থেকে বেরুল তিন-চাঁরজন ছেলে, ওর! এতক্ষণ কিছু আলোচন। করছিল ওখানে | ওদের 
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ছজনকে চিনল রঞ্জন, জিমন্তা্টিক ক্লাবে দেখেছে । বাকি ছুজন একেবারে অচেনা । 
নীরবে বেরিয়ে এল ওরা, কোনোদিকে তাকালো না| হনহন করে এগিয়ে চলে গেল। 

বেণুদা বললেন, এসো, ভেতরে এসো। 

সেদিন শোবার ঘর দেখেছিল, আজ দেখল বাইরের ঘর | ঘরে চেয়ার টেবিল নেই, 
চওড়া থাটে ময়লা চাদর পাতা । কিন্তু খাটটা দেখে বোঝ যায় আর যাই হোক ওর 
ওপরে কেউ শোয় না, কারুর শোয়াও চলে ন!। রাশি রাঁশি বই আর খবরের কাগজ । 
থাটের বারো-আনী বইতে ঢাঁকা, কতক ছড়িয়ে আছে মেঝেতে । ঘরের একদিকে হেলান 
দেওয়া পিতলের তার দিয়ে গি'টে গি'টে বাধানে। কালো কুচকুচে একখানা অতিকায়, 
লাঁঠি। দেওয়ালে একট। হকের সঙ্গে বকঝকে উজ্জ্বল একখান ভোঙ্ালি ঝুলছে । 

বইয়ের স্তুপ সরিয়ে বেণুদ1 ওদের বসতে দিলেন । কিন্ত প্রসন্তমুখ বেণুদার আজকের 
চেহারা দেখে ছুজনেই চমকে উঠল একসঙ্গে । তাঁর চোখে একটা লালের আভা-__ 
আগ্নেয় দীপ্চির মতো কী যেন ঝকমক করে খেলে যাচ্ছে সেখানে । চাপা দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে, গেঞ্জির নিচে ছুলে ছুলে উঠছে চওড়া বুকটা । যেন এইমাত্র খানিকটা কঠিন 
পরিশ্রম করেছেন তিনি--সমস্ত মুখে একট] তীব্র উত্তেজনা জলজল করছে । 

_-কী হয়েছে বেণুদা ? 

-উ 1--বেণুদ। তীক্ষ চোখে পরিমলের দিকে তাকাঁলেন। 

--কী হল? 

গভীর একটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে বেণুদা বললেন, দরজাট। বন্ধ করে দাও । 

মুখের চেহারা বদলে গেল পরিমলের | দরজা বন্ধ করবার জন্তে সে উঠে দাড়ালো, 
আর সেই সঙ্গে কেমন তির্যকভাবে তাকালো রঞ্জনের দিকে । সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে 
পারল রঞ্জন । কোনো বিশেষ গোপনীয় কথা আছে, সে কথার ভেতরে তার থাকা 
উচিত নয় । অতএব-- 

রঞ্জন হুমম অভিমান আর আহত আত্মমর্যাদা নিয়ে উঠে দাড়ালো : আচ্ছা, আমি 
বাইরে যাঁচ্ছি। 

- দরকার নেই-_ বোসো। 

মৃদু বিস্ময়ে পরিমল বললে, ও থাকবে ? 

_থাকুক | 

চোখের কোণ! দিয়ে পরিমল ইঙ্জিত করলে রগরনকে | ভাবটা বুঝতে পারা গেল 
সে ভাগ্যবান, পরীক্ষার প্রথম ধাপট। সে অত্যন্ত সহজেই পাঁর হয়ে গেছে। 

করুণাদির কথ! মনে মাথা চাড়া দিচ্ছিল - প্রশ্নও জেগেছিল। কিন্তু এখানে এসে 
স্বাভাবিক একটা সংকোঁচ বোধ হচ্ছে তার | তাছাড়া বেণুদার মুখের এই থমথমে ভাব, 
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এই কঠিন গাস্তীর্য তাকে বিহ্বল করে ফেলেছে । ঠিক এই রকম মুখের চেহার। সে 
দেখেছিল অবিনাশবাবুর- যেদিন তিনি নিজের প্রাপ বিসর্জন দেবার জন্তেই যেন তার 
কড়াইয়ের নৌকে। ভাসিয়েছিলেন বানে ভাঁস। আব্রাইয়ের থোলা শ্রোতে। আর সেই 
রাত্রি-যেদিন উঠোনে ভপাঁকার বিলিতী কাপড়ের বহৃ্যুৎসব করেছিলেন বাবা, 
আগুনের শিখাঁগলে! থেকে থেকে তার শ্বেত পাথরে গড় প্রাণহীন মৃতির মতে 
চেহারার ওপর দিয়ে পিছলে পিছলে খেলা করে গিয়েছিল । 

বেণুদা! বললেন, খবর গুনেছ ? 

--না তো। কী হয়েছে ?_বিম্মিত আর উদগ্রীব শৌনালে পরিমলের স্বর। 

_ শোনে, অনন্ত লিং সারেগ্ডার করেছেন । 

- তাহলে কী হবে এখন ?- পরিমল জানতে চাইল । 

ওর দুজনে বেণুদার মুখের দিকে অসংলগ্ন ভাবে তাকিয়ে রইল । 

বেণুদ! বললেন, সেজন্য ওদের ভাঁবন] নেই | অনন্ত সিং ভালোই করেছেন-_-অনেক 
রিপ্রেশন থেকে বাচবে কতগুলো! নিরীহ মাহুষ । তা ছাড়া মাস্টারদা রয়েছেন এখনও... 
গুদের আগুন কেউ নেবাঁতে পারবে না। শুধু আমরাই কিছু করতে পারছি না__ 

বেণুদার কথা থেকে যেন একট] অজ্ঞাত আগুনের শ্ছুলিঙ্গ ঠিকথে ঠিকরে পড়তে 
লাগল রঞনের মনে | ব্যাপারট। বোঝা যাচ্ছে না, অথচ অনন্ত সিং নামটা চেনা হয়ে 
গেছে এর মধ্যে । ঝড় আসবার আগে যেমন আকাশের এককোণায় খানিকটা নিকষ- 
কালে! মেঘ ঘোষণা করে গেছে তার অনিবার্য স্থচন]। 

হঠাৎ রঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে বেণুদা বললেন, তুমি সব জানে! রঞ্জন? 

_-কাগজে পড়েছি । 

__না, কাগজে সব খবর নেই | আরও অনেক জানবার আছে । শোনে! । 

বেণুদা বলতে শুর করলেন । এ সেই আকাশগঙ্জার ইতিহাস- কল্পনার ছায়া পথের 
এক অপূর্ব কাহিনী | কিন্ত কোথায় লাগে এর কাছে শহীদ সত্যেন, ক্ষুদিরাম আর 
কানাইলাল ? “ফাঁসির ডাকে? যে আগুন-ঝর] অশহ্বান--সে আহ্বানের চাইতেও লক্ষ, 
গুণ প্রবল হয়ে এ ডাক কানে এল যেন কামানের গর্জনের মতে! । আকাশগঙ্গার 
ছায়াপথে জ্যোতির্ময়তা নয়- সেখানে আগুনের তরঙ্গ উঠছে । তিরিশসালের বন্যা নয়, 
উনিশ শে। তিরিশ সালে সত্যাগ্রহের প্রাণবন্ভাও নয়, এ যা! এল তার নাম প্রলয় । 

টর্চের আলোয় আর পিস্তলের গর্জনে মুখরিত হল অস্ত্রাগার । শাদা অফিসার 
রিভলভার হাতে বিপ্লবীদের বাধ! দিতে এলেন, কিন্ত পরমৃহূর্তেই ফুসফুস ছি'ড়ে বুলেট: 
গেল বেরিয়ে, বাঁধা দেখার আশ] স্বিটে গেল তার । তারপর সমস্ত রাত্রি ধরে শহরের 
বুকের ওপর চলতে লাগল স্বাধীনতার শিকলভ1ঙ1 তাগব-। টেলিগ্রাফ-টেলিফোন লাইন, 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, উপড়ে গেল রেলপথ । পলাশীর পাঁপের পর আর সিপাহীবিদ্রোহের 
ভুলের পর এই আবার নতুন করে জাগল আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী বীর্ষবান বিপুল 
ভারতবর্ষ--জাগল তার প্রাণশক্তি | এক রাত্রের মধ্যে চট্রগ্রামের বুকের ওপর থেকে 
পরাধীনতার কালো অপমান মুছে গেল-__ম্বাধীন, স্বতন্ত্র । 'ঝাঁণ্ডা উচা রছে হামার 
এ মন্ত্রকে সার্থক করল চট্টলা, তার পাহাঁড়ের চুড়োয় উড়তে লাগল মুক্তির রক্ত-পতাকা, 
আর তার ছাঁয়৷ কাপতে লাগল কলোচ্ছল! কর্ণফুলীর জলে । 

প্রাণ নিল, প্রাণ দিল তারা! ফাসির মঞ্চে দাড়িয়ে জীবনের জয়গান গেয়ে গেল । 
অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, অন্থিক] চক্রবর্তী, মাস্টারদ1 | কিস্তু তারা কোথায়-_-কেন 
তার] পেছিয়ে ? 

তীব্র চাঁপা গলায় কথাগুলো বলে গেলেন বেণুদা । গমগম করতে লাগল ঘর । 
তরল অন্ধকারের মতো ঘন ছাঁয়৷ ঘরের মধ্যে । শুধু দেওয়াল আর ছাদের সংযোগে 
জাফ.রিকাট। ছোট স্কাইলাইট থেকে একট] অস্পষ্ট আলে এসে ঝিলমিল করতে লাগল 
ভোজালির উজ্জল ফলায়, তেল-চকচকে লাঠির পিতল-বাধানো গীঁটে গাটে । 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । তারপর হঠাৎ যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন বেণুদা, ফিরে 
এলেন তাঁর স্বাভাবিকতায় | ওদের দুজনকে অবাক করে দিয়ে তিনি হেসে উঠলেন, 
কালো! মুখের ভেতরে অদ্ভুত শাদা দেখালো দীতের সারি । একটা ম্যাজিক যেনপলকে 
বদলে দিয়েছে.মান্ুষটিকে | 

--ওইযা: আসল কথাটাইজিজ্ঞাসাকরতেভুলে গিয়েছিলাম যে । তারপর, রঞ্জন? 

আচমকা একটা ধাক্কা লেগে ঘূম ভেঙে যাওয়ার মতো৷ শিউরে উঠল সে। 

_ আমায় বলছেন? 

_হাঁই1।- একটু আগে যে বেণুদ1 কথা কইছিলেন একটা বারুদঠাসাকামানের 
মতো, তিনি যেন সম্পূর্ণ অন্ত লোক : মাথা কেমন তোমার ? সব ঠিক হয়ে গেছে? 

ঘাড় নাঁড়ল | ঠিক হয়ে গেছে। | 

করুণা তোমার খবরের জন্যে ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, আর খালি খালি 
বকাবকি করছিল আমাকে । যাক-_এধারে আমি দায় থেকে রেহাই পেলাম। 
করুণাকে ডেকে দেখিয়ে দিই তার ফাস্ট এইড. বেশ কাজ দিয়েছে । 

বেণুদা চেচিয়ে ডাকলেন, করুণা, করুণা-_ 

--আসছি--করুণাদির সাড়া পাওয়া গেল। তারপর মিনিটখানেকের মধ্যেই 
আচলে হাত মুছতে মুছতে করুণাদি ভেতরের দরজা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন । 

বেখুদা বললেন, এই নে, তোর আসামী হাজির | কিছু ভয় নেই, একেবারে ঠিক 
হয়ে গেছে। 
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-_-ঠিক হয়ে গেছে ? বাঃ লক্ষ্মী ছেলে ।-_সন্সেহে করুণাঁদি হাসলেন । মাথা নিচু 
করে রইল রঞুন। করুণাদির স্নেহ ভালে! লাগে, কিন্তু সেই সঙ্গে অন্বস্তিও লাগে যেন। 
তেরে বছর বয়স হল তার--একেবারে ছেলেমানুষ সে নয়; সে নমস্কার পেয়েছে মিতার 
কাছ থেকে, মন্র তেতরে এসেছে বড় হয়ে উঠবার গর্ববোধ- পৃথিবীর কাছে এখন সে 
দাবি করতে চায় পৌরুষের স্বীকৃতি। কিন্তু করুণাঁদির স্পেহে সে স্বীকার কোথাও নেই । 
আছে ছেলেমানুষের অসহাঁয়তা আর দুর্বলতার ওপরে একট] নিবিড় মমতা মাত্র । 

করুণাদি বললেন, যা রক্ত পড়ছিল তাতে একদিনেই এমন তাজা হয়ে উঠবে 
ভাবতে পারিনি। 

কথাটা কেড়ে নিলেন বেণুদা £ হতেই হবে । কার জিমন্যাঠিক ক্লাবের মেম্বার সেটা 
দেখতে হবে তো। একদিন লাগালে শরীর শক্ত হয়ে যায় । 

_থাক, হয়েছে । ওকে আর হাওয়া লাগাতে হবে না তোমাকে | রঞ্জন, এসো 
তে। ভাই। 

বেণুদ1 বললেন, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল? 

_-আমার ভুরিসডিকূশনে | তোমার সংসর্গ থেকে ওকে বাচানো দরকার ।__ 
করুণাদি হাসলেন: কাল রাত্রেচা খায়নি, আজ গরম গরম সিডাঁড়া ভাজছি, খেয়ে ঘাঁবে। 

পরিমল কলরব করে বললে, বারে, এ কি পাশিয়ালিটি? মাথা ফাটিয়েই ও সিঙাড়া 
থাওয়ার সার্টিফিকেট পেয়ে গেল ? আর আমরা যে__ 

_ছুষ্টু ছেলেদের আমি খেতে দিই না-_ছুটুমি করে হাঁসলেন করুণাদি ১ তবে: 
ভালে ছেলের বন্ধু হিসেবে দু-একটা পেলেও পেতে পারে৷ । 

--ভতরে আসব? | 

_উদ্ন_রাম্নীঘরে শুধু আমি আর রঞ্জন। এসো ভাই-_ 

_ ব্রন অন্গুসরণ করল করুণাদিকে । ভুলে গেল দেরি হয়ে যাচ্ছে, মনে পড়ল ন 
মাকে ফাকি দিয়ে আজ পালিয়ে এসেছে এখানে । তা ছাড়া চট্টগ্রামের যে আগুন 
একটু লকলক করছিল এই ঘরের মধ্যে, তাঁর উত্তাপ যেন সমস্ত শরীরটাতে জলছিল 
তখনে।। একটু ছাঁয় চাই-বিশ্রাম চাই একটুখানি । সে ছায়া-বিশ্রামের আভাস 
নিগ্ধ হয়ে আছে করুণাদির চোখে। 

পরিমল পেছন থেকে ডাক দিয়ে বললে, তোঁকে হিংসে হচ্ছে রগ । তিন বছরে 
আমি যা] পারিনি, তুই যে একদিনেই তা করে নিলি ! 

করুণাদি বললেন, তার জগ্ভে ভালে। মানুষ হওয়া দরকার । 

--আচ্ছা, আচ্ছা, মনে থাকল। 

_হু', মনে থাকবে বইকি।--করুণাদি হাসলেন £ কিন্তু এসো! ভাই রঞ্জন, 
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কড়াতেই ঘি পুড়ে যাচ্ছে আমার । 

ভেতরের উঠোনটায় পা দিতে শেষবারের জন্যে কানে এল পরিমলের অসহায় 
গলায় আকৃতি : ওরে পেটুক, সব সিঙাঁড়াগুলোই যেন থেয়ে ফেলিস নে, ছুটো-চারটে 
রাখিস আমাদের জহ্ভে-_ 

সংঘমিত্রা আর করুণারদি। একজন সরিয়ে দেয়, একজন মায়ের মতো! কাছে টেনে 
আনে । শিলালিপির কঠিন পাথরের ওপরে রেখায়িত হয়ে ওঠে অপ্রত্যাশিত কবিতার 
ছন্দ | 


বারো 


দেখতে দেখতে পুরো ছটা মাস হাওয়ায় ডানা মেলে দিয়ে উড়ে গেল | উড়ে গেল নতুন 
উড়তে শেখা বিশ্বয় আর উত্তেজনার আনন্দে চঞ্চল একটা হলদে পাখির মতো । 
ছ'মাসের ভেতর দিয়ে পার হয়ে গেছে ষাটটা বছরের অভিজ্ঞতা । তরুণ সম্নিতি 
আর তাঁর জিমন্ার্টিক ক্লাবের ব্যাপার ছুর্বোধ্য রহস্য নয় এখন আর । হুড়দ্গ-পথের 
গোপন দরজাটি মুক্ত হয়ে গেছে দৃষ্টির সম্মুখে, আকাশগঙ্গার ছায়াপথে সেও আজ 
জ্যোতির্ময় মানুষগুলির সহযাত্রী | 
ভোনা, কালী, খাছ-_-এদের সন্বদ্ধে করুণ! হয় এখন | চোখের সাঁমনেই চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে এরা; কিন্তু কোন সত্যিকারের সত্তা নেই এদের, কোন স্বীুত মনুষ্যত্বের 
অস্তিত্ব । তোমার আমার এই দেশ- কিন্তু এ কোন্‌ দেশ? এর বুকের ওপর দিয়ে 
হাড়পাঁজর। গুড়ো করে গড়িয়ে চলছে একটা হাজারমনী রোলারের মতো ইংরেজের 
শাসন । শিক্ষা, স্বাস্থ্য আর শক্তি হরণ করে নিয়ে এর। দেশজোড়া কোটি কোটি নিশ্রাণ 
দেহপিগ সৃষ্টি করেছে; আর কোথায় ছুটি-একটি জাগ্রত প্রাণ বেঁচে আছে বিদ্রোহের 
শ্চুলি্গ নিয়ে, তাঁদের সন্ধানে লাগিয়েছে টিকৃটিকির বাহিনীকে । বোবা দেশ__ পুতুলের 
দেশ | দ্রিন আনে দিন খায়, পাপের বোঝার মতো! জীবনের ভার হয়ে বেড়ায় । ইস্কুলের 
ক্লাসে পড়ানে। হয় 'ইংরেজের সুশাসন", ভারত-সম্রাট আর লাট-্সায়েবদের সুখ্যাতির 
' কোলাহুলে ইতিহাস পাল্লা দেয় পরস্পরের সঙ্গে । পাড়ার ছেলের! খেলার মাঠে হৈ হৈ 
,করে। অঙ্গীল আলোচনা করে, শাদা দেওয়ালে লেখে কুৎসিত কথা ।. প্রেমপত্র তাল 
পাকিয়ে ছুড়ে মারে পাশের বাড়ির মেয়ের দিকে আর গার্লস্‌ স্কুলের ঘোড়ার গাড়ি 
দেখলে আফুল কে লায়লা-মজনুর গান ধরে । 
এই কি দেশ? একাদের দেশ? অবিনাশবাবুর শেখানে। গানের কলিটা স্মৃতির 
নিশ্তরঞ্গতার ওপর বছদূর থেকে দোলা-লাগা ম্বছু ঢেউয়ের মতো কাপে ১ “স্বদেশ দ্বদেশ 
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করিস কারে এদেশ তোদের নয় --” 
কংগ্রেসের ভলাটিয়ার যখন ছিল তখন রাস্তায় একদিন গান গাইতে গাইতে 
বেরিয়েছিল, “মানুষ আমরা নহি তো মেষ” । আজ তার উল্‌্টোটাই মনে আসে । 
মনে আসে সমস্ত দেশের দিকে তাকিয়ে, ভোন1-কালী-খাছর সমান উৎসাহে বিম্লি- 
প্রসঙ্গ আলোচন! আর মনসাতলায় মার্বেলে ফাটানো দেখে। 
_উড্ডকিপ-_ | 
_হাত-ইস্টেট-_ 
পাশাপাশি ছবি ভেসে খাকে £ 1০০01] 15 9841 01101151701 
_-জন্ম হইতেই আমরা মায়ের জন্য বলি-প্রদত্ত-_ 
যেতে যেতে খন দলটাঁর দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে যায়, তখন একটা স্বাতস্ত্যবোধ, একটা 
আলাদা] গৌরবে সমস্ত প্রাণটা! জলজ্বল করতে থাকে রঞ্জনের | ওরা জানে না, ওদের 
পাশাপাশি থেকেও আজ কোন্‌ একটা আশ্চর্য অগ্নিশতদলে রঞ্রনের অধিষ্ঠান, কোন্‌ 
দুর্গম দুরূহ পথ দিয়ে আজ তার জয়যাত্রা, মৃত্যু অতিক্রান্ত হয়, নবজীবনের তীর্থ- 
তোরণের অভিসারে | ওপরে আগুন-ঝরা আকাশ, সামনে রক্তের ফেনিল সমুদ্র । 
মনে হয় একট। নতুন, অতি প্রখর দীপ্তিতে আজ মণ্ডিত হয়ে উঠছে যেন | সেবিদ্রোহী, 
সে বিপ্লবী । ওদের ক্ষুদ্রতার পাশাপাশি সীমাহীন গৌরবে আকাশে তুলে ধরেছে তার 
জয়োদ্ধত মস্তক। তার পায়ের চাপে পাতাঁলে টলমল করে উঠেছে বাস্থকীনাগের 
সহঅশির | কাজী নজরুলের “রিদ্রোহী” আবৃত্তি করে বলতে ইচ্ছে করে £ 
“মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে রাজ-রাজটীক। দীু-জয়্ত্রীর ! 
বল বীর, 
আমি চির-উন্নত শির |” 
কিন্ত এ গৌরব সহজেই অঞ্জিত হয়নি তার । 
পড়ার টেবিলে বসে ছয় মাসের হিসাব করছিল সে-_বাতাসে আ্যাল্জেব্রার খোলা 
লো উড়ে চলছিল । 'পথের দাবী এল, “সত্যাগ্রহ ও পাঞ্জাব কাহিনী” এল, এল 
মত্যুবিজয়ী গদর দল'--এল আরো অজত্র, আরো রাশি রাঁশি বই । তারপর সেই 
গুলো নিয়ে আলোচন! করতে লাগল পরিমল, যেন বাজিয়ে দেখতে চাইল তাকে। 
রও পরে একদিন সন্ধ্যার সময় জিমন্যাঠিক ক্লাবের ছেলেরা যখন ফিরল বাড়ির 
কে, তখন বেণুদা বললেন, একটু দাড়িয়ে যেয়ো! রঞ্জন, তোষার সঙ্গে কথা আছে । 
ভূতুড়ে জমিদারবাড়ির সেই নির্জনতায়, অন্ধকার-হয়ে-আসা চাল তে গাছের তলায় 
থম আত্মপ্রকাশ করলেন বেণুদা । মনে আছে, বুকের ভেতরে যেন হাতুড়ি পিটছিল, 
বীরের প্রতিটি কণাকেও সম্জাগ আর প্রথর করে রেখেছিল রঞ্জন, একটি কথাও শুনতে 






৪8৮ - নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভুল ন1 হয়, একটি শব্দও হারিয়ে না যায় এক পলকের অমনোযোগে | 

_আমাদের এই যুগান্তর পার্টি। মানিকতলা বোমার মামলার ইতিহাস পড়েছ 
তো? সেদিনের সেই বিচারের সঙ্গে সঙ্গেই তা৷ শেষ হয়ে যায়নি | অরবিন্দ, বারীন্দর” 
উল্লাসকর, ক্ষুদিরাম, কানাই, সত্যেন, বাঁঘা যতীনের পার্টি । ৫স মরতে পারে না, 
আমরা তাঁকে বাচিয়ে রেখেছি, যতদিন স্বাধীনতার যুদ্ধ শেষ না হয় ততদিন বাচিছে 
রাখবই। এই পাঁটির সভ্য হওয়ার গৌরব কি তুমি চাঁও না? 

নিশ্চয়ই চাই | 

- ভয় পাবে না? ৃ 

-না। 

-মনে রেখো, এ শুধু বোমা-রিভলভার নিয়ে মৃত্যুর রোমান্স নয়। এর দুঃখ 
অনেক, দায় অনেক 1 চারদিকে শত্রু, বাতাসেরও কান আছে, বিশ্বাসঘাতকতা পদে 
পদে | পুলিসের হাঁতে পড়লে টর্চারের সীম] থাকবে না, বেত থেকে শুর করে নাকের 
ভেতরে পাইপ বসিয়ে পাম্প করা পর্যন্ত কোনে কিছু বাদ দেবে না ওর] | সে নির্যাতন 
সয়ে থাকতে পারবে, দলের খবর বলে দেবে না? 

-না। 

-আচ্ছা, পরীক্ষা হবে । ছেলেমানুষ, ছোটেখাঁটে। কাজই দেব এখন | আর মনে 
রেখো, অকারণ কৌতৃহল প্রকাশ করবে না, যতটুকু তোমাকে জানতে দেওয়া! হবে তাঁর 
বেশি কখনো জানতে চাইবে না। যে কাজ তোমাকে দেওয়া হবে তার অতিরিক্ত 
কোনো কিছুতে হাত দিতে চেষ্টা করবে না। আর সব চেয়ে বড় কথা হল ব্রহ্চর্য -- 
বিপ্লবীদের চরিত্র থাকবে খাটি সোনার মতো উজ্জ্বল । চরিত্রহীন আর বিশ্বানঘাতকের 
একই বিচার করি আমরা, একই দণ্ড দিই-_-সে হল মৃত্যু ! 

মৃত্যু। এক টিপ নস্থি নিয়ে আঙুলের ডগ! থেকে শুঁড়োগুলে৷ উদাসীনতার সঙ্গে 
উড়িয়ে দিয়ে কথাটা উচ্চারণ করেছিলেন বেখুদা । কিন্ত যে ক্ষুরধার নেশ৷ তখন 
রক্তের মধ্যে দপদপ করছে, হৎপিও ফুলে ফুলে উঠছে যে ক্ষ্যাপা উত্তেজনায়, তার 
কাছে মৃত্যু কথাটার কোনে! গুরুত্বই বোধ হয়নি তো । “জীবন-সৃত্যু পায়ের ভূত্য চিত্ত 
ভাবনাহীন'__ এই তো এ পথের সংকল্প-বাক্য। ফাসির দড়িতে ঝুলে পড়া কিংবা 
পুলিসের গুলিতে ক্ষত-বিক্ষত মৃত্যুশ্যাশীয়ী বীর নলিনী বাগচীর মতো৷ বলতে পার £ 
4000৮150015 1016852/ 161 1086 ৫16 1998060911”--এ তে। সব চেয়ে বড় 
প্রলোভন । কিন্তু বিশ্বাসঘাতকের মৃত্ত্ুর প্রশ্ন ভার কাছে অর্থহীন, চরিত্র সম্পর্কে 
সাবধানবানী সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। 
৷ আসলে ছেলেমানুষ কথাটাই আপতিজনক | ছেলেমানুষ বলেই কি শুধু ছোটখাটে। 


শিলালিপি ৪৯ 


কাজের অধিকারী? সামহুল আলমকে মেরে ছিল যে বীরেন গগ্ত সেতার চাইতে ক'বছরের 
বড়ই বা? চট্টগ্রামের টেগরা তো তারই সমবয়সী | তবে হাতে একট] রিভলভার পেলে 
সেই বা কেন ওদের মতো একটা অক্ষয় কীতি রেখে যেতে পারবে না? একটা পাচঘরা 
রিভলভার উজাড় করে শেষ করে দিতে পারবে না টিকটিকিদের সর্দার বিপ্লবীদের চিরশক্র 
সেই পেটমোটা আর হুলোমুখো ধনেশ্বর শর্মাকে? অথবা তাদের জিলাক্কুলে যখন কোনে। 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে শাদ] ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে উপস্থিত হন, তখন সেও কি নিতে পারে 
ন] জালিয়ানওয়ালাখাগের প্রতশোধ ? নিতে পারে ন। বিদ্রোহী চট্রগ্রাম আর কাখি 
লবণ-আন্দোলনে সত্যাগ্রহী মেদিনীপুরে অকথ্য নির্যাতনের প্রতিহিংসা ? 

কিশোর রঞ্জন, ছেলেমানুষ রঞ্জন । তার মনের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দেয় 
চট্টগ্রামের রক্তাক্ত শহীদের মৃতি, কানে আসে তাদের মায়েদের উতরোল কান্্রা। ছর্বি 
চোখে আসে পাঞ্জাবের প্রকাশ্য রাজপথে কাঠের ফ্রেমে হাত-প1 বেঁধে ছেলেবুড়োকে 
নিবিচারে বেত মারা হচ্ছে- যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলে চোখে মুখে জল দিয়ে সচেতন 
করে আবার বেত মারবশর পালাছিড়ে ছিড়ে উঠে আসছে শরীরের চামড়া; রাস্তা 
দিয়ে পুরুষ মেয়েকে জানোয়ারের মতো হামাগুড়ি দিয়ে হেঁটে যেতে বাধ্য কর! হচ্ছে, 
আপত্তি করলেই পিঠে পড়ছে কাটাঁওল। বুটের লাখি। মাথের প্রচণ্ড শীতের রাত্রে মেদিনী- 
পুরের গ্রামস্থদ্ধ নিরীহ নরনারীকে তাড়া করে নিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় ডুবিয়ে রাখা হচ্ছে 
পচা পুকুরের জলে, বারো বছরের ছেলেকে বস্তায় পুরে নদীর জলে চুবিয়ে টুবিয়ে হত্যা 
করা হচ্ছে। 

এই শাসন-_এর শাসক ! ছেলেমান্ষ রঞ্জনের মনে হয়, তার সমস্ত শরীর যদি 
বিস্ফোরক দিয়ে তৈরি হত তাহলে একটা বোমার মতো! ফেটে সে চৌচির হয়ে যেত, 
উড়িয়ে নিয়ে যেত এদের ঝাঁড়স্থদ্ধ । সে ছেলেমান্ুষ। তার হাতে যদি একটা! রিতলভার 
থাকে তাহলে সেও প্রমাণ করে দিতে পারে যেসে আর কাঁরোও চাইতেই কোনে। অংশে 
ছোট নয়, হেয়ও নয় | 

তার বিকারগ্রস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে বেণুদ1] হেসেছিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, দেখা 
যাবে সব। 

--আঁমাকে আগে রিভলভার ছোড়া শিখিয়ে দিতে হবে বেণুদা । 

- রিভলভার 1-_বেণুদা আবার একটিপ নশ্ির গু ডোগুলে! ছড়িয়ে দিলেন হাওয়ায় ঃ 
সে তো৷ অত সহজ নয় তাই। বিপ্রবীদল বলেই কি অমন কথায় কথায় রিতলভার যোগাড় 
কর! যায়? অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় একটা রিভলভার সংগ্রহ করতে, ঢের রিক্কনিতে 
হয়, বিস্তর তাঁর দাম। আচ্ছা, সময় হলে দেখ! যাবে সে সব,ও শিখিয়ে দিতে আধঘণ্টা : 
সময়ও লাগবে না। এখুনি তে! আর মানুষ মারতে যাচ্ছ না,অন্ত কাজ শেখো তার আগে। 

না. র. ৪র্থ-*৪ 


৫০ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অগ্ত কাজ! হ্যা, দিন তিনেক পরেই কাজ পেয়েছিল রঞ্জন | বেণুদার আদেশ 
পরিমলই জানিয়ে গেল এসে । আজ্রকের কাজ পার! না পারার ওপরেই সমস্ত পরিচয় 
নির্ভর করছে রগুনের | 

বেণুদা চিঠিখানা দিয়েছেন খামে করে । এই চিঠিখানা নিয়ে রাত সাড়ে বারোটা 
থেকে একটাঁর মধ্যে সাহানগরের পুরানো সাহেবী কবরথানাটায় যেতে হবে তাকে। 
ঠিক মাঝখানে যে শাদা কবরটার ওপরে শ্বেতপাঁথরের বাইবেল খোলা আছে, তারই 
ওপরে বপে প্রতীক্ষা করতে হবে অন্তত দু'ঘণ্টা সময় । এর মধ্যে কোনে। লোক যদি 
এসে তাঁর কাছে চিঠি চাঁয় তবে রগ্রন সে চিঠি তাকে দেবে, আর নইলে বইয়ের ওপরে 
একটুকরো ইট চাপা দিয়ে রেখে আসবে । ইচ্ছে করলে একটা আলো নিতে পারে 
সঙ্গে--কিন্তু পারতপক্ষে সে আলো! জালাতে পারবে না । 

রাত সাড়ে বারোটায় সাহীনগরের কবরখানায়! সে কবরখানশকে সে দেখেছিল 
গৌঁষ্ঠের মেলায় যাওয়ার পথে, এমনিতেই কী ভূতুড়ে, কী থমথমে তার চেহারা! মৃত্যু- 
বিলাসী বীরের বুকও ছমছম করে উঠল একবার, গেঞ্জির তলায় ঘাম ফুটে বেরুতে 
চাইল শরীরে । 

পরিমল মুখ টিপে হাসল, কি রে, পারবি না? ভয় করছে নাকি? তাহলে বরং 
আমি বেণুদাকে গিয়ে বলি-স- 

পৌরুষ দপদপ করে জলে উঠল রক্রের মধ্যে £ নিশ্চয় পারব । 

 স্ৃত্যু ্যঙ্গভর! গলায় পরিমল বললে, থাক্‌ না, কাজ কী বাপু! ও কবরখানাটা 
ভূতের আড্ডা, বহু লোকে ওখানে ভয় পেয়েছে 

-_ তা পাক, আমি পাবো না। 

__বলা ওরকম সৌজা কিনা ! আমি শুনেছি বছর তিনেক আগে একটা চৌকিদার 
যাচ্ছিল ওরই পাশের রাস্তা দিয়ে | হঠীৎ দেখল মেটে মেটে জ্যোত্মায় ওই কবরখানায় 
ধাড়িয়ে উঠল তালগাছের সমান উচু একটা সাহেবের মৃতি! আর কি ভয়ানক, তার 
কাধের ওপরে মাথাই নেই ! তারপর একটা লম্বা হাত সে বাড়িয়ে দিলে, সে হাতে 
একটা কালে টুপি আর সেই টুপির মধ্যে তার মু্ুটা বসানো-_- 

অনর্থক কতগুলো আবোলতাবোল গল্প বলে তয় ধরিয়ে দিতে চাইলে পরিমল । 
বুকের ভেতরে একবার ছাৎ করে উঠলেও ভয়ের একটুকুও ফুটতে দিলে না রঞুন। 
জোর গলায় বললে, ট্ুপিতে মাঁথা থাঁক বা না থাক তাতে আমার বয়েই গেল। 

»-কিস্তু তোর মাথাটা যেন থাকে- ভেবে দেখিল ভালে করে-__ 

চলে গেল। যাওয়ার সময় নাক কুঁচকে এমন বিশ্রী করে হাসল যে অপমানে পিত 
পর্যন্ত তেতে উঠল রঞ্জনের | যেন ওর মুখ দেখেই পরিমল বুঝে নিয়েছে এ কাজ ওকে 
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'দিয়ে সম্ভব নয়। 

না, ভূত মানবৈ না সে, ভয় করবে না। কিসের ভূত, কোথায় ভূত? ওসব 
কতগুলো আজগুবী গল্প ছাড়া আর কিছুই নয়। দৃষ্টির বিভ্রম থেকেই এই সঘ 
এলোপাথাড়ি গল্প মান্থষ ছড়িয়ে বেড়ায় চারদিকে ! আর যদি সত্যি সত্যিই ভূত বলে 
কিছু থাকে, তাহলে সাহসী মানুষকে সে চিরকাল সেলাম ঠুকেই এড়িয়ে চলে । আরে, 
তৃতেরও তো প্রাণের ভয় বলে জিনিস আছে একটা! নিজের রসিকতা দিয়ে 
নিজেকেই আশ্বস্ত করতে প্রয়াস পেলো সে। 

তারপর সেই রাত্রি। তার কথ। ভোলবার নয় জীবনে । 

বাইরের পড়াঁর ঘর থেকে বেরুতে রাত্রে অবশ্য অস্থবিধে হল না। সে আর 
দাদা_-ছুজনে এঘরে শোয়। দিন তিনেক আগে কী একটা কাজে দাদা কলকাতায় 
গেছে, কাজেই পালাতে কোন বিদ্ব নেই । আরে? বাইরের ঘর-_ভেতরের দরজায় 
খিল দিয়ে রাখলে বাড়ির কাকপক্ষীতেও টের পাবে না কাণটা | 

আস্তে আস্তে বাড়ির ভেতরকার সাড়া-শবধ থেমে এল, শব্ধ এল ঘরে ঘরে হুড়কো 
পড়ার | মা একবার ডাক দিয়ে গেলেন ৫ খাওয়ার জল লাগবে রঙ? 

-নামা। 

ঘরে টিম টিম করে লন জলছে, তার উত্তেজিত মনের অনিশ্চয়তার মতো । রঞ্জন 
তার সজাগ প্রথর দৃষ্টি মেলে রেখেছে টেবিলের ওপরকার টাইমপিস্টার দিকে । টিকৃ 
টিকৃ টিক । ঘড়ি চলছে, সময় লাফিয়ে যাচ্ছে যেন ক্যাঙীরুর মতো! । সাড়ে এগারোটা 
ছাড়িয়ে ছোট্ট কাটাটা ঝুঁকেছে পৌনে বারোটার দিকে, বড় কাটাট। যেন ছিটকে 
ছিটকে এগিয়ে যাচ্ছে সম্মুখের দিকে । 

ঘড়িটার শব্দটা মিশছে হৎস্পন্দলের সঙ্গে-_তাড়া খাওয়া ক্যাঙারুর মতে। লাফিয়ে 
চলছে সময় । 

_টিক্‌ টিক টিক_টিকৃ টিক টিকৃ-_ 

বারোট। বাজতে দশ মিনিট । 

বালিশের নিচে হাত দিলে রঞ্জন | চ্যাপ্টা ফ্ল্যাশ লাইটটা ঠিক আছে সেখানে, 
ইন্কুলের টিফিনের পয়স] জমিয়ে সথ করে কিনেছিল সেটা । আজ ব্যাটারী বদলেছে, 
'একট] নতুন বাল্ব সেই সঙ্গে। এই কঠোর দুর্গম অভিযানে এইটেই তার পথের 
সাথী--তার নির্ভরযোগ্য একমাত্র সহচর । 

--টিক্‌ টিক, টিক. 

নেমে পড়ল বিছাঁন1 থেকে | ভয়ের থেকে উত্তেজনা এখন বেশি হয়ে উঠেছে, 
রক্তের মধ্যে মাতলামে। শুরু করেছে আযাডভেঞ্চারের অন্ধ কামনা । সন্ধ্যের সময়েই বড় 
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ঘরের আল.ন। থেকে এক ফাকে নিজের জামাটা হাতসাফাই করে এনেছে,তার পকেটে 
হাত দিয়ে দেখল চিঠিটা ঠিক আছে সেখানে । তারপর অতি ন্থিঃশব্দে সে জামাটা 
গায়ে পরে নিলে, ক্ল্যাশ লাইট নিলে হাঁতে ; আরো সাবধানে লনটাকে একেবারে 
কমিয়ে দিয়ে বেড়ালের মতো মখমলমস্ণ পায়ে চলে এল বাইরে । 

থমথমে অদ্ভুত রাত । একটা ডাইনি যেন অন্ধকারে চুল মেলে বসে আছে উবু 
হয়ে । একটু দূরেই যে কেরোসিনের আলোটা ছিল. সেটা কখন নিবে গেছে। 
মিউনিসিপ্যলিটির ধুলোভরা পথ অন্ধকারে লুটিয়ে আছে যৃছিতের মতো । জলজলে 
তারায় ভর৷ কালে। আকাশ-_চটাদ নেই । সন্ধ্যার সময় একট] ফালি উঠেছিল, কখন 
যেন ডুব দিয়েছে পশ্চিমের গাছগাছালির আড়ালে । 

নির্জন রাস্তা, যেন নিদ্রালি মন্ত্র পড়ে দিয়েছে ভাহনিটা। নিজের ভুতোর শব্দও 
বুক ছাৎ ছাৎ করে উঠছে । পথের ধারে গাছগুলোর ভূতুড়ে ছায়া! বাতাসে ছুলছে। তার 
পায়ের আওয়াজে খ্যাচ,খেঁচে ঝগড়াটে আওয়াজ তুলে টেলিগ্রাফের তার থেকে প্যাচা 
উড়ে গেল একটা ৷ পথের এদিক থেকে ওদিক ছুটে চলে গেল শেয়াল । একবার থেমে 
াড়িয়ে যেন জিজ্ভাসাভর] দিতে তাকালো রঞ্জনের দিকে, অন্ধকারে কী ভয়ঙ্কর একটা 
নীলচে আলোয় চো দুটো৷ জলছে তাঁর, কত বড় বড় যে দেখাচ্ছে! 

শহরের এদিকট] ফাঁকা ফাকা। এলোমেলো ছড়ানে। শাদ। শাদ] কোঠা বাড়িগুলো, 
টিনের চালা-_অন্ধকারের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ে আছে সমস্ত, কোথাও একটা আলো 
জ্বলছে ন। পর্যন্ত | শুধু এখানে ওখাঁনে ঝলমলে জোনাকির রাশ | তারই মাঝখান দিয়ে 
নেশাগ্রস্তের মতো হেঁটে চলল রঞ্জন ; কোথা থেকে শুধু একটা কুকুর তারস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠে যেন তাকে সতর্ক করে দিলে । 

কিন্ত আজ পৃথিবীকে ভয় হচ্ছে না, প্রকৃতিকেও না । আজ ভয় মান্ষকেই । কোট- 
পর সাইকেলে চড়! সেই লোকটাকে। ওরাও নিশাচর, ওরাও রাত্রির আড়ালে শেয়ালের 
মতো শিকার খু'জে বেড়ায় । কিন্ত শেয়ালের চোখের চাইতে ওদের দৃষ্টি আরো তীক্ষু, 
ওদের ভ্রাণেন্দ্ির় আরো স্প্শসজাগ | পাথর-চাঁপা দেশের বুকের আড়ালে কোথাও 
একটুখানি আগুন ধিকি ধিকি করে জলে উঠেছে, কোথায় একটি প্রাণের ভেতর 
জেগেছে প্রতিবণদ, দিনরাত তাই তাদের একমাত্র সন্ধান । সেই আগুনকে নিবিয়ে 
দেবে, সেই প্রাণটিকে রোধ করে দেবে ফাঁসির দড়িতে | তার বিনিময়ে পাবে কিছু 
কালে। রঙের টাকা, আর রক্তমাখানে৷ কয়েক টুকরে1 রুটি | যীশুহস্তা ভুডাসের স্বর্ণুদ্রা । 

খোয়া-ওঠা পথ শেষ হয়ে গেছে-দৃষ্টির আড়ালে সরে গেছে মিউনিসিপ্যালিটির 
শেষ ল্যাম্প-পোস্টটাও। এবার শুধু ধুলো-ভর] রাস্তা, ছপাঁশে ঘন জঙ্গলের মতো বাঁগান । 
বাতাসে কট্‌ কটু শর্‌ শব করে একট অস্বস্তি-জাগানে] শব্ধ উঠছে বাশবনে । রাত্রির 
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অন্ধকারে বাশবনগুলোকে কেমন খারাপ লাগে । ছেলেবেলায় শোন। গল্প যনে পড়ে। 
রাস্তার ওপর লম্বা হয়ে এলিয়ে আছে মস্ত একটা বাঁশ, অসতর্ক পথিক যেই সেট! 
ডিঙোবার উদ্যোগ করে, অমনি ভূতুড়ে বাশটা তীত্র বেগে উঠে পড়ে ওপর দিকে, 
মানুষটাকে ধন্থুক থেকে ছুটে বেরুনে। একটা তীরের মতো ছুড়ে দেয় আকাশে, তারপর-_. 

ছুত্বোর--ভয় পাচ্ছে নাকি সে? বিপ্লবী রঞ্জন-_'ঝড় বাঁদলে আধার রাঁতে' একলা 
চলার পথিক রঞ্জন। পরিমলের সেই উদ্ভট গল্পগুলোর রেশ কি এখনে ছড়িয়ে আছে মনের 
মধ্যে ? জোরে, আরে। জোরে হাটো | 400৬/8103 016 7091) 8 (11083, 

শে।-শৌ- শে 

শরীর-কাপানো কনকনে বাতান এল একটা । কোনো মড়ার শীতল দেশ থেকে 
ফুলফুসভরা মৃত্যুহিম বাতা এনে যেন তীব্র নিশ্বীসে ছড়িয়ে দিলে ডাইনিটা। পথটা 
হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে একট বিস্তীর্ণ বাঁলির ভাঁঙাঁয় নেমে পড়েছে । তারার আলোয় 
বঝিকঝিক করছে বালি, চিকমিক করছে অভ্রের কুঁচি । ঘন বইচির বনে জোনাকির 
রোশনাই | জলের একট] জলন্ত সপিলতা উঠছে ঝিলিক দিয়ে । কাঞ্চন। 

কাঞ্চন! এর জলে কালী বাঁস করেন। নরবলির তৃষ্ণা এখনে। মেটেনি তাঁর । 
ফাপা একটা লোহার চোঙ গুম গুম করে বসে যাচ্ছে জলের অতল গভীরতায়__ 
শেষবারের মতো ভেসে এল কতগুলো মান্ষের বিশৃঙ্খল আতি। গায়ের হাড়গলোতে 
হঠাৎ ঝমর বমর করে ঝাঁকানি বাঁজল রঞ্জনের | 

শা এ তো দুর্বলতা । 'আমরা করব না ভয়, করব না জিমন্াঠিক ক্লাবের 
ছেলেদের মাচিং সং মনে পড়ল। আরও জোর পায়ে হাটতে হবে। বিপ্লবীকে ভয় 
পেলে চলবে না। 

এত অন্ধকার, তবু আশ্চর্যভাবে স্বচ্ছ হয়ে গেছে চোখের দৃষ্টি। বেশ চেনা যাঁয় পথ, 
অনেকটা অবধি চোখ চলে। দূরে পাহাড়ের মতো কী যেন স্তব্ধ হয়ে আছে, জমা হয়ে 
আছে যেন পুঞ্জিত খানিকটা অমাবশ্যা | বুঝতে বাকি রইল না। সাহানগর কবরখানাঁর 
উচু প্রাচীর | 

আর একবার কলরব জেগে উঠল হৃৎপিণ্ডের মধ্যে । আর একবার শুরু হয়ে গেল 
রক্তের চঞ্চলতা | দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে ওঠে ওখানে । পরিমলের সেই 
বিশ্ব] গল্পটা | ছেলেবেলায় তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছিলেন অবিনাশবারু-_ 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল রঞ্জন | অবিনাশবাবু! কিন্তু আজ তো সেই মানুষটিকে 
চিনেছে সে! আজ তো বুঝেছে তার কথার অর্থ । সেদিন তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন 
তা তো এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে । না-_ভয় নেই। আজ যদি তার পথের 
সঙ্গী কেউ থাকে তবে অবিনাশবাবুই আছেন | 
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আরো জোর পা__আরে! জোরে চলো। ভয়ের শেষ সীমাটা পৌছেছে বলেই আর 
ভয় নেই তার। এগিয়ে চলল রঞ্জন । 

যেন ঘুমস্তের মতোই চলেছিল এতক্ষণ । চলেছিল একট] নেশার মধ্যে । যখন 
থামল তখন একেবারে সেই ভয়ঙ্কর কবরখানার ভাঙ1 গেটটার সামনে এসে সে 
ঈাড়িয়েছে । 

চারদিকে নানা আকারের ভাঙা সমাধি । কতদিনের কত মৃত্যু এখানে নিস্তব্ধ হয়ে 
আছে কে জানে । কাদের নিশ্বাস যেন গায়ে লাগে । প্রতিটি কবরের মধ্য থেকে যেন 
এখনি উঠে আসবে কারা । 

ওখানে ওগুলো! কী জলছে? জোনাকি না কতগুলো চোখ ? 

--আমর1 করব না ভয়, করব না--- 

জপ করতে লাগল রগ্ুন | কিন্তু শ্বেতপাথরের সে কবরট। কোথায়? আর কোথায় 
সেটা-_যেখাঁনে পিটার হপ.কিম্স, যীশুর শান্তিময় ক্রোড় লাভ করেছিলেন ? এই ভয়ঙ্কর 
রাত্রে সেখানে কি আশ্রয় পেতে পারে না সেও ? 

হাতের ক্ল্যাশ-লাইটট। জালাতে গিয়ে হাত কেঁপে উঠল। মাথার চুলগুলো খাড়া 
হয়ে গেল চকিতের মধ্যে । 

একটা শাদা কবরের ওপর থেকে শাদা একট মৃতি আস্তে আস্তে উঠে আসছে । 
্যা, কোনো ভুল নেই । আর-_আর--তার হাত ছটো সামনের দিকে-_-রঞুর দিকেই 
প্রসারিত ! 

কী বলে চিৎকার করে উঠেছিল, কী ভাবে টলে পড়ে যাচ্ছিল সে, মনেও পড়ে 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কে তাকে প্ছেন থেকে বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় দিলে । 

_স্ৃত? 

শা, বেণুদ। । 

পাঁচ সাত মিপিট পরে যখন প্রক্ৃতিস্থ হল সে, তখন লজ্জায় আর অপমানে সে যেন 
মিশে গেছে মাটির সঙ্গে । বিপ্লবী রঞঁনের চোখ দিয়েও জল নেমে এসেছে । 

-্বেণুদা, আমি কাপুরুষ । 

বেণুদা হাসলেন, তাই নাকি? 

-আমি ভীরু, ভয় পেয়েছিলাম । আমাকে দল থেকে তাড়িয়ে দিন । 

অন্ধকারকে উচ্চকিত করে দিয়ে বেণুদা! হেসে উঠলেন ঃ দূর পাঁগলা । 

-আমার লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে বেগুদ! । 

বেণুদা সন্সেহে রঞ্জনের ঘাড়ে হাত রাখলেন: ভয় পাওয়াটা লজ্জার নয় ভাই, মানুষ- 
মাত্রেই ভয় পায়। যে বলে আমি কখনো! ভয় পাইনি, সে মিথ্যেবাদী | 


শিলালিপি ৫৫ 

ও 

ততক্ষণে ফিরে চলেছে দুজনে | বেখুদা বললেন, তোমার ভয় আছে কিনা এ 
আমি পরীক্ষা করতে চাইনি, কতটা সাহস আছে তাই পরখ করতে চেয়েছিলাম । 
পরীক্ষায় উতরে গেছ তুমি । লজ্জার কিছু নেই, তোমার মতো বয়েসে এতট] পথ 
আমিই এভাবে আসতাম না। 

কথাটার ভেতরে সাত্বনা আছে, আশ্বামও | তবুও কোথায় খোচা লাগে যেন। সে 
ছেলেমান্ুষ, আর তাবই একটা নিদিষ্ট সীমা মেনে নিয়ে বেখুদা বিচার করেন তাকে । 
তাই তার এতটুকু ভয়ের জগ্তে তিনি ক্ষমা করতে পেরেছেন রঞ্জনকে। কিন্ত তিনি 
নিজে ঘে এভাবে একা চলে এসেছেন, কই, তীর তো ভয় করেনি । ছেলেমান্ুষি করে 
কেটে যাবে তার, কবে সে পাবে টেগ ব্রার মতো বীরের মর্ষাদা ? কবে সে টেগার্টের 
মতো শক্রর ওপরে গুলি ছু'ড়ে অমর মৃত্যুর গৌরব লাভ করতে পারবে? 

অনেকটা পা নিঃশবে এগিয়ে এল ঘুজনে । হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল ; বেণুদ ? 

_ত্যা? 

_টট্শ্রামের মতো৷ কি আমরাও পারি না? 

--পারি বইকি ।-_-বেণুদা সন্সেহে বললেন, কিন্তু তার জন্যে তে৷ তৈরি হওয়া চাই। 
অকারণে কতগুলো প্রাণ দিয়ে তো কোনো লাভ নেই ভাই । দেশের জন্তে মরতে পারা 
নিশ্চয় গৌরব, কিন্তু মরাঁটাই তো আমাদের আসল লক্ষ্য নয়। ভালো৷ করে আমরা 
বীচতে চাই বলেই তো বেছে নিয়েছি এই রক্তের পথ | 

আবার চুপ করে গেল রঞ্জন | বেণুদাকে ঠিক ধরতে পারে না, মাঝে মাঝে কেমন 
উল্টোপাল্ট1 মনে হয় তার কথাগুলে| | 

হঠাৎ বেণুদা বললেন, গান জানো রগ? 

_ গান 1--আশ্চ্য লাগল রঞ্জনের | ঠিক এমনি একটা অবস্থায় গান জান। না 
জানার প্রশ্নটা যেন অশোভন আর খাপছাড়া বলে মনে হল তার । 

বেণুদা আবার বললেন, ই। গান । রাত্রির অন্ধকারে এমনি পথ চলার সময় গানের 
চেয়ে বড় পাথেয় আর কী আছে? একেবারেই গাইতে পারো! ন৷ তুমি ? 

তেমনি বিহ্বল বিশ্মিতভাবে রগ্রন বললে, না। 

_ আচ্ছা, তবে আমিই গাই । আমার গলা ভাল নয়, তাই বলে সমালোচনা 
কোরে না কিন্তু । 

চাঁপা কে বেণুদা গান ধরলেন £ 

সকল কলুষতামসহ্র 
জয় হোক তব জয়, 
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অস্বতবারি সিঞ্চন কর 
শিখিল ভুবনময়-_ 
এবার তার বিস্ময় আর সীম] মানল না । অন্ধকার পথ । কাঞ্চন নদীর দিক থেকে 
শে! শে! করে আসছে বাতাসের ঝলক । পথের ছুধারে গাছের ঘন ছায়ায় রাত্রি আছে 
সঞ্চিত হয়ে। নিষিদ্ধ পথচারণার একটা রোমাঞ্চজাগানেো। অপূর্ব উন্মাদনা দুলে দুলে 
ফিরছে রক্তের মধ্যে-__এমন সময় এ কি.গান, এ কেমন গান ? 
আবেগ-আকুল কণ্ঠে বেণুদা গেয়ে চললেন : 
করুণাময় মাগি শরগ 
দুর্গতিভয় করহ হরণ 
দাও দুঃখ বন্ধ-তরণ 
মুক্তির পরিচয়-_ 
একট] আশ্চর্য গভীরতা এই গানে, একটা নিবিড় আর গভীর মাদকতা । যেন 
অভিভূত হয়ে এল রঞ্জনের চেতনা । অন্ধকারে বেণুদাকে ভালো করে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে ন] ত্বার কালো পাথরে গড়া পেশল দীর্ঘ শরীরকে, সংকল্পে 
আগ্নেয় চোখের দৃষ্টিকেও | এ কি সেই মান্য, যিনি তরুণ সমিতির বাছা বাছা ছেলে- 
গুলোকে গড়ে তুলেছেন অসঙ্কোঁচে মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে, দুর্গম সংকটে- 
ভর৷ ব্রক্তাক্ত পথে এগিয়ে চলবার জন্যে ? 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল অবিনাশবাবুকে। এমনি বিভোর হয়ে গান গাইতেন-__ঝাঁপংস। 
ছবির মতো মনে আসে এমনি করে গভীর আর নিবিড় হয়ে আঁসত তার গলা । তার 
মুখেই তো শুনেছিল, “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধুলার তলে | সে 
গানের সঙ্গে কী অদ্ভুত মিল আছে এই গানের | শুধু এইটুকুই নয়, আরো মিল আছে। 
সেই অবিনাশবাবুই যখন স্বেচ্ছায় মরণের দিকে এগিয়ে গেলেন তখন কোনো ভয়, 
কোনে। সংকট তো তাকে ফেরাতে পারেনি । 
যেন চমকে গেল রঞ্জন। কার পাশে পাশে, কার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছে? অবিনাশ- 
বাবুর পুনর্জন্ম হয়েছে কি বেণুদার মধ্যে, স্বরাজের নতুন পথ খু'জে পেয়েছেন তিনি? 
--কী ভাবছ? | 
ঘোরটা কেটে গেল। লঙ্জিতভাবে জবাঁব দিলে, কিছু না। 
__গাঁনটা ভালো লাগল না৷ তো? 
স্্চমৎকার । 
বেণুদার কী যেন হয়েছে আজ । অত গভীর, অমন কঠিন মানুষটার মধ্যে এসেছে 
একটা ছেলেমানুষি খুশির জোয়ার | বললেন, তুমি কমৃপ্লিমেপ্ট দিলেই কি আমি বিশ্বাস 
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করব ? নিজের ভীমসেনী গল! নিজেই চিনি আমি । 

--না, সত্যিই চমতকার । 

যাক, অন্তত একজন গুণগ্রাহী পাওয়া গেল - বেণুদা তরল গলায় বললেন : 
বাড়িতে তে! গান গাইবার উপায় নেই। আমি শুরু করলেই করুণা তেড়ে আসে। 
তবু স্থযোগ পেয়ে তোমাকে একটা শুনিয়ে দেওয়া গেল। 

_করুণাদি বুঝি ভালে গাইতে পারেন ?__রঞ্রন উৎসাহী হয়ে উঠল। 

- আমার চাইতে ভালে নিশ্চয়ই । ও আমার শক্র হলেও সেট] অস্বীকার কর! 
যায় না-_বেণুদা হাসলেন, হাসিতে যোগ দিলে রঞ্জন । 

-মিউ মিউ-- 

রাস্তার পাশ থেকে ভীরু কান্নার মতো! আওয়াজ ভেসে এল একটা । বেণুদা 
খমকে দাড়িয়ে গেলেন | 

_-মিউ মিউ - 

রঞ্জন বললে, ও কিছু শা, বেড়ালছানা । 

বেণুদা বললেন, দাও তো তোমার টর্চট] । 

টর্চ জাঁলতেই চোঁখে পড়ল পথের ধারে শুকনো একটি কাচ! দ্রেনের মাঝখানে ছাই- 
রঙের একটি বেড়ালের বাচ্ছা । একেবারেই শিশু, এখনে মায়ের দুধ ছেড়েছে কিন] বলা 
শক্ত! টর্চের আলোয় কেমন অতিতৃত হয়ে গেছে. তা'কয়ে আছে কেমন করুণ অসহায় 
দৃষ্টিতে । ক্ষীণভাবে আবার কাম্নাভরা গলায় যেন বললে, মিউ ! চারিদিকের এই 
অন্ধকার, এই ঘন জর্দলের মধ্যে বুঝেছে নিজের নিরুপায় অবস্থা, ক্ষিদেয় আকুল হয়ে 
হয়তো বা নিক্ষল কারায় খুজে ফিরছে নিজের হারানো মাকেই | যে মার বুকের ভেতর 
ওর আশ্রয় আছে, আশ্বাসও আছে। 

বেণুদা ঝুঁকে পড়ে হাঁত বাড়ালেন বাচ্চাটার দিকে । পালাতে চেষ্টা করল, কিন্ত 
পারল না। বেণুদ। ধরে তাঁকে একেবারে নিজের বুকের কাছে তুলে আনলেন । 

--আহা, একেবারে কচি বাচ্ছা ! শেয়ালে কেন যে এতক্ষণ খায়নি তাই আশ্চর্য! 

রঞ্জন বিষ্বয্-বিমূঢ় হয়ে প্রশ্ন করল, আপনি কী করবেন ওট] দিয়ে? 

-্পবাড়িতে নিয়ে যাব ।_যে গল। সে কখনো শোনেনি, সেই গলা £ অন্তত 
বাচাবার চেষ্টা করব । কিন্তু এখন আর নয় ভাই । শহরের কাছাকাছি এসে পড়েছি, 
এক রাস্তা দিয়ে দুজনে পাড়ায় চৌকাটা ঠিক হবে ন1। আমি এই বাগানট] দিয়ে 
যাচ্ছি, তুমি সোজা চলে যাঁও। 

পরক্ষণেই সে দেখল--বাগানের কালো ছায়ার মধ্যে আরো কালো একট ছায়ার 
মতোই বেণুদা মিলিয়ে গেলেন । 
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কিন্ত-_ 
ছ মাস পরে আজ টেবিলে বসে রঞ্জন ভাবছে-_পাথরে গড়া বোধ হয় বেণুদার 
মন। লেহ নেই,-প্রীতি নেই, দুর্বলতাও নেই এক বিন্দু। চোখের দিকে একবার 
তাকালেই আর বলে দিতে হয় না যে সামান্য অপরাধেও এ'র কাছ থেকে ক্ষমা পায় 
যাবে না। বেণুদাকে সম্পূর্ণ করে জানবার আগে যে প্রীতি জেগেছিল তার সম্পর্কে, 
জেগেছিল কিছুটা মোহ, এখন সেগুলে। সব কেটে গিয়ে যেন বৈশাখী স্র্যের খানিকটা 
ধারালো আলো! এসে পড়েছে চোখে । এখন ভয় করে বেণুদীকে । মনে হয় একটা 
অদ্ভূত আর অসহ্‌ অস্থিরত1 জেগেছে তাঁর মধ্যে। ছুনিবার খানিকটা শক্তির উচ্ছাস 
আর বাগ মানতে চাইছে ন1 তার বুকের ভেতরে, যেন অন্ধ আবেগে ঘুষি মারতে 
চাইছে একটা পাথরের দেওয়ালে । হয় সেটাকে ভাঙবে, নইলে এই আপ্রাণ প্রয়াসে 
রক্তীক্ত করে দেবে নিজের হাতের মুঠোটাকেই । টট্টগ্রামের রক্ত ভাঁক পাঠাচ্ছে, উনিশ 
শো তিরিশ সালের অহিংস সত্যাগ্রহ পরাজয়ের একটা কুৎসিত অগচ্ছায়-_এই 
ছায়াটাকে দুর না কর পর্যন্ত শান্তি নেই, বিশ্রামও নেই । 
গোষ্ঠের মেলায় একথান! সাবান টুরির অপরাধ একদিন সমস্ত বোধকে রেখেছিল 
বিষাক্ত করে। অথচ আজ--এই তো মাত্র সাতদিন আগেকার কথা। মনে পড়লে এখনো 
বুক ধ্বক করে ওঠে। দৈবাৎ রক্ষা পাওয়] গেছে, আর একটু হলেই কেলেঙ্কারী হয়েযেত। 
বিকেলবেলা কাজীপাঁড়ার পথ দিয়ে আসবার সময় বিধুবাঁবু ডাকলেন । বললেন-__ 
কি রে, পথ দিয়ে যাস অথচ বাড়িতে একবার পা দিতে নেই তোদের ! 
কেমন দৃর-সম্পর্কের আত্মীয় হন বিধুবাবু। তিরিশ বছর ধরে মৌক্তারী করছেন 
এই শহরে, পশারও যে করেছেন তার প্রমাণ মেলে পরিপুষ্ট ভুঁড়ি আর তৈলাক্ত 
গোলালো মুখে । নতুন কোঠাবাঁড়ি একখান তুলেছেন সম্প্রতি--বেশ স্থখেই আছেন। 
কিন্তু পারিবারিক যোগাযোগট। গুদের সঙ্গে ক্ষীণ--বাবা মনের দিক থেকে বিধুবাবুকে 
পছন্দ করেন ন1। 
রুঞ্জনও না । কেমন হ্য। হ্যা, করে হীসেন বিধুবাবু, কেমন বিশ্রী করে টেচিয়ে কথা। 
বলেন। সাহেব আর আদীলত ছাড়া কোনো, আলৌচন। করতে চাঁন না, করতে 
পারেনও না । তা ছাড়া মোট! নাকের ভেতর দিয়ে সব সময়ে নম্যির লালচে লালচে, 
রস গড়ায়, সেদিকে তাকালে কেমন গ৷ বমি-বমি করতে থাকে তার। 
তবু বিধুবাবু ডাকলেন এবং অনিচ্ছাসবেও রঞ্জনকে তার বাড়িতে পা দিতে হল । 
বিধুবারু বললেন, আসতে হয়, খবরটাও নিতে হয়। পথ দিয়ে প্রায়ই তো যাস 
দেখি। আমর] বেঁচে আছি ন1 মরে গেছি সেটাও তো জানা দরকার | 
অভিমানভরে কথাটা বলে কৌচার খু'টে নশ্ঘির রস মুছে ফেললেন বিধুবাবু, গ। ধিন- 


শিলালিপি ৫৯ 


ধিন করে উঠল রঞ্ঁনের | 
--মআয় আয়, ভেতরে আয়-_ 
ভেতরে ঢুকতেই কানে এল ভয়ঙ্কর একটা শব্-_যেন আছাড় দিয়ে দিয়ে কাসার 
বাসন ভাগুছে কেউ | কিন্তু না-_বাসন ভাঙছে না । চিৎকার করছেন বিধুবাবুর স্ত্রী-_ 
ওর মাসিমা । 
বিধুবাবুর শ্কীতি দেখে যদি ত!র পশার অনুমান করা চলে, তবে তার স্ত্রীর চেহারা 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের বহরটারই ইঙ্গিত করে বোধ হয়। ভদ্রমহিলা মুটিয়েছেন একটা গজ- 
হস্তীর মতো, দরঞ্জা দিয়ে অনেক কষ্ট করে বোধ হয় ঘরে ঢুকতে হয় তাকে । গলার 
আওয়াজে হৃংকম্প হয়। 
সম্প্রতি আছেন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে । ত্বীর নতুন কোঠাবাড়ির দেওয়াল থেকে 
থানিকটা চুন বালি খসে পড়েছে, কী করে ভেঙে ফেলেছে চাকর । মাসিম। হিন্দী করে 
বলছেন, তোমরা তন্থ। কাট্‌কে টুন ওর বালিক] দাম হামি আদায় করেজা__ 
গলার স্বর নামল রঞ্ঁনকে দেখে | থাটে কাপড়ের আচলটা টেনে মাথায় একটা 
ঘোমট দেবাঁর বৃথা চেষ্টা করলেন, তারপর সন্গেহে বললেন, এতদিন পরে বুঝি 
মাঁসিমাকে মনে পড়ল ? আয় আয়--বোস্‌-_- 
“বোস্‌” তো বটে, কিন্তু বসবার জায়গা কই ? খাটখানার প্রায় সবটা জুড়েই ষে 
তিনি বসে আছেন । ইতস্তত করে পাশে একটুখানি জায়গা করে নিলে রঞ্জন। 
বাইরে মক্কেল বসে ছিল, রঞ্জনকে ঘর-জৌড়া স্ত্রীর কাছে জিম্মা করে দিয়ে বিধুবাবু 
তাদের শিকার করতে গেছেন । স্থতরাং আপাতত চাকরকে রেহাই দিয়ে মাঁসিম। 
রঞ্জনের দিকে মনোনিবেশ করলেন। 
_বাঁড়ির সবাই কেমন ? 
রঞ্জন সংক্ষেপে জবাব দিলে, ভালো । 
-স্সরোজের শরীর কেমন আজকাল ? 
_মা? ভালোই আছেন। 
মাসিম। গজর গজর করতে লাগলেন £ একদিন তো আসতেও পারে বেড়াতে । 
আমি না৷ হয় গতর নিয়ে নড়তেই পারি লা, তাই বলে কি আত্বীয়-কুটুমকে অমন করে 
ভূলে থাকে । বলিস সরোজকে, একদিন যেন আসে । 
-আচ্ছ। বলব । 
স্প্গার তা ছাড়া__মাঁসিমা আবার আরস্ভ করলেন এবং ফিরে এলেন নিজের 
স্বধর্মে ঃ এই তো নতুন বাড়ি করলাম । করকরে পাঁচটি হাজার টাকা বেরিয়ে গেল-_ 
বুকের রক্ত জল করা টাকা । অথচ একটু কি দয়] মায়া আছে হতক্ছাড়া চাকরবাকর- 


৬৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গুলোর ? এর মধ্যেই সিমেন্টের চটা উঠিয়েছে, চুন-বাঁলি খসিয়েছে, পানের পিক 
ফেলেছে পাঁচিলে ; দেওয়ালে লাগিয়েছে মাথার তেলের দাগ । আমার কি আর মরণ 
'আছে, সব সময় চোখে রাখতে হয় । 

ভা | 

মাসিমা বললেন, ওই-__-আবার ওই পোঁড়ারমুখো কয়ল] ভাঙতে গিয়ে দিলে বুঝি 
উঠোনটা শেষ করে। তুই একটু বোঁস্‌ বাবা, আসছি আমি। স্স্থির হয়ে কথাবার্তা 
বলব তোর সঙ্গে । 

এরাও বড়লোক বটে। তবু কোথায় একটা কুণ্রী কাঁগাঁলীপন! আছে এদের, টাকা 
যেন আরো প্রকটকরে তুলেছে সেটাকে । এই জন্তেই কিবাঁবা এদের দেখতে পারেন না? 

কিন্তু চিন্তাটা! হঠাৎ চমকে গেল । শুধু ছুটো চোখঈ নয়, সমস্ত মনটাঁও যেন আকুল 
লুব্ধতায় গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল ঘরের কোণে বড আলমারির নিচেকার খোলা বড় 
টানাটার ওপরে । 

টানার মধ্যে খোলা অবস্থায় পড়ে আছে একটা দোনলা বন্দুৰ-_-পাঁলিশ করা 
নলটা ঝকঝক করছে তার। খোলা বন্দুকটার চারপাশে ছড়ানো আছে 'ইলি” আর 
ম্যাণ্টনের একরাশ কাতৃ'জ। 

রক্রাক্ত উত্তেজিত মুখে চারদিকে তাকালো রঞ্জন | ঘরে কেউ নেই । দূরে উঠোনে 
রঞ্জনের দিকে পিঠ দিয়ে প্রকাঁও একটা কাপড়ের দেওয়ালের মতো দাড়িয়ে মাসিমা 
হাত নেড়ে বাঁসন-ফাঁটানে| গলায় বক্তৃতা দিচ্ছেন চাকরকে | বাইবের ঘর থেকে চ্যাচানো 
গলাও ফাকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছে বিধুবাবুর £ দেওয়ানী মামলায় একটা ছেড়ে অমন 
দরশট] ভারিখ নিতেই হয় | আরে, সাক্ষীসাবুদকে তৈরি করতে হলেও-_ 

মনের সামনে ভয়ঙ্কর একখান মুখ দেখা দিল যেন বায়স্কোপের ছবির মতো। 
চোখে আগুন, চাপা ঠোঁটে বিপ্রবী চট্টগ্রামের রক্তাক্ত প্রতিএ্তি। 

__অস্ত্র চাই আমাদের, প্রটুর অস্ত্রশস্ত্র চাই। বন্দুক, রিভলভাব, কার্ীজ। 
প্রত্যেকটি বিপ্লবীর হাতে অস্ত্র তুলে দিতে না পারলে দুটো একটা চোরা-গোপ্তা খুন 
করে লাভ নেই কোনো । সার! ভারতবর্ষের প্রতিটি গ্রামে যদি আমর চট্রগ্রাম গড়ে 
তুলতে পারি তা হলে ছু ঘণ্টায় ইংরেজ পালীতে পথ পাঁবে না। দরকার শুধু অস্ত্র 
যেমন করে হোক সে অস্ত্র আমাদের যোগাড় করতেই হবে । 

হাত কাপছে, পা কাপছে । নিজের রক্ত ফুটেছে, তাঁর শব্ও যেন শুনতে পাচ্ছে সে। 
অতি সন্তর্পণে দেরাজের দিকে এগিয়ে গেল সে, ছু-হাতে মুঠো করে দশ-বাঁরোটা। টোটা 
তুলে নিয়ে জামার ছু পকেটে ফেলল। তারপব তেম্নি নিঃশবে নিজের জায়গায় এসে 
ব্নল। মাথার ভেতর রক্ত গরম হয়ে উঠেছে, অথচ মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য ঠাণ্ডায় 
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হাত পা ষেন এলিয়ে আসছে তার । 

মাসিমা ফিরে এলেন। এধুনি হয়তো দেরাজের দিকে নজর পড়বে তার, এখুনি 
হয়তো বলে বসবেন টোটাগুলো কেমন কম কম বলে বাধ হচ্ছে না? তারপর তার 
পকেটের দিকে তাকিয়ে ধদি-_ 

এর পরে মীসিম! কী বলেছিলেন এবং কী জবাব দিয়েছিল, ভালো কবে সে কথা 
মনেও নেই তার । প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কাটা ঠেলে ঠেলে উঠছে, যেন একটা শক্ত থাবার 
মতো৷ তার গলাটাকে টিপেটিপেধরবার চেষ্টা করছে--কথা কইতেও কষ্ট বোধ হচ্ছে তার । 

হঠাৎ এক সময় সে নিতান্তই আচমক1 উঠে দাড়ালো £ আচ্ছা, আজ যাই-_- 

--একটু চা খেয়ে যাবি না? জল চাপাতে বললাম যে। 

_চা তো আমি খাই না! 

__ওঃ, খাস না?মাসিমা যেন একট। স্বন্তির নিংঃশ্বীস ফেললেন । যেন এক 
পেয়াল! চায়ের বাজে খরচের হাত থেকে বেঁচে গেলেন তিনি, চুন বালির নতুন আস্তর 
বসানোর খানিকটা খরচ উঠে আসবে এব থেকে | বললেন, তা বেশ, ছেলেবেলায় ও 
সব বদঅভ্যেস না থাকাটাই ভালো । 

-আমি চলি তা হলে__- 

_আচ্ছা আয় তবে। সরোজকে আসতে বলিস-- 

_বলব-- 

দুর্বল পায়ে বেরিয়ে এল রঞ্জন । শরীরটা কেমন ঝিম ঝিম করছে উত্তেজনায়, প্রথম 
সন্ধ্যায় সবে জলে ওঠা মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিনের আলোটাকে কেমন ঝাপসা 
লাগছে, যেন ওর ওপরে জমেছে বুষ্টির গুড়ো । জামার নিচের পকেট ছুটোকে অতিরিক্ত 
ভারী মনে হচ্ছে, কাতুণ্জগুলোর পেতলের ক্যাপে ঘষা লেগে কেমন একটা অস্পষ্ট 
ক্রিচ ক্রিচ শব্দ শোন] যাচ্ছে, খর্‌ খর করে অল্প অল্প আওয়াজ দিয়ে উঠল ভেতরকার 
ছরুরাঁগুলো! ৷ সভয়ে ছুটে! পকেটকে চেপে ধরে এবার জোরে চলতে আরস্ত করল রঞ্জন । 
বিধুবাবু মক্চেল নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে আছেন, ওকে দেখতে পেলেন না । দেখা দেবার 
মতো! অবস্থাও নয় তার-_দীর্ঘজীবী হোক বিধুবাবুর দেওয়ানী স্ামলার মকেলরা । 

পথের দুধারেঘর বাঁড়িমানুষগুলো যেন ছাঁয়াবাজীর মতো নাচছে, গাছপালার ছে?” 
লাগ] আকাঁশট! দুলছে নাগরদেশলায় ৷ কারো চোখের দিকে চোখ তুলতে পারছে না 
মনে হচ্ছে সকলে যেন তীক্ষতীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে গাছে তারই পকেট ছটোর দিকে । হঠাৎ 
যেন শরীরের ওজনট' অতিরিক্ত হাঁলক। হয়ে গেছে তার, প1 ছখান। তার নিজেরহইচ্ছেয় 
চলছে না হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে কাগজের টুকরোর মতো। অতিরিক্ত উত্তেজনায় সমস্ত 
মস্তিফটাই তার কীকা হয়ে গেছে, তাই শরীর থেকে লোপ পেয়েছে মাধ্যাকর্ষণবোধ । 
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সাইকেল চড়া সেই লোকটা | এতদিনে নামটাও জান! হয়ে গেছে তার, আই-বি 
কন্স্টেবল ইয়াদ আলী । ভাগাড়ের সন্ধানে উড়ন্ত শকুনের মতো চোখের দৃষ্টি। হঠাৎ 
এসে যদি পথরোধ করে ড়ায়, যদ্দি বলে দ্দীড়ও, তোমার পকেট ছটো একবার সার্চ 
করে দেখব? 

দিশেহারার মতো রঞ্জন চলতে লাগল । ধাক্কা লেগে গেল একজন পথচারীর সঙ্গে, 
সে ধমক দিয়ে উঠল £ অমন করে হাঁটছ কেন খোকা, একটু চোখ চেয়ে চলতে পারো ন1। 

গোষ্ঠের মেলায় চুরির অংশ নিয়েছিল, আজ সে নিজেই টুরি করেছে। চুরি করেছে 
রঞ্জন---একটা মিথ্যা কথ! বলতেও যাঁর বুক থর থর করে কেঁপে ওঠে । আশ্চর্য বদলে 
গেছে জীবনবোঁধ, বদলে গেছে জীবনের দৃ্টি। আজ জেনেছে বৃহত্তর, মহত্তর সত্যের 
জন্যে এ সমস্ত ছোট কাজ করায় কোনে! অপরাধ নেই । এতার দায়িত্ব, এ তার 
কর্তব্যের অঙ্গ। হত্যার চেয়ে বড় পাঁপ নেই, কিন্তু "পথের দাবী'র সব্যসাচী তো সেই 
হতারই রুদ্রণন্দনা গেয়েছেন | লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্ত দিয়েই স্বাধীনতার পুঞ্জাঞ্রলি | 
হাজার হাজার মানুষের শবদেহ বিছিয়ে সেই রক্তধারার ওপরেই গড়ে ওঠে সেতু । তাই 
নিজের জন্তে যা অপরাধ, দেশের জন্তে তাই পরম প্ুপ্য । একদিন চুরি করে নিজেকে 
কলঙ্কিত বোধ করেছিল, আজ গৌরবান্বিত মনে হচ্ছে, আজ যনে হচ্ছে মহাসাগরে 
তুফান তুলতে একটুখানি ঢেউয়ের দোলা সেও জাগিয়ে দিতে পারে হয়তো । 

-_এমন হন্‌ হন্‌ করে কোথায় চললি গঙ্গাফড়িং ? 

পাথরের মতো পা থেমে গেল রঞ্জনের | সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তিরও একট? নিঃশ্বাস পড়ল। 
ভোনা। গলায় একট রুমাল বেঁধেছে গুগডার মতো। করে, একট। পানের দোকানের 
সামনে পাড়িয়ে পিগারেট খাচ্ছে । 

_--কোন্‌ লঙ্কা জয় করতে যাচ্ছ বৎস? 

সিগারেটের ধোঁয়া ওড়ালো ভোনা। পাকামি-রা মুখটা বুড়ো মানুষের মুখের 
মতো দেখাচ্ছে এখন, যেন একেবারে ভবেন মজুমদার | আশ্চর্য, আট ন মাস আগে এই 
তোনাই বেরিয়েছিল নন্ুকো-অপারেশন আর বিদেশী বয়কট করতে, এই ভোনাই 
সিগারেটের ভপে আগুন খরিয়ে জালিয়ে দিয়েছিল । শুধু তোনাই নয়, আবার তো 
লোকের মুখে মুখে তেমনি করে সিগারেট জ্বলছে, মদের দোকানে তেমনি তো চলেছে 
লোকের আনাগোনা । তা৷ হলে? বেণুদার কথাই ঠিক। সত্যাগ্রহ আন্দোলন নিজেকে 
ফাকি, দেশকেও ফাকি । বেনোজলের মতো] তো৷ এসেই মিলিয়ে যায়, চিহ্ছও রাখে 
না। বানের ঘোলা জল নয়, রক্ত-সমুদ্রের দোলা চাই এবারে | 

কিন্ত নিচের ছুটো পকেটভরা তার টোটা । আর সাইকেলে চড়ে হয়াদ আলীসারা 
সহরট। চষে বেড়াচ্ছে । রঞ্জন আরো জোরে এগিয়ে চলল । 
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--বেণুদা, বেণুদা ? 

বাড়ির দরজায় যখন পৌছুল তখন হীপাচ্ছে সে। সদর দরজা! খুলে হাসিমুখে 
করুণাদি এসে হাজির £ এমন ব্যতিব্যস্ত হলে যে? ব্যাপার কী? 

খুব জরুরি দরকার । 

--কী দরকার ? | 

সত্যি কথাট। বল! যাবে না, কিন্তু মায়ের মতো দৃষ্টি ধাব চোখে সেই করুণা 
কাছে মিথ্যেও বলা চলে না। উত্তর দিল না, দীড়িয়ে রইল মাথা নিচু করে। 

করুণার্দি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কী দরকাব? 

-_বেণুদাকে বলব । 

_-ওঃ--করুণাদি কয়েক মুহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ওর দিকে । বললেন, 
ভেতরে এসে ভাই । 

ভেতরে ঢুকতে করুণাদি দরজাঁটি বন্ধ করে দিলেন। তারপর একখানা হাত 
রাখলেন ওর কাধের ওপর | আন্তে আস্তে বললেন, তোমাকে ছোট ভাইয়ের মতো 
বলেই জানি । একটা সত্যি কথা বলবে ? 

সন্দেহে বুকট। টিপ টিপ করতে লাঁগল, কপালে ঘাম ফুটে বেরুল বিন্দু বিন্দু করে। 

_ববলুন। 

__তুমি কি শেষ পর্যন্ত ওই দলে গিয়ে ভিড়েছ? 

রঞ্জন নির্বাক । 

_-ও পথে যেয়ো না, ও ছেড়ে দাও। 

বেণুপার বোনের মুখে কথাটা শোনাল নতুন রকম । বিশ্মিত চোখের দৃষ্টি তুলে 
ধরল রঞ্জন | এ কার কাছে কী শুনছে সে! 

_স্্য ভাই, ছেড়ে দাও ।-_সন্ধ্যার অন্ধকারে, একটু দূরের লগনের ক্ষীণ 
'আবছায়৷ আলোতেও দেখতে পেলে। করুণার্দির চোখ অক্রতে চক চক করছে £ কেন 
এ সর্বনাশ! থেলায় নেমে পড়েছ ? এ যজ্ঞে কি সবাইকে বলি দিতে হবে-__কাউকে 
বাদ দেওয়া যাবে না? 

ভয়ঙ্কর চমকে উঠল সে । কী একটা বলতে গিয়ে থর থর করে কেঁপে উঠল ঠোঁট। 
তার কপালের ওপর করুণার্দির এক ফোঁটা চোখের জল এনে পড়েছে । একবিন্দু তরল 
আগুন যেন। 

সীমাহীন বিস্ময় আর বেদনায় সার! বুকটা যেন মোচড় খেয়ে গেল : আপনি 
কাদছেন করুণাদি ? 

_-ইা, কীদছি--করুণাদি আচল দিয়ে চৌখ মুছলেন £ কেন যে কাদছি আজ তুমি 
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তা বুঝতে পারবে না । এই আগুনে কত ফুলের মতো ছেলে গুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
যাঁদের বাঁচা উচিত ছিল, তারাই মরেছে সব চেয়ে আগে। কী লাভ হল এতে? 

বিস্ময় ব্যাকুল হয়ে রঞ্জন বললে, করুণা, আমি তো-_ 

__না, কিছু বুঝতে পারবে না! তুমি বুঝতে পারবে না আজ কেন আমার স্বামী 
থেকেও নেই, কেন আমি দিনরাত এমন করে তুষের জালায় জলছি। শুপু তোমাকে 
একটা কথা বলব ভাই। তুমি কবি--তুমি গুণী। তুমি বাচবার চেষ্টা! করো, মরার 
লোভকে জয় করতে চেষ্টা করো । ঢের বেশি কাজ হবে তাতে । এ তোমার পথ নয় 
ভাই, এ রক্তের পথে তুমি যেয়ে! না। 

আরে-_এ কী হল! করুণাদি হঠাৎ আবত্ম-বিস্থত হয়ে গেলেন। উর সামনেই 
উচ্ছ্বসিত ভাবে কাদতে শুরু করে দিলেন তিনি, কান্নার বেগে তার সর্বাঙ্গ কাপতে 
লাগল । 

আর পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল রঞ্জন । কিছুহ বুঝতে পারছে না। শুধু বিধুবাবুর 
ডয়ার থেকে চুরি করা যে কাতুর্জগুলোকে এতক্ষণ নিজের বিজয়ের প্রতীক বলে মনে 
হচ্ছিল, হঠাৎ যেন একট] অর্থহীন ব্যর্থতায় তার্স। সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে, আকীর্ণ হয়ে 
গেছে কলঙ্কিত শূন্যতায় । 


তেরো 


সময় উড়ে চলেছে, পাখা মেলে দেওয়া সোনালী রঙের সময় । না_ সোনালী নয়, 
আগ্নেয় রঙের সময় | বাংলা দেশের প্রতি প্রান্তে প্রান্তে অগ্রনিগিরির আত্মবিদারণের 
সুচনা । ডাকাতি, ষড়যন্ত্র আর অস্ত্র আবিষ্কার, শ্বেতাঙ্গ অফিপারের বুলেট-বেঁধা বুকের 
রক্তে রাঙ। হয়ে যাচ্ছে মেদিনীপুরের খেলার মাঠের সবুজ ঘাস, রক্তে কলঙ্কিত হয়ে 
গেছে অহমিকার দুর্গ রাইটার্স বিলডিঙের ঝকঝকে মেঝে পর্যন্ত | হাওয়ায় ভেসে গেছে 
তিন বছর সময় | এর মধ্যে ম্যাট্রিক পাঁস করেছে সে, পাসের পব শহরে গিয়ে ভত্তি 
হয়েছে কলেজে, তারপর গরমের ছুটিতে ফিরেছে যুকুন্দপুরে । 

অন্তরীণবন্দী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় চোথ তুলে তাঁকায় সামনের দিকে । পদ্মার ঘোলা 
জল কালো হয়ে এল । দূরের সমস্ত উঠ্‌ মাঠটার চুড়ো যেন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে 
দৃষ্টির সম্মুখ থেকে । গাং-শালিকের! প্রবল কলরবে ঘরে ফিরে আসছে । দূর থেকে কার 
গানের স্থর শোন] যায়, বোধ হয় ডাক্তার বাবুর মেয়ে সীতা । 

অল্প অল্প বাতাস । সে বাতাসে যেন মনের পাঙুলিপির পাতাগুলোও উড়ছে সঙ্গে 
সঙ্গে । কোলের ওপরে খোল! বইটার অক্ষর গুলো একটু একটু করে অস্পষ্ট হয়ে এল ।..- 
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_-টকু টক টক-_ 

দরজায় তিনটে টোকা দিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল। একেই বাড়িটা 
আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে, বেশ রাত হয়েছে তার ওপরে | এত অন্ধকার যে 
নিজেকেই ভালো করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

_-টকৃ টকৃ টকৃ-- 

আবার টোকা দ্িলে | সামনের কালো দরজাটা কোনে। শব্দ না] করে যেন বাতাসে 
খুলে গেল। 

_কে? 

_-আমি রঞ্জন । 

--ওঃ, ভেতরে আসুন । 

নারীকঞঠ। কিন্তু যে বলছে--অঙ্ধকাবে দেখা যাচ্ছে না তাকে । নিঃশবে আবার 
পেছনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, একট] টর্চের আলো হঠাৎ জলে উঠে উঠোনের 
ওদিকটাতে একট] ঘর পর্যন্ত পথের মতো প্রসারিত হয়ে গেল। অদৃশ্য মেয়োট আবার 
বললে, ওই ঘরে চলে যান। 

যন্ত্রচালিতের মতো! ঘরটাঁর দিকে এগিয়ে গেল রঞ্জন | দরজা ভেজানো, ফাক দিয়ে 
মিটমিটে লঠনের আলো আসছে । কবাটে আবার গোটাঁকতক টোকা দিতেই বেণুদার 
চাঁপা গম্ভীর গল! কানে এল £ কাম্‌ ইন্‌। 

ঘরের মেঝেয় মাছুর পাতা । যারা বসে আছে, লনের আলোয় ভালে করে 
তাদের দেখ যাঁয় না, কিন্তু তার ভেতরেও নিভুল আর নিঃসন্দেহভাবে চিনে নেওয়া! 
যায় বেণুদদাকে । 

বেণুদা আবার জিজ্ঞাসা করলেন £ কে? 

- আমি রঞ্জন । 

_ বেশ, বোসে। | 

স্তব্ধ কঠিন গল] স্বভীবসিদ্ধ স্নেহের আভাস তার স্বরে কোথাও নেই। অল্প অল্প 
আলোয় সমস্ত ঘরটাঁয় একট। রহশ্যঘনতার আমেজ | এখানে, এইমুহূর্তে যার বসে আছে, 
তার! পথে ঘাটে দেখা চেন। মানুষ নয় আর । পাতালের পথে, ছেলেবেলার কল্পনার সেই 
মাটির তলাকার বোমার কারখানার এর! মানুষ--ক্ষুদিরামের কামানের উত্তরাধিকারী । 
এপ্রাপদিহিলিস্ট_ এরা মিচেল কলিন্সের সহকর্মা, সিনফিনের কর্ম, সানৃ-ইয়াং-সেনের 
ইয়ং-চাঁয়ন! আর বকৃপার বিপ্লবীদের এর! প্রতিভূ। মুস্তাফা কামাল এদেরই অন্ুপ্রেরণা। 

অন্ধকারের মধ্যে এক কোণায় বসে পড়ল সে। বেণুর্দ! চাঁপা গলায় শুরু করলেন 
টাকা আমাদের চাই । আমাদের যার যা ছিল সাধ্যমতে! সবাই তা দিয়েছি । 
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অথচ পরগু কলকাতায় জাহাজ আসবে, মালও আসবে | অন্তত আরো হাজার দেড়েক 
টাকা যোগাড় না করলেই নয়। পরিমল? 

ঘরের এক কোণ থেকে পরিমলের ছায়াযৃতি জবাব দিলে, আমি যেমন করে হোক 
শ ছুই জোগাড় করব। 

_খ্যান্ক ইউ। বেণুদা হাসলেন : পার্টি তো তোমাকে বরাবরই দোঁহন করে 
আসছে, তোমার ওপরে আর বেশি চাপ দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আঁর কেউ-_. 

ঘরের সকলে মাথা নিচ করে রইল। 

বেণুদ] বললেন, সকলের অবস্থাই আমি জানি । সোনার বোতাম থেকে ঘটিবাটি 
পর্যন্ত বিক্রি করেও টাক! দিয়েছে অনেকে । কী যে করা যায়--] চারদিকে যে রকম 
ধরপাকড় আর গণ্ডগোল, কোনে ডাকাতির রিস্কও চট করে নিতে পারছি না] এখন । 
কিন্তু এ অবস্থায়__ 

_আমি সামান্য কিছু দিতে চাই_- 

ঘরের সকলের দৃষ্টি ফিরে গেল একসঙ্গে--রঞজনেরও | এ সেই অদৃশ্য মেয়েটির 
গলা । লঠনের আঁবছাঁয়৷ আলোয় চোখ এতক্ষণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এবার সে তাকে 
দেখতে পেলো । 

লম্বা চেহারার রোগ! মেয়ে। কালে! পাড়ের একখান! শাদা! শাড়ি তার পরনে। 
এগিয়ে এল নিঃশব্খ একটা ছায়ার মতো | কেমন যেন মনে হল, অন্ধকারের মধ্য থেকে 
যেমন হঠাং সে বেরিয়ে এসেছে তেমনি আকগ্মিকভাবেই আবার কোথায় মিলিয়ে 
যেতে পারে। 

_ স্ৃতপা ?_ত্লিগ্ধ বিশ্মিত গলায় বেণুদা বললেন, কী দেবে তুমি 

হাত থেকে ছোট একটা আংটি খুলে স্থতপা বেণুদাঁর পায়ের কাছে এগিয়ে দিলে £ 
এইটে । 

__এই আংটি 1 বেণুদার স্বরে ব্যথা ফুটে বেরুল ; এইটে তুমি দিতে চাও? 

" স্থতপা ঘাড় নাড়ল--কথা বললে ন!। 

_ কিন্ত--বেণুদা বিব্রত স্বরে বললেন, এ তো নিতে পারব না। 

মৃদু স্বরে প্রশ্ন করল স্থতপা £ কেন? 

তেমনি বিব্রতভাবে বেণুদা বললেন, এ তো৷ তোমার মায়ের শ্বতিচি্ন । আমি 
জানি এর সত্যিকারের দাম কত | এ বরং নাই নিলাম স্ৃতপা। 

স্থতপাঁর চাপা গল! অন্ধকারে যেন শিস দিয়ে উঠল চাবুকের আওয়াজের মতো। 

-_তাহলে কি মনে করব পার্টিকে এটুকু দেবার অধিকারও আমার নেই? মনে 
করব, আমি পার্টির করুণার পাত্র? 


/শিল7/লদ ৬? 


ঘরের প্রত্যেকটি মানুষ নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল, এমন কিবেণুনাও | কয়েক মৃহূর্ত পরে 
মাবার সেই ধারালে! গল! শোন! গেলঃহ্য় তো দাম এর বেশি নয়, আর সেই জন্তেই-_ 

এবার বেণুা জবাব দিলেন । শান্ত, বিষণ্ন আর গভীর তাঁর ক । বললেন, না, এর 
এত বেশি দাম যে এব খণ পার্টি কোনোদিন শে।ধ করতে পারবে না। হার দিয়েছ, 
চুড়ি খুলে দিয়েছ, জানি, নিজের বলতে শুধু এইটুকুই তোমার ছিলো । তবু আমি এ 
নিলাম হ্ৃতপা । আমর1 আজ এর দাম দিতে পারবনা,কিন্তু দেশ হয়তো দেবে একদিন। 

অচ্ছমাঁন তুল হয়নি রঞ্জনের। চক্ষের পলক না ফেলতেই দেখল ছায়াযৃতি তেমনি 
নিঃশব্দ অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । যেন একটা কালো খাপের ভেতর থেকে ক্ষণিকের 
জন্যে আত্মপ্রকাশ করেই আবার আত্মগোপন করেছে একখান তীক্ষধার তলোয়ার । 
কিন্তু তলোয়ার যে, কোনো সন্দেহ নেই সে বিষয়ে । 

_নাঃ, একটা আযাটেম্পট্‌ নিতেই হয় তা হলে” বেণুদার স্বর । কিন্তু রঞ্ু ভাবছিল 
অন্য কথা৷ মিতা, করুণা, আর হুতপা | একজন রূপকথা, একজন মায়ের চোখ, আর 
একজন আগুনের একট অপ্রত্যাশিত ঝলক । কাউকেই ধর] যায় না, অথচ তিন- 
জনকে কেন্দ্র করেই কল্পন৷ খেয়াল খুশিতে তার করাল বুনে চলে, হারিয়ে যায় অসীম 
আর অর্থহীন কৌতৃহলের গভীরে । আর মিতা-_কী অদ্ভূতভাঁবে ছোট হয়ে যায় এদের 
কাছে- হয়ে যায় কী মূল্যহীন | তবু--তবু, মিতা কেন স্তপা হয় না? 


কিন্ত কৌতৃহলজনক কিছু একট। অপেক্ষা করছিল হালদারের জন্যও | 

সেই হালদার | ফণীর মাঁকে বাঁড়ি থেকে তাড়ানোর ব্যাপারে সেই অত্যুৎসাহী 
লোকটি £ শহরে সোনাচাদির ব্যবসা, বেশ কিছু টাকাকড়ি জমিয়েছে বলে গুগডার দল 
ভাঁড়া করে আনে কথায় কথায় । আর “তরুণ সমিতি'র ওপরে হাড়ে হাড়ে চটে আছে, 
শাসিয়ে দিয়েছে বাগে পেলে এদের সে দেখে নেবে । 

কিস্ত তার আগে তার নিজেরই যে দিন এগিয়ে আসছিল সে কথা জানত না 
হালদার । 

শীতের রাত নেমেছে । উত্তর বাংলার শীত-_হাড় জমানো! ঠাণ্ডায় গুড়ে। গু'ড়ো 
বরফের ঝাপটার মতো উত্তরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে শো শেঁ। করে। যেন ঘা দিয়ে যাচ্ছে 
কোনে! প্রেত ঈগলের মৃত্যু-হিমাক্ত ভানা-_রোমকৃপগুলে। তার স্পর্শে কাটার মতো 
খাড়া হয়ে ওঠে, শরীরের যে জায়গাগুলো থালি তারা যেন অসাড় হয়ে খসে পড়তে 
চায়, ঠোট মুখ ফেটে রক্ত পড়তে থাকে । 

একটি লোক নেই রাস্তায় শুধু খোয়া-ওঠা পথে খর্‌ খর খট থট আওয়াজ তুলে 
ঘোড়ার গাড়ি একটা চলে গেল ওদিকের চৌমাথা দিয়ে । কোথায় কেউ কেউ করে 


৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কেঁদে উঠছে একটা শীতার্ত কুকুর । যেন অদেহী কতগুলো ছাঁয়ামৃতি চলা-ফেরা করছে, 
চারদিকে তাদের তুষারস্পর্শ সঞ্চার করে । মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলো যথানিয়মে 
নিবে যাঁচ্ছে একটার পর একটা | 

আর নেমেছে কুয়াশা । সন্ধ্যার কয়লার ধেয়া আর রাত্রির হিম একসঙ্গে মিশে 
কুগুলী পাকাচ্ছে চারপাশে । ঝাপসা ধোঁয়াটে আবরণ চোখের দৃিতে দেয় জালা 
ধরিয়ে । ফর্সিটায় শেষ টান দিয়ে মস্ত একটা আরামের হাই তুলল হালদার, একবার 
অন্যমনক্কভাঁবে তাকালে! পথের দিকে । 

এত রাত্রে আর খদ্দের আসবে না। 

--ওরে জগা, ক্যাশটা দে দেখি । 

ক্যাশবাক্স এগিয়ে দিলে জগ! । প্রলুবভাঁবে নোটগুলো গুণতে গুণতে হালদার একবার 
তাকালেন নিজের আয়রন সেফগুলোর দিকে | বললেন, দরজাটাও বন্ধ করে দে-_ 

দরজ। আর বন্ধ করতে হল না অবশ্য | সেদিকে ছু পা এগিয়েই জগ! সঙ্গে সঙ্গে 
তিন পা পেছিয়ে এল । তার মাথাঁর চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটো যেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে আতঙ্কে । 

হালদার ধমক দিলেন £ কি রে ভুত দেখলি নাকি? 

জগাকে কিছু বলতে হল না, নিজেও দেখলেন হাঁলদাঁর | হাত ছুটে৷ থরথর করে 
কেপে উঠল তাঁর, টাঁকাপয়সাগুলো হরির লুটের মতো ঝন্‌ ঝন্‌ করে ছড়িয়ে গড়িয়ে 
গেল মেঝেতে । 

দরজ। দিয়ে খদ্দের ঢুকছে জনচারেক । মুখে তাদের কালো কাঁপড়ের মুখোশ-পরা। 
তুজনের হাতে দুথান। বড় বড় বাঁরো ইঞ্চি ছোর1$ বাকি দুজন দুটি ছেঁটি ছোট কালো! 
নল সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে । নল ছুটি দেখতে ছোট হলেও ওদের চেনে বইকি 
হালদার | ওই নল লগুনের রাজদরবারের ওপরেও বেলশীজ্যার্স ফিস্টের অদৃশ্য 
হস্তলেখার মতে ছড়িয়েছে অশুভ অপচ্ছায়া। 

জগা কীপতে কাপতে গিয়ে কাউণ্টারের তলায় ঢুকেছে, ভয় পেয়ে লেজগুটানো 
কুকুর যেমন করে পালিয়ে আসে সেই রকম । হাঁলদারের মুখের চেহার অবর্ণশীয়, তাঁর 
দীতে আওয়াজ উঠছে খট্‌ খট্‌ শব্দে মুহূর্তের মধ্যে যেন ০৯ শীতলতা সঞ্চিত 
হয়েছে ঘরটায়। 

--একটা কথা বললেই গুলি করব।-_চাপা তীক্ষত্বরে একজন বললে, দেখি 
ক্যাশবাক-_ 

নিরুত্তরে ক্যাশবাক্স এগিয়ে দিলে হালদার । 

_-সিন্দুকের চাবি । 


শিলালিপি ৬৯ 


একট! বুকটা কাম্ন! বেরিয়ে আসবার উপক্রম করেছিল হাঁলদারের, কিন্তু সঙ্গে 
লঙ্গেই যেন লাফিয়ে একটা কালে নল এগিয়ে এল তার কপালের দিকে । মুহূর্তে স্তব্ধ 
হয়ে গেল হালদার । 

মাত্র মিনিট তিনেক সময়। ছু হাতে মুখ ঢেকে রইল হালদার, এই শীতের দিনেও 
কপাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম ঝরে পড়ছে তার । কাউন্টারের তলায় কুকুরের ছানার 
মতো অব্যক্ত একটা কুঁযুই কুযই শব্দ করছে জগা--অজ্ঞান হয়ে গেছে খুব সম্ভব | 

দরজ] দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় একজন আর একবার মুখ ফেরাঁলো হালদারের 
দিকে । বললে, দরজার বাহরেই পাহারা দিচ্ছি আমরা । কোনে সাঁড়াশব্দ করেছ 
কিংবা বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেছ--কি সন্গে সঙ্গে শেষ করে দেব। 

হালদার জবাব দিলে না । জগার মত সেও জ্ঞান হারিয়েছে বোধ হয়। 

দরজার শিকলটা টেনে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল চারজন | কোনোখানে কারো 
সাঁড়াশন্দ নেই, শুধু শীতার্ত কুকুরটাপ্ন একটা কান্না উঠছে অবিশ্রাম | আর পথের ওপর 
কন্কনে শীতে শাদা কুয়াশা নিরবচ্ছিন্ন কৃগুলী পাকিয়ে চলেছে, ঝাপন্টা মারছে মৃত, 
ঈগলের প্রেত-ডাঁনা, খোয়া-ওঠা পথের ওপর টপ টপ করে ঝরে যাচ্ছে বরফ-গলাঁ 
শিশিরবিন্দু | 

ঘরের মধ্যে বিক্ষারিত চোখে হালদার ওই কালোকালোনলেরছায়া দেখতে লাগল । 

আজ রাত্রে আর ঘুম আসবে না। 

লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে ছটফট করছে রঞীন। লগচনটা কমিয়ে রাখা হয়েছে, 
অন্ধকার ঘরে ওইটুকুই শুধু একটুখানি আলোকবৃত্ত। কিন্তু তার চোখের সামনে যেন 
আলোর কণা--ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে, ভেঙে গুড়ো গু'ড়ো হয়ে যাচ্ছে। তারপর ধুলোর 
মতো আরো স্বপ্ন হয়ে রেণু রেণু হয়ে পাক খাচ্ছে জ্যোঁতির ঘুণির মতো | পা ছটো 
এখনে বড় বেশি ঠাণ্ডা পেরিয়ে এসেছে মেরু-মৃত্তিকার তুহিনতা, পায়ের পাত। 
শরীরের একটু ওপরদিকে ছ্ৌয়ালেই ঠাণ্ডায় শিউরে উঠছে চামড়া । 

ঘুম আসবে না। মাথার মধ্যে বিপর্যয় কাণ্ড চলেছে-ছিড়ে পড়তে চাইছে 
রগগুলো । একটা কালো শীতল সাঁপের মতে। কী যেন চেতনায় শিউরে শিউরে উঠছে। 
আজ তার প্রথম হাতে-খড়ি | রক্ত-ঝর। দুর্গম পথে এই প্রথম অভিসার শুরু হল। 

ডাকাতি ! 

সে ডাকাতি করেছে । হালদারের দোকানে হানা দিয়ে টাকায় গয়নায় হাজার 
তিনেক টাকার মতো সংগ্রহ করা হয়েছে আক্ম । এ ছাড়া উপায় ছিল না। জরুরি 
তাগিদ, জরুরি প্রয়োজন | কলকাতায় জাহাজ এসে পৌছেছে, আর অপেক্ষা করলে 
কতকগলে! ভালো ভালো জিনিস যেত হাতছাড়া হয়ে । 


শত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ডাকাতি করেছে সে । ভালে! মানুষ রঞঁন, লান্দুক রঞ্ন | ছেলেবেলায় হাড়গিলা 
পাখির ডাক শুনে যে ভয় পেয়েছিল--সেই মানুষ | তাকে হাতছানি দিয়েছিল ডাহুক- 
ডাকা কালীগদ্ধ্যায় অশরীরী অবিনাশবাবুঃ নির্জন কাঞ্চন নদীর ধারে একা এক 
আসতে তার আতঙ্কের সীম৷ ছিল না । এমন কি এই সেপ্দিন, মাত্র দু বছর আগেও 
সে নির্ভয়ে গোমেজ সাহেবের কুঠি-বাড়ির ববরখাঁনাঁয় আসতে সাহস পায়নি, সে আজ 
ডাকাতি করল । 

কী জীবন ছিল! চোখ ভরা ছিল মাঁলঞ্চমালা-পাশাবতীর স্বপ্ন; থিড়কির বাগানের 
ঠাণ্ড ছায়ায় ছাইগাদার পাশে বসে একা এক ভ।বতে ভালো লাগত, ভালো লাগ বুক 
ভরে বাতাবী-ফুলের গন্ধভর। বাতাস টেনে নিতে ; রেললাইনের চলন্ত গাঁড়িগুলোর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বল্পনা-বিহবল মন কোথা থেকে কোথায় যে ভেসে যেত তার, 
ভূগোলের পাঁতায় পড়া কোন্‌ তুষার-মেরুর আশ্চর্য বিস্তারে, কোন্‌ আফ্রিকার নীল 
জঙ্গলে, পাহাড়ের বুকের মধ্যে গর্জে গর্জে ওঠা কোন্‌ দূর ফেনিল কলর্যাঙে] নদীর 
ধারে ধারে । তারপর সংঘমিত্রা । শা মিতা। হেনার কুগ্জে সাঁজীনে। সেই বাগ!নটাঁ_ 
সেখানে একটা চিতি হরিণ, আর হরিণের মতো যার চোখের দৃষ্টি 

অথচ কী হল | সেইখানেই সে পেল মৃত্যুর দীক্ষা । পেল “পথের দাবী'র পথ । 
আজ সেদিনের নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যাঁয় না, আজ সোদনের মনটাকে ইচ্ছে 
যায় করুণ করতে । বিপ্লবী, নির্ভীক | রবীন্দ্রনাথের সেই পংত্তি গুলো মনে পড়ে £ 

“চাবো না সম্মুখে মোরা, মানিব না বন্ধন-ক্রন্দন 
হেরিব ন৷ দিক, 

গণিব না দিনক্ষণ, করিব ন। বিতর্ক-বিচার 
উদ্দাম পথিক । 

মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল-উন্মত্ততা 
উৎকগ% ভরি--” 

ই, তাই। মৃত্যুর ফেনিল উন্মস্বতাই আজ কতরে পান করে নিতে হবে। মদসে 
খায়নি কিন্তু এর চাইতেও তীত্র কি তার নেশ', তাঁর জালা কি এর চাইতেও উদগ্র ? 
সেদিনের সেই কিশোর স্বপ্র-বিভোর রঞ্ু চিরদিনের জন্য তলিয়ে যাকঃ হারিয়ে যাক। 
মরণের মধ্য দিয়ে বিপ্লবী রপঞ্রন রচন] করে যাঁক তার আত্ম-কাহিনী £ “মোদের মৃত্যু 
লেখে মোদের জীবন ইতিহাঁস-_-” 

কিন্তু ডাকাতি ? 

বাইরে কিসের শব্দ? কেউ হাঁটছে না? 

চকিত হয়ে সে বিছীনায় উঠে বসল- বুকের মধ্যে ধড়1স ধড়াস আরস্ত হয়ে গেছে॥ 


শিলালিপি ৭১ 


ওই পায়ের শব্ট1 যেন হৃৎপিণ্ড থেকে উঠে আসছে, উঠে আঁসছে তার শ্বাসনালী চেপে 
ধরতে, তার নিশ্বাস রুদ্ধ করতে। রন্জ-মাখানো কয়েক টুকরো রুটি আর কয়েকটা কালো 
টাকার লোভ চারদিকে জাল ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে টিকটিকির সর্দার সেই ধনেশ্বরটা । 
আর ছাই রঙের কোট পরা ইয়াদ আলী, বর্ণচোরা আরে! অজস্র দেশের হৃৎপিণ্ড 
যেখানে এতটুকুও প্রাণ ধুক ধুক করছে, উড়ন্ত শকুনের মতো চক্র দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তারি ওপরে ছে দিয়ে পড়বার জন্যে । তাদেরই কেউ বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে না তো! 

--টপ টপ--- 

না । টিনের চালের ওপর থেকে বরফ-গল জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে নিচের মরা 
ঘাসের ওপর | কিন্তু তবু ওদের বিশ্বাস নেই। শহরে এর মধ্যেই পাঁচ-সাঁতটা বন্দুকটুরি 
হয়ে গেছে, ছুটো৷ ডাঁকাতিও হয়েছে গ্রামের দিকে | এখন যেন হস্তে কুকুরের মতো ঘুরছে 
ধনেশ্বর । কোনোটাব কিছু কিনার। করতে পারেনি, তাই অনবরত সাঁচ চলেছে শহরে, 
দুবার সার্চ করেছে বেণুদার বাড়িতেই | আর আছে সংশেবধিত ফৌজদারী আইন,শহরের 
অনুশীলন দলটাকে প্রায় বেড়েন দিয়েজেলে শিয়েঢুকিয়েছে | শুধু ওদের এখানেই এখনে 
নাক গলায়নি, সবস্থদ্ধ একসঙ্গে নিয়ে জাল টানবাঁর মতলব আছে কিনা কে জানে । অন্তত 
বেণুদার যে আর খুব বেশি বাকি নেই একথা নিজেই তে! তিনি বলছিলেন সেদিন । 

ধ্যাং__কী বাঁজে ভাবনা এসব | ভয় পাচ্ছে নাঁকি রঞ্ন ? ভয় পাচ্ছে জেলেযেতে? 
আজকে যে ডাকাতি করেছে, ধরা পড়লে তার শান্তিটা কল্পনা করে কি আতঙ্কে 
বুকের মধ্যে রক্ত জমাট হয়ে আসছে তার ? না__কোনো ভয় নেই,কোন আশঙ্কাই নেই 
তার। জেলকে ভয় করবে না, কেপে উঠবে না সি-আই-ডির হাজার অত্যাচারের 
আতঙ্ককর সম্ভবনায়। দূর কালাপানির ওপাঁবে বিভীষকাভরা আন্ামান। 
প্রাগৈতিহাসিক লস্ট ওয়ার্ডের মতো! অমানুষিক বিভীষিকীয় ভরা । এথচ আজ 
তাই নতুন একটা রাঁমধনুকের দ্বীপের মতো তাকে মায়াময় আহ্বান পাঠাচ্ছে । যেদিন 
ফাসির দড়ি গলায় নিয়ে সে হাসিমুখে কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াবে বিপ্লবী কানাইলালের 
মতো, অগ্ভান্ত শহীদদের মতো তারও গ্বান হবে কোনো জ্যোতির্ময় সপ্তষিলোকে, 
সেদিনের চেয়ে কোন্‌ বড় গৌরব আছে আর ! 

কোনো বন্ধন আছে কি? কোনো মোহ? বিপ্রবীর পিছুটান থাকতে নেই। 
কতবার পে তো নিজের খেয়ালে আবৃত্তি করেছে-_“ঝড়ের গর্জন মাঝে, বিচ্ছেদের 
হাহাকার বাজে ।” কবিতার খাতায় ছন্দে ছন্দে রূপ দিয়েছে তার সেই অনুপ্রেরণাকে £ 
বন্ধন নয়, ক্রন্দন নয়, মুক্তির স্পন্দন-__ 

তবুও-_ 

তবুও কে? মিতা? 


৭২ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হঠাৎ রঞ্রু চঞ্চল হয়ে উঠল | এই তিন বছরে অনেক ঘনিষ্ঠভাবে এসেছে মিতার 
সংশ্রবে, মেশবার স্বযোগও পেয়েছে | জেনেছে পরিমলের বোনও পিছিয়ে নেই, সেও 
ওদেরই একজন | সেও হর্যমুখী--তারও তপস্যা আগ্নেয় তপস্যা ৷ তবু-_ 
মিতা বড় হয়েছে, উঠেছে ম্যাট্রিকলেশন ক্লাসে । ছেলেমানুষ রত আজকে হয়েছে 
তরুণ, সেদিনকাঁর ছোট মেয়েটি আজকের তরুণী | তার শান্ত চোখে ধাঁর এসেছে এখন। 
চলায় যেন ঢেউ লাগে আজকাল ৷ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে ভালো লাগে, একট! পদ 
ভুলে যাওয়া গান যেন মনের ভেতবে রচনা করে সরের কুয়াশা । 
আন্তে আন্তে একটা ঘোর এসে মনকে আচ্ছন্ন করতে লাগল | এখানে নয়-_- 
এখানে নয় | এ পৃথিবীতে মিতা কেউ নয় ওর | এ সাঁজানে! আলমারি থেকে মিতাকে 
বের করে আনতে হবে রক্তঝর] জীবনেব মাটিতে | ভাবতে ইচ্ছে করে জালালাবাদ 
পাহাড়ে কিংবা ময়ুবভগ্রের জঙ্গলে বুড়ীবালাম নদীর একটা পরিবেশ ; সমস্ত শরীর 
জ্বলছে যেন মশাঁলের মতো, টগবগিয়ে ফুটছে রক্ত | কারণ, ওদিকে টিল৷ আব জঙ্গলের 
আড়ালে এগিয়ে আসছে পুলিস বাহিনী | 
_আর্মস কমরেড স-_ 
কম্রেডস্! মাত্র ছজন। ও আর মিতা । পাশাপাশি ছুজনে ফ্ীড়িয়েছে । একবার 
শুধু পরস্পরের দিকে তাকালো ওরা, তারপরই ওদের রিভলভা'র গর্জন কবে উঠল। 
প্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ লড়াস্ট | হঠাৎ একটা গুলি এসে বুকে লাগল-_হৃৎপিগুটাঁকে 
ছি'ড়ে বেরিয়ে চলে গেল--মৃত্যুর তপ্ত পরোয়ানা | পরম শান্তিতে চোখ বুজবার আগে 
শেষবারের মতো দেখল নীল আঁকাশ আর মিতার চোখ একাকার হয়ে যাচ্ছে__ 
ধ্যাংকৌনে। মানে হয় ন।। কী যে হয়েছে, কিছুতেই ওই মেয়েটাকে মন থেকে 
বিসর্জন দিতে পারে না, একট] নেশ! যেন বিমঝিম ঝিমঝিম করে রক্তের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ীয় । নাঁলকোনো সঙ্গী নেই বিপ্লবীব | একলা পথেরই সে যাত্রী £ “এখনি অন্ধ, 
বন্ধ কোরে! না পাখা" 
কিন্ত ডাকাতি! 
হালদারের মুখটা মনে পড়ছে । কী অদ্ভুত বিবর্ণ আর বিকৃত! যদি ধরা পড়ে? 
কাল সকালে যদি পুলিস আসে? 
উঠে বসল রগ্রন! ভয় পাচ্ছে_-দুর্বল হয়ে পড়েছে নিঃসন্দেহ ! না-_-এ চলবে না। 
বিধুবাঁবুর বাঁড়ি থেকে যেদিন টোট] ঢুরি করেছিল, সেদিন কি এর চাইতেও বেশি বুক 
কেঁপেছিল তাব ? ধরা পড়ুক-_দ্বীপান্তর হোক, ফাঁসি হোক | আর নয়। “অমর-মরখ 
রত্ত-চরণে ভাক দিয়েছে, ভয়ের জঞ্জালে আগুন ধরিয়ে দাও আজকে ।' 
ঘুম আসবে না নিশ্চয়ই | লিখলে কেমন হয় ? মনের এই অস্থিরতা খানিকটা! কেটে 
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যাবে হয়তো । প্রথম ডাকাতির অভিজ্ঞতা যেন নাযুগুলোকে তার এখনো বিপর্যস্ত আর 
বিশৃঙ্খল করে রেখেছে । 
কাগজ কলম টেনে নিয়ে লিখতে বসল £ 
পু্জিত হল ঘন দুর্যোগ 
তিমিরে হারালো চন্দ্র, 
মহাঁকদ্রের কাঁল-মন্দির] 
বেজে ওঠে মেঘমন্ত্র | 
মত্ত-সিন্ধু করি ঝংকৃত, 
কার ধন আজ হল টংকৃত 
থরে৷ থরেো। করি কাপে দিগ্বধূ 
রর রজনী বিগত-তন্দ-- 
বেশ লাগছে লিখতে | নিজেব লেখার বঙ্কার নিজের কানেই উঠছে রন্রনিয়ে |. 
মিতা তার কবিতা পড়ে বলেছে, বিপ্লবী বাংলার বিপ্নবী কবি সে। নজরুলের মতো 
সেও বাজাঁবে অগ্রিকীণা, প্রলয়-শিখা। জ্বালিয়ে দেবে, ভাঙার গানে শতখাঁন করে দেবে 
কাঁবাগারের লৌহকপাঁটকে ৷ কবি-_ 
টিস্ব--কবি। 
-এ পথ তোমার নয় ভাই, এ রক্তের পথ তোমার নয়-_ 
করুণাদির কখা। মায়ের মতো ছুটি মমতা-শীতল চোখে তার জল নেমে এসেছিল 
সেদিন । মুখখানা ভালে! করে চেনা যাচ্ছিল না, তার ওপর মেন একট! অরৃশ্য মাকড়সা 
তাব কুল্রী পাটেনে জাল রচনা করেছিল একটা । সেই সন্ধ্যায় কেন কেজানে 
ককণাঁদি অদ্ভুতভীবে দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, হারিয়ে ফেলেছিলেন নিজের স্বাভীবিকতা। 
যে কথাগুলো বলেছিলেন তাদের বেশির ভাঁগেরই কোঁনো মাঁনে বুঝতে পারেশি সে। 
যেন করুণাদিরই অর্থ বোবা যায় না । আজ মনে হয় একটা স্বপ্নই বুঝি দেখেছিল সে। 
স্বপ্ন ছাড়া আর কী | তারপরে তো করুণাদি কোনে! কথাহ বলেননি আর। শুধু ও 
লম্পর্কে নয়, কেমন হয়ে গেলেন আজকাল--বেশি কথাই লেন না । সেই ন্েহ আছে, 
চোখেব সেই দ্িপ্চতাও আছে ঠিক আগের মতোই । তার কাছে গেলে তেমনি করেই 
মাঁকে মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় ছোড়দিকে। অথচ--অথচ, কিছু একট! ঘটেছে নিশ্চয় | 
আর একদিনও মনে হয়েছিল একা! একা বসে তিনি কাদছেন-_রঞ্জুকে দেখেই চোখ 
আছে ফেললেন ! 
--কী ভাই, দেশের ন্বাধীনত1 এনে ফেলেছে! ? 
খুব হালকা আর সহজভাবে কথাটাকে বলতে চাইলেন কিন্তু সে সহজ্র সর তার 


৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কথায় বাঁজল না । নিজেরই কেমন অপ্রস্তত লাগে আজকাল। করুণাদির সামনে বড্ড 
অপরাধী বলে বোধ হতে থাকে, চোখের দিকে চোখ তুলে তাকানোর সাহস হয় না। 

_-তুমি কবি, তুমি শিল্পী | এ সর্বনাশ! খেয়াল তুমি ছেড়ে দাও-_ 

কেন এই কথা? আর এ কথার সঙ্গে তার নিজের জীবনের ব্যর্থতার সম্পর্কই বা 
কী? কোথায় কী একটা লুকিয়ে আছে করুণাঁ্দির, একটা রহস্যময় গভীরতা ঘিরে 
আছে তাকে! সেটাকে জানা যায় না বলেই যেন তাঁকে কেন্দ্র করে একটা ব্যবধান 
মাঁথ! তুলেছে আজকাল । 

পরিমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন । 

_-তুই বলেছিলি ভারী দুঃখের জীবন করুণাদির ৷ কিসের দুঃখ রে? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল পরিমল । বললে, অল্প অল্প শুনেছি, ঠিক জানি না 
তবে যেটুকু জানি সেটা বলা ঠিক হবে কিনা বুনতে পারছি ন1। 

তবে থাক। 

কিস্ত কেমন যেন লাগে। নিজের লেখা কবিতাগুলোর পেছন থেকে যেন উকি 
দেয় কারে। ভৎসনাভর| দৃষ্টি। সত্যিই কি তুল পথ! কবির জন্যে অস্ত্র নয়, কল্পনা- 
বিলাসীর জন্য নয় শিবিরের প্রস্ততি ? 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসমাপ্ত কবিতাটা বন্ধ করে ফেলল রঞ্জু । ৰাইরে থেকে এল 
মোরগের ভাঁক | জানালার ফাঁকে ফাঁকে ঘরে এসে লুটিয়ে পড়ল ভোরের আলো । 

দিন কয়েকের মধ্যেই জোর ধর-পাঁকড় শুরু হয়ে গেল শহরে । 

হালদার কোম্পানির দোকান লুঠ সাড়া জাগিয়ে তুলেছে চারিদিকে | এমন 
চাঞ্চল্যকর ঘটনা আর কখনে। ঘটেনি মুকুন্দপুরের জীবনে | কোতোয়ালী থানা থেকে 
মাত্র তিনশে। গজ দূরের মধ্যে এই ডাকাতি । তাড়াতাড়ি এর একট! স্থরাহা না করতে 
পারলে--ওঃ লর্ড, দি ত্রিটিশ প্রেছিজ ইজ লস্ট ফর গুড । 

পুলিসের দাপটে দিনকতক একেবারে তটস্থ রইল সমস্ত । ধনেশ্বরের আহীরনিদ্রা 
বন্ধ হয়েছে, সাইকেল দাঁবড়ে সারা শহর ঘুরে বেড়াচ্ছে দিন-রাত | লোকটাকে দেখলেই 
গায়ের মধ্যে নিসপিস করে। গুলি করে নয়, গল] টিপে খুন করতে ইচ্ছে হয় লোকটাকে। 
অথবা কোনে কালী-মন্গিরের সামনে বাঁজন। বাঁজিয়ে নরবলি দিতে | কল্পনায় ভেসে 
ওঠে লোকটার আর্তনাদ, প্রাণের জন্য ওদের পায়ের কাঁছে মাথা কোট1। 

ধরেছে অনেককেই । কিন্তু আশ্চর্য, যাদের ধরা উচিত ছিল তাদের টিকিটি ছুঁতে 
পারেনি এ পর্যন্ত । তরুণ সমিতি'র লাইব্রেরী এসে খুঁজেছে তছনছ করে, জিমৃন্তাঠিক 
ক্লাবের কয়েকজন তাগড়া তাগড়া৷ ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে । ধনেশ্বর 
নিজে এসে দেখ! করে গেছে বেণুদার বাঁড়িতে | কী বলে গেছে সেই জানে । পরিমলকে 
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জিজ্ঞাস! করেও জানতে পারেনি রগ । 

মনের মধ্যে যতই জোর আনতে চেষ্টা করুক-_বুক ধড়ফড় করে। রাত্রে ঘুমের 
মধ্যে চমকে ওঠে, যেন শুনতে পাঁয় পুলিসের বুটের শব্দ । স্বপ্নে দেখে ধনেশ্বর ওর হাতে 
হাতকড়া পরিয়ে দিচ্ছে । ঘুম ভেঙে যায়, নিজের দুর্বলতায় নিজেরই লজ্জার সীমা 
থাকে না। 

করুণার্দির কথাই কি ঠিক? সে কি পথের অযোগ্য ? 

কিন্তু এ অযোগ্যতা মেনে নেওয়ার চাইতে আবত্মহত্য। করাঁও ভালো । 

"তরুণ সমিতি'র লাইব্রেরী আজকাল বন্ধ। জিম্ম্যাষ্টিক ক্লাবে একসারসাইজও হয় 
না আজকাল | এখন দেখাশুনো, কথাবার্ত। সব আড়ালে, সব রাত্রির অন্ধকারে । 
আনন, উত্তেজনা আর ভয়ের একট গুরুভাঁর যেন পব সময়ে হংপিণ্ডের ওপর চেপে 
বসে থাকে এখন । ফাঁসিকাঠের জ্ো?তির্ময় পথট! ক্রমশ যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে 
দৃষ্টির সামনে । পরিমলের সঙ্গে একবার দেখা কর] জরুরি দরকার | 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, শীতের আকাশে জমেছে খানিকটা থমথমে বাদলের সংকেত । 
বিদ্যুতের রক্তাক্ত কণ৷ তাঁড়িয়ে নিয়ে চলেছে একপ|ল পাগলা হাতীর মতো একদল 
ঝোড়েো মেঘকে। 

বাড়ি থেকে বেরুনো দরকার | কিন্তু এখন আর শাসন নেই তেমন । ছ' মাস 
আগে বেদনাভর] বন্ধনমুক্তি হয়ে গেছে, তিন দিনের জরে মা হারিয়ে গেলেন। সেই 
থেকে বাবারও কী হয়েছে__বাইরে বাইরেই ঘোরেন, বাড়িতে আসেন মাসে দুদিন কি 
একদিন 1! দাদা তার থিয়েটারের রিহার্গাল নিয়ে ব্যস্ত, মেজদা বরাবর কলকাতায় 
মামার কাছে থেকে লেখাপড়। করে- সেও ছুটি-ছাটায় আসে এখানে । বাড়িতে ছোঁট 
বোনেরা আর ঠাকুরম৷ ছাড়] তত্বাবধানের লৌক নেই কেউ । কিন্তু ঠাকুরমা | ছুবেল। 
পা ছড়িয়ে বসে তাঁর কান্না চলে মায়ের জন্যে । মাকে হারানোর চাইতে ও কাম্নাটাকে 
আরে বেশি অসহা, আরে ছুঃসহ মনে হয়। 

তবু একদিক থেকে এই ভালো । অবাধ মুক্তি স্বাধীনতা । যতক্ষণ খুশি বাইরে 
থাকে, যেখানে খুশি যাঁও। তিরিশ সালের বন্তায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাত্রা করতে 
চেয়েছিল সমুদ্রের অভিসারে, বিপ্লবীর আকাজ্ষা জেগেছিল সব কিছু বাঁধনকে ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরো করে অজানিতের ক্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়তে । সে আকাক্ষা পূর্ণ হয়েছে । 
মায়ের জন্য অসহা কষ্ট হয় মধ্যে মধ্যে, ছেলেমাছ্ুষের মতো কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে এক 
এক দিন রাত্রে--তরু এই ভালো । অনেকটা ক্ষতিকে মেনে না নিলে অনেক বড়কে 
পাওয়া যায় না, মহত্বর দ্ুঃখই তো বয়ে আনে মহত্তম গৌরব । 

তাই আকাশে মেঘ দেখেও বেরিয়ে পড়ল । ঠাকুরমা যথানিয়মে তীর বিলাপ আরম্ত 
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করে দিয়েছেন । ওই কাঙ্গাট! যেন মাথার মধ্যে হাতুড়ি ঠোকার মতো আঘাত করতে 
থাকে । মানুষ মরলে আর ফিরে আসে ন1। তবু ওই কান্নার জের টেনে কেন এই ব্যর্থ 
শোঁককে জীইয়ে রাখা ? কী সার্থকতা আছে-_যে ক্ষত আপন! থেকেই শুকিয়ে আসছে 
তাকে বারে বারে খোঁচ দিয়ে রক্তাক্ত করবার? 

পথ অন্ধকার । শীতের ঠাঁওা হাওয়া ভিজে ভিজে লাগছে-তারই ঝাপটায় বোধ হয় 
নিবে গেছে রাস্তার আলোগুলো । বিদ্যুতের হাসি চমকে চমকে উঠছে । গুর্‌ গুর্‌ করে 
মেঘের একট! ছোট ডাক কানে এল। 

সব মৃত্যুই কি মনে রাখবার মতো ? অগ্তমনস্ক ভাবে চলতে লাগল রঞ্রন | জীবনে 
প্রথম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা সে দেখেছে অবিনাশবাবুর ভেতর, মৃত্যুর স্ৃত্যুহীন কাহিনী 
পড়েছে “শহীদ সত্যেন” “ফাঁসির ডাঁক'-_-আরে! অজন্র বইয়ের পাতায় পাতায়। সে 
মৃত্যু দেয় বাঁচবার প্রেরণা, দশগ্তন দেশকমীর বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে ওঠে দশ লক্ষ 
পরাধীন মানুষের মুক্তির অমৃতরসায়ন ৷ কিন্তু মার মৃত্যু শুধুই ব্যথা মাত্র, তাতে করে 
দুঃখ ছাড়া আর কোনো পাথেয়ই তো মেলে না। 

ভুলে যাওয়াই ভালো । কিন্তু ঠাকুরমা ভুলতে পারে না, ভুলতে দেনও না কাউকে। 

--টপ, টিপ. টিপ-_ ৃ 

বৃষ্টি নামছে । শীতের বৃষ্টি, ভিজলেই নিমোনিয়া। প্রায় হাপাতে হাঁপাতে এসে 
ঢুকল পরিমলদের বাইরের ঘরে | আর ঘরে পা দিতেই বাঁগানেব হেনাঁর ঝাড়ের ওপর 
বৃষ্টির জোর ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ল, একটু দেরি করলেই ভিজিয়ে একেবারে ভূত 
করে দিত। 

বাইরের ঘরটা! প্রায় খালি। উঠ একট। লখখা তেপায়াঁর মাথায় ঘষা-কাচে ঘের] বিচিত্র 
চেহারার একট! আলো অলছে-_-সেই আলোয় যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে নৃত্যরত নটরাজের 
ত্রোঞ্জ যৃতিটা। আর বাইবের সগ্ধ বৃষ্টিভেজা ধুলোর গন্ধের সঙ্গে ঘরের মধ্যে আবতিত 
হচ্ছে মহীশুর চন্দনের সৌরভ | অস্বস্তি ভর বাড়ি__পা দিতেই বিশ্রী লাগে। 

আলোর ঠিক নিচে সেটিতে হেলান দিয়ে শুয়ে বন্দিণী রাজকন্যা) ওকে ঢুকতে 
দেখে বইটা নামিয়ে রেখে মিষি করে হাসল । 

_-খুব বেঁচে গেছো, একটু হলেই ভিজিয়ে দিত। 

_-ছ'শ-বড় জোর বৃষ্টিটা এসে পড়েছে__ রঞ্জন পাশের একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 

তেমনি হেসে মিতা বলল, তারপর এই বৃষ্টির মধ্যে কী মনে করে? 

_কয়েকটা জরুরি কথা আছে । পরিমল কোথায়? 

_-দীদ। তো! বাড়িতে নেই । 

__বড়িতে নেই ₹ কোথায় বেবিয্েছে ? 
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বাবার সঙ্গে | বাব। গাড়ি নিয়ে গুর এক মক্কেলের বাড়িতে গেছেন নরোত্তমপুরে 
_-সেখানে নেমন্তপ্ন আছে। দাদাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। ফিরতে রাত হবে. 
বৃষ্টি-বাদলা বেশি হলে আঁজ নাঁও ফিরতে পারেন । 

স্তাঁই তো! | - চিন্তিত মুখে রঞ্জন বললে, কী করা যায়? 

-খুব বিপদে পড়েছ, তাই না 1 মিতা এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল £ বেশ 
হয়েছে । য] বৃষ্টি নেমেছে, সহজে পালাতে পারবে না । আণরুত্তি শোনাও বসে বসে 

--অত শখ নেই আমার--এক্ষুণি বাঁড়ি যেতে হবে । 

_-কেন, এত তাড়1 কিসের ? 

বাঃ তাড়। থাকবে না? আর পনেরো-ষোলো দিন বাদে কলেজ খুলছে-_কিচ্ছু 
পড়িনি । ওদিকে একট! পরীক্ষা রয়েছে আবার । 

মিতা ভ্রভঙ্গি করলে £ উঃ, কী প্রচণ্ড পাঠান্ুরাগ । তবু যদি লজিকের খাতায় এক 
দিস্তা কবিতা না থাকত! 

-_-ফাঁজলেমি কোরো না এখন, মুড নেই-_বিরস ভাবে রঞ্জন বললে, দোহাই 
লক্ষ্মীটি, চটুপট্‌ একট! ছাতার ব্যবস্থা করে] দেখি। 

মিতা গম্ভীর হয়ে বললে, ছাতাটাঁতা নেই আমাদের! তবে আমার একটা 
প্যারাসোল আছে সেইটে নিতে পারো । 

__তা হলে ভিজেই যাবো আমি-_বীরের মতো উঠে দাড়ালো সে। 

_যাঁক, অত বীরত্বে কাজ নেই-_মিতা কৌতুকভর1 গলায় বললে, ফলট। তো 
জানি। অ্রেফ দশটি দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হবে । কেমন বৃষ্টি নেমেছে দেখছ না? 

সত্যি কালো আকাশটা যেন গলে গলে পড়ছে আজ | বাইরের হেনার কুপ্রে 
উদ্দীম মাতামাতি । জল আর বাতাসের গর্জন উঠছে ক্ষ্যাপা কতগুলো জানোয়ারের 
আর্তনাদের মতো | বিছ্যতের আলোর কোটি অভ্রের তীরের মতে] ঝলকে উঠছে 
বর্ষার ধার] | ছাতাও কোনে। কাঁজ দেবে না এখন | 

মিতা বললে, দেখছ তো।? 

ছা | 

তা হলে ৮ 

--তাই তো ।-_মিতার মুখের দিকে বিব্রত জিজ্ঞাপা নিয়ে তাকালো রঞ্রন, আর 
তখনই দৃষ্টিট! সেইখাঁনেই রইল স্থির হয়ে। 

হঠীৎ যেন 'ফেয়রি টেলসের একট ছবি দেখল ঘষা কাঁচের বাতিটার আঙ্গোতে। 
পাত! ঠোট ছুটিতে ছোট হাসির রেখা, ছুটি চোখে বিদ্যুতের চুরি করা আলো, 
স্থবর্ণরেখ। দুখানি হাত যেন ঘরের ভেতরে সাঁজানো ওই সব যৃতিগলোর মতো শ্বেত 
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পাথুরে নিখু'ত ভাবে খোদাই করা | ফিকে লাল রঙের শাড়ি সে ছবিখানার পটভূমি । 
পশমী ফিতে বাধা একটা বেণী গলার পাশ দিয়ে ঘুরে তার বুকের ওপরে এসে 
পড়েছে, দ্ধ আঙ্,লে সেই বেশীটা নিয়ে খেলছে সে। 

বাইরের বুষ্টির শব্দ | ঘরের ভেতরে ধৃপের গন্ধ | রঙীন ছবি। এক মুহূর্তে সবটা! 
মিলিয়ে যেন কেমন অবাস্তব বলে মনে হল তার। অকারণে ইচ্ছে করতে লাগল ওই 
ছবিটাঁকে যেন স্পর্শ করে, ওই হাত ছুটে। হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে দেখে সত্যিই তাদের 
প্রাণ আছে কি না। সত্যিই কি ওটা একটা ডল পুতুল না বন্দিনী রাজকন্যা ? 

ওর দৃষ্টি লক্ষ্য করে মিতা হঠাৎ লজ্জা পেল । 

_-রঞ্জনদা? 

_-উ1--ঘোর ভেঙে লঙ্জিত মানুষটি জেগে উঠল। 

_-কী ভাবছিলে? নরম গলায় জানতে চাইলে মিতা । 

কিস্ত এতক্ষণে নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে সে । না_-এ ভালো কথ 
'নয়। মিতাকে দেখলে এযেকী একটা বিপর্যয় ঘটে যায় নিজের ভেতর--নিজেই বুঝতে 
পারে না সে। মনে হয় পুলিসের ভয়ের চাইতেও আরো একটা বড় ভয় আছে কোথাও, 
আছে আরো কোনো ভয়ঙ্কর সম্ভীবনা। কী যেন এসে শরীরটাকে আচ্ছন্ন করে ধরে, 
বছর দুই আগে না জেনে এক গ্লাস সিদ্ধি খাওয়ার পরে যেমন হয়েছিল, তেমনি ঘোর 
ঘোর লাঁগে সমস্ত চেতনায় । আর তাই থেকেই কি আসে ওই স্বপ্ন? ছেলেবেলার উষাঁর 
সঙ্গে একাকার হয়ে ধায় সংঘমিত্রার মুখখানা, কল্পনা জাগে বুড়ীবালামের ধারে 
পাশাপাশি ধাঁড়িয়ে প্রা দিতে ? 

অসীম লজ্জায় ভাবতে লাঁগল এ বাঁড়িতে আর আসবে না সে। আর কখনো মুখ 
তুলে চাইবে না ওই মেয়েটির দিকে | মনে হচ্ছে, কাজটা ঠিক নয়, কোথাও একটা 
অপরাঁধ লুকিয়ে আছে এর আড়ালে । 

_ রগ্ুনদা ? 

সত্য? 

-আবৃত্তি করবে না? 

--ভালো। লাগছে না। 

_-৩£-__মিতাও চুপ করে রইল । তারও যেন রঞুর মনের ছৌয়া লেগেছে, সেও 
বুঝি স্পষ্ট করে কিছু একটা বুঝতে পেরেছে। দুক্জনেই বসে রইল মাথা নিচু করে, 
শুধু থেকে থেকে আঙলে বেণীটাকে জড়িয়ে চলল মিতা । ৃ্‌ 

-ইস্- বৃষ্টির ছাট আসছে ষে-- ৃ | 

মিতা এগিয়ে এসেছে এ পাশের বড় জানালাটা বন্ধ করে দিতে । কিন্ত জানালার 
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জায় কেমন মরচে পড়ে শক্ত হয়ে গেছে, কিছুতেই সেটা বন্ধ হয় না। 

--সরে! আমি দেখছি-- 

উঠে পড়ল রঞ্জন £ সরো--- 

জানালাটা এবার বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল ঘটনাট1। 
«কমন করে তার হাতের মধ্যে যে আর একথান। হাত এসে পড়ল কে জানে । মুঠোর 
«ভেতর সে হাতখান। যেন গলে গেল মাখনের মতো । 

শরীরে বিত্যৎ চমকে গেল, আকাশে বিদ্যুৎ চমকে গেল মিতার মুখের ওপর 
ধারালো ঝলক দিয়ে । রঞ্জু টের পেল, তার হাতের মধ্যে ছোট পাখির মতো একখান। 
হাত কাপছে, মিতাও কি কাপছে? 

_-ছিঃ_এ কি হচ্ছে! 

মনের মধ্যে বেণুদাঁর গর্জন শোনা গেল, আকাশে শোনা গেল মেঘের ধমকানি। 
এবার রঞ্চুও কেঁপে উঠল | হাত ধরেনি, একট! সাপ ধরেছে মুঠোর মধ্যে । চকিতে 
হাঁতট। ছেড়ে দিয়ে দরজ। দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে এল, দাড়াল এসে বৃষ্টির ছাটলাগ। অন্ধকার 
বারান্দাটায়। ঘরের মধ্যে এর প্রতিক্রিয়াটা কী হয়েছে দেখবার জন্ত পেছন ফিরে 
একবারও সে তাকাতে পারল না আর । 


চোদ 


“সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি” | পল্মার পাড়ে নির্জন ক্যাম্পে বসে ভাবছে 
রঞঁন চট্টোপাধ্যায় । 

নানা রঙ্ডের দিন। উদয়ান্তের সীমা-চিহ্ু দিয়ে আকা। এক একটি দিন যেন একটি 
করে পর্দা সরিয়ে নিয়েছে আরো গভীর, আরো নিবিড়, আরে। বিচিত্র এক একটি 
অক্জানিতের ওপর থেকে । প্রতিদিন নিজেকে আবিষ্কার করা হয়েছে তিলে তিলে, 
'নিজেকে জানার সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশি করে জেনেছি পৃথিবীকেও | আমি এলাম, 
আমি দেখলাম, আমি জানলাম । 

_ “আমার চেতনার পান্নার রঙে পৃথিবী হল সবুক্ধ", রবীন্দ্রনাথের কথ1। শুধু চেতনার 
পান্নার রঙ নয়, চুনির রঙও বটে। দিকে দিকে দেশে দেশে সবুজ মাটির ওপর ক্ষরিত হয়ে 
পড়েছে চুনির মতো, পদ্মরাঁগের মতো মানুষের রক্ত। এশিয়ায়, আফ্রিকায়, ইয়োরোপের 
দুর্বল রাইগুলোর ওপর। আমেরিকার কালো নিগ্রোদের কালে রক্তে তৈরি হচ্ছে পীচের 
শখ, ডেট্রয়েটের মোটরের পেট্রল যোগাচ্ছে রক্তের নির্যাস । তাই চামড়া বীচাবার অন্ত 


৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


একদল হয়েছে পোষা বুলডগ, আর একদল নীরক্ত বর্ণহীন একসার ছায়ামৃতি। শুধু 
স্থড়ঙ্জের অন্ধকারে, কালো অরণ্যের ছায়ায়, কারাগারের আড়ালে, দ্বীপান্তরের ওপারে 
জন কয়েক সত্যিকারের মাহুষ তপস্যা করে চলেছে) প্রতীক্ষা করে চলেছে রক্ত-সমুদ্রে 
অবগাহন করে সভ্যতার দিকচক্রে কবে দেখা দেবে নতুন স্থর্য। তাদের চেতনার পান্নীর 
রঙে উদ্ভাসিত হয়েছে নতুন পুথিবী। চুনীর রক্তরাঁগ মুছে গেছে, সবুজ আর নতুন 
ফসলে ভর! রক্তের মালিগ্যহীন উত্তর সাগর দক্ষিণ সাগর পরিব্যাণ্ধ মহাঁপৃথিবী | 

কিন্ত সেকবে? কত দেরি তার? 

নান] রঙের দিনগুলি তাঁর উত্তর এনেছে নানা ভাবে | কখনো আশার উত্তেজনায় 
ছলে ছলে ফুলে ফুলে উঠেছে হৃৎপিণ্ড, মনে হয়েছে নতুন উষষা'র স্ব্ণার খুলে যেতে আর 
তো দেরি নেই। “বিশ্বের ভাগীরী শুধিবে না এত খণ 1" জালিয়ানওয়ালাবাগে যত রক্ত 
ঝরেছে, তার হিসেবনিকেশ করবার জন্গ প্রস্তুত হচ্ছে লক্ষ লক্ষ চট্টগ্রাম। আয়ালণ1ও 
ছেড়ে একদিন মানে মানে পালাতে পথ পায়নি হংরেজ; আমেরিকায় ঘাঁড়ধাক্ক! খেয়ে 
সিংহের জাতি একদিন ভীরু কুকুরের মতো লেজ গুটিয়ে পাড়ি দিয়েছে আটল্যা্টিক ; 
বুয়র যুদ্ধে সামান্য কয়েকজন চাষার বলিষ্ঠ প্রতিরোধের গর্জনে 'রুল্‌ ব্রিটানিয়া'র 
জয়সঙ্গীত আপন] থেকেই রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে গেছে । 

আমরাও পারব। নিশ্চয় পারব | এত বড় ভারতবর্ষ আমাদের, এই কোটি কোটি 
মানুষের দেশ । আজ যার] ঘুমিয়ে আছে, রুদ্রভৈরবের পদাঘাতে তারা জাগবেই | সব্য- 
সাচী ছুঃখ করেছিল £ কসাইখানা থেকে গোরুর মাংস গোরুতেই বয়ে আনে, বিদেশীর 
হুকুমে দেশের মানুষই দেশপ্রেমীর গলায় পরিয়ে দেয় ফাসির দড়ি। কিন্তু এ দুঃখও 
একদিন থাকবে না। নিজেদের অপরাধ, নিজেদের লঙ্জার ভারে তারা একদিন মিশে 
যাঁবে মাটিতে । “জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, পুড়বে সকল বন্ধ'__ 

তবুও-_ 

দ্বিধা আসে । কতটুকু শক্তি আমাদের, কীই বা সামর্থ্য। বেঙ্গল অগিন্তান্স তাঁর সং- 
শোধিত ফৌজদারী আইনের নাম নিয়ে তাওব চালিয়ে যাচ্ছে দিকে দিকে। কতটুকু দাম 
বিনয় বন্ছ, দীনেশ ম্গুমদার, রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, দীনেশ গুপ্ত অথব। প্রন্তোৎ তট্টাচার্ষের 
আত্মদানের ! কোন্‌ মূল্য আছে অনন্তহরি, প্রমোদরঞ্জন, কাকোরীর রাঁজেন লাহিড়ী, 
আসফাকউল্লা আর লাহোরের ভগৎসিংহের আত্মবল্ির? দেশের সাধারণ মাহুষ-_যাঁদের 
নিয়ে দেশ ) যাঁদের মুক্তি দেবার আকুল আকাঙ্ায় আমর] ঘর ছাড়লাম, কী কৃতজ্ঞতা 
পেলাম তাদের কাছ থেকে? হুযোগ স্থবিধে পেলেই তারা ইনৃফর্মার হয়, নেত্র সেনের 
মতো অবলীলাক্রমে ধরিয়ে দেয় পুলিসের হাতে, ভারতবাসী আই-বি পুলিস মিথ্যে যড়যন্ত 
মামলা তৈরী করে, সওয়াল করে ভারতবাসীপাবলিক্‌ প্রসিকিউটার, শাস্তিদেয় কালে! 


শিলালিপি ৮১ 


বিচারক | তবে কার জন্য এই স্বাধীনতা সংগ্রাম, কিসের সমর্থনে ? 

বছর দেড়েক আগে.একটা বিচিত্র বই পড়েছে রঞ্জন । নতুন নেতার হাতে গড়া 
একটা দেশ | অদ্ভুত বই। কথাগুলো ভালে! বোঝা যায়নি । যিনি'লিখেছেন তিনি 
ভাঁলো করে বোঁঝাঁতেও পারেননি । তবু চমক লেগেছে ৷ সমস্ত মানুষের রাষ্ট্র, তোমার 
আমার চাঁষার শ্রমিকে সকলের গড়া রাষ্ট্র। ছোট. বড় কেউ কোথাঁও নেই । সকলের 
জন্ভই সেখানে সব। 

বিশ্বাস হয়নি । রূপকথার গল্পের চেয়েও অরে অবিশ্বাস্য আর অসম্ভব বলে মনে 
হয়েছে সে লেখা । একি সম্ভব ? এমন কি হতে পারে? তোমার আমার সকলের 
দেশ! কেউ বড়লোক নেই, কেউ ছোট নয় কারুর চাইতে । এ কী করে হয়? 

বেণুদাকে প্রশ্ন করেছিল £ এ কী করে হয়? 

বেণুদা বলেছিলেন, ঠিক জ্বানি না । 

--আপনার মনে হয় সম্ভব ? 

_-+ঠিক ভেবে দেখিনি এখনে 1-_-অনাসক্তভাবে বেণুদা জবাব দিয়েছিলেন ঃ তবে 
যতটা শুনেছি--+ওর1 একটা এক্সপেরিষেণ্ট করছে রাশিয়ায় । তার ফল কীহবেতা 
অবশ্য এখনে] নিশ্চয় করে বলা শক্ত । 

_কিস্তু কী চমৎকার 1-_উচ্ছুনিত ভাবে রঞ্জন বলেছিল £ যদি এ সম্ভব হয়__ 

বেণুদা চিন্তিত মুখে বলেছিলেন £ যতটা ভাবছ অত চমৎকার হয়তো নয়। ও সম্বন্ধে 
দু-একটা লেখা আমি হালে পড়েছি ইংরেজি কাগজে | ওরা নাকি সাম্যবাদের নামে 
মানুষের ওপরে বড় বেশি অত্যাচার করছে। ঘর থেকে নিরীহ মানুষকে পথে বের করে 
দিচ্ছে, টাকাপয়সা লুঠ করছে । এমন কি মেয়েদের সতীত্বের মূল্য পর্যন্ত রাখছে না, 
তাদেরও সোসিয়ালাইজড. করে ফেলেছে। 

রঞ্জন শিউরে উঠল । 

কী ভয়ানক! 

বেণুদা বললেন, হ্যা, ইংরেজি কাগজগুলে! তাই লিখছে । আরো বলছে যে ওদের 
খিনি সত্যিকারের নেতা ছিলেন, মতভেদ হয়েছে বলে চক্রান্ত করে দেশ থেকে তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । কাজেই এখনি এত খুশি হয়ে! না, পৃথিবীর লোকের1 কেউই ওদের 
ভালে বলছে না। 

রঞ্জন চুপ করে রইল। কেমন ব্যথাবোধ হয়, কেমন যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 
বিম্লির প্রসঙ্গ তুলে ভোনার দল যেমন একদিন কালি ছিটিয়ে দিয়েছিল মালঞ্চমালার 
স্বপ্নে, তেমনি করে এই নতুন স্বপ্ন-বিলাসকেও যেন কলঙ্কিত করে দিলেন বেণুদা। 
মেয়েদের সতীত্বের যারা মূল্য দেয় না, তাদের সাম্যবাদের কী দাম? 

না, র. ৪্থ--৬ 
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তবু-_ 

তবু শুধু ওইটুকু বাঁদ দিলে কী চমৎকার হত! বড়লোকের টাকাপয়সা কেড়ে নিক, 
কোনো আপত্তি নেই তার-হালদার, বিধুবাঁবু, বাঁজারের নবীনমাধব সাহা কিংবা 
মাধোলাল দাগা মারোয়াড়ী-_-এদের সর্বস্ব লুট করে নিলেও খুশি হবে রঞ্জন। শীতের 
দিনে এই শহরের রাস্তাতেই তো৷ ভিখিরীকে ঠাণ্ডায় জমে মরে যেতে দেখেছে সে-কী 
ক্ষতি হয় রামনগর জমিদার বাঁড়িটাকে দখল করে ওখানে ওই সব ঘর-ছাঁড়। মানুষের 
মাথা গৌজবাঁর ঠাই করে দিলে ? আমার রাষ্ট্র-এ বোধ যদি ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি 
লোকের প্রাণের মধ্যে সজাগহয়ে উঠত! কতবড় কাঁজ হত তা হলে, কত সহজ হয়ে যেত! 

কিন্তু ওই সতীত্বের কথা! সব আলোকে যেন কাঁলো করে দেয়। 

- আর--বেণুদা বলেছিলেন £ ওসব বড় বড় কথা ভাববার সময় আমাদের নেই 
এখন | আগে তো ইংরেজ তাড়াতে হবে । তারপর দেখা যাবে কতটা সম্তব ও-সমস্ত | 

তা তো বটে। কিন্তু ইংরেজ তাড়ানো! কী সোজা ? কত অস্ত্র, কত সৈন্য-সামস্ত, 
কত বড় প্রতিরোধ! তার সামনে কী করে ্লাড়াবে তারা, বাধা দেবে কোন্‌ শক্তিতে ? 
তিরিশ সালের বস্তার মতো! তিরিশের অহিংস আন্দোলনও শুধু কতগুলো! অপমৃত্যুরই 
স্বাক্ষর বেখে গেল, তার বেশি কিছুই না । এ রক্তের বন্যাঁও কী শেষ পর্যস্ত তাই হবে? 
বারে বারে যেমন ব্যর্থ হয়েছে-_ব্যর্থ হয়েছে গদর দলের অভিযাঁন, সিপাহী ব্যারাকে 
পিংলের বিদ্রোহের চেষ্টা, রাসবিহারী ঘোষ, বাঘা যতীনের আপ্রাণ প্রয়াস--আর 
চট্টগ্রামের প্রাণবলি ? 

স্পনাঃ - 

নিগ্গের মনকে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে রঞজন.। বিপ্লবের রঙজীন স্বপ্ন কাজের জটিল 
পথে এসে ঘা খাচ্ছে বারে বারে। ক্লান্তি, হতাশা, নৈরাশ্য । মৃত্যুর রোমান্স, কেটে গেছে, 
মাঝে মাঝে পীড়িত বোধ হয় নিজেকে । কতদিন চলবে এইভাবে ? শুধু চোরের মতো 
লুকিয়ে লুকিয়ে চলা, শুধু ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলা, বড় জোর দুটো একটা ডাকাতি 
আর দিনরাত পৃথিবীস্থদ্ধ মানুষকে অবিশ্বাস করে চলা ? 

দেশের কাজ করছি, অথচ সমস্ত দেশ বাধ দিচ্ছে--আশ্চর্য! 

উনিশশে! তিরিশের আন্দোলন তো এ বাধা দেয়নি । লম্পট বিজবিহারী থেকে 
শুরু করে রেল স্টেশনের কুলি পর্যন্ত সাড়া দিয়েছিল সেদিন--এমন কি, তোনার মতো 
ছেলেও দেশমায়ের বঙ্গনা গেয়েছিল £ “তু হামার দিল্ক1 রোশনী, তু হামার! জান--+ 

ভবে? এই রক্তঝরা পথে তারা নেই কেন? ভয় পায়? তাও তোবিশ্বীস হয় না। 
সেই মদের দোকানের সামনে বোতলের ঘাখেয়ে যার মাথ! ফেটেছিল, ক্লাসের সেরা ছেলে 
সবগাঙ্ক-_যে পুলিসের লাঠির মুখে সকলের আগে গিয়ে ধ্লাড়াতে পেরেছিল, তার কি 
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ছাদের চাইতেও কাপুরুষ? তবে? অথচ সে পথেও কি দেশ তার সব প্রশ্নের জবাব 
পেল? না, পায়নি। সে তো যৃগাঙ্কই বলেছে পরিষ্কার ভাষায় ঃ কেন বুঝিনি 
€চৌরিচৌরার অর্থ, বার্দেীলির মানে 

কী চৌরিচৌরা, কোথায় বার্দৌলি, মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে কেন অমন তীত্র অসন্তোষ 
আর বিক্ষোভ মৃগরঙ্কের মনে, কেন আর একবার চিৎকার করে সে বলেছিল : [015 
0০095%1, 0০909581100 1২০৮০171010 ? 

আজকের রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় উত্তর পেয়েছে তার, নিঃসঙ্গ এই অন্তরীণ-বন্দী 
জেনেছে সে সত্যকে | কিন্তু সেদিনের রগ জানত না। কেউ জানায়নি তাকে। 

ওই বইটাই মাথার মধ্যে ঘোরে | যদি ওরকম হত- সমস্ত মানুষের রাষ্ট্রে ছোট বড় 
সব মানুষ একসঙ্গে এগিয়ে আসত লড়াইয়ের জন্তে ? কত সোজ। হয়ে যেত এই কাজ । 
এই রক্তঝর1 জটিল নিঃশব্দ ধাত্রা যদি রূপায্নিত হত লক্ষ কোটি মানুষের জয়যাত্রায়? 

“আয় আয় আয় ডাকিতেছি সবে, আসিতেছে সবে ছুটে'_- 

গুরু গোবিন্দ । রাশিয়ার লেনিন । কিন্তু এদেশে কে আছে? কে দেশের সব 
মানহ্নষকে এনে ফেলতে পারে এক মহাবিপ্রবের প্রাথ-বন্যায় ? 

ধোৎ! সব বাঁজে। মনের মধ্যে পেছিয়ে পড়ার পঙ্গু ভাববিলাস। এ হওয়া উচিত নয় 
কিছুতেই। এর পেছনে কি আছে করুণাঁদির সেই ছুর্বোধ্য কথাগুলোর কোনো প্রেরণা? 
কবি-শিল্পীর জন্য এই ক্রান্তির কাঁলো মেঘ নয়, তার শুধু সৃষ্টি, শুধু গান, শুধু সন্ধল্প ? 

কিন্তরবীন্দ্রনাথের কথাও তো মনে পড়ে। “কবি, তবে উঠে এসো যদি থাকে প্রাণ'-- 

তবু করুণাঁদিকে ভোলা যায় না। ওই কথাগুলোর আড়াল থেকে কী একটা উঁকি 
দেয়, মনকে যেন পিনের ঘা দিয়ে খু'চিয়ে তুলতে থাকে । কিসের ব্যর্থতা করুণাদির ? 
এই বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগাযোগটাই বা কোন্থানে ? বেণুদার বোনের 
মুখে এই নৈরাশ্যবাঁদ মনে হয় অবোধ্য, মনে হয় প্রহেলিকার মতো । 

আর তা ছাড়া তার কবিতার সতিকারের মর্যাদা তো পেয়েছে সে। বিপ্লবী বাংলার 
কবি--এই সম্মান তাকে দিয়েছে আর একজন, দিয়েছে তার প্রতিভার সব চেয়ে বড় 
পুরন্কার | 

হঠাৎ ছলাৎ ছলাৎ করে উঠল বুক । 

নামিতা নয়। এবার থেকে মিতাকে সে মুছেই ফেলে দেবে মন থেকে। সেই বর্ষার 
সন্ধ্যা। আচমকা একটা ঝোড়ো বাতাসের ঝাপটায় ছবির হাতখান। ফুলের মাল হয়ে 
রঞ্গুর মুঠোর মধ্যেএসে পড়েছিল। তার চোখ ছুটি, তার মুখখানা। সে তোকোনে। বিপ্লবী 
নায়িকার লয়, সে মুখের সঙ্গে মিল আছে তার প্রথম বধূ সেই ছোট মেয়ে উষার, সে 
চোখের সঙ্গে সারৃশ্য আছে হুর্ষের শেষ আলোয় রাঙা নারিকেল-বীথি-মর্মরিত কোনো 


৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী! 


ড্রাগন-দঘ্বীপে বন্দিনী রাজকগ্যণর | 

চরিত্রহীন আর বিশ্বীসঘাতকের একই দণ্ড আমর] দিই-_সে মৃত্যুদণ্ড ! 

বেণুদার গল] | গল নয়, বাঘেপন গর্জন | কী সাংঘাতিক অপর1ধ করতে যাচ্ছিল! 
সর্বাঙ্গ কেপে উঠল থরথর করে । মিত৷ নয়, লেনিনের রাঁশিয়াও নয় । “একলা চলো, 
একলা চলো হাঁত নয়, সাপ । নিজেকে বীচাঁও ওই সাপের বিষাক্ত স্পর্শ থেকে ! 

ইতিমধ্যে একদিন আর একটা ঘটন। ঘটে গেল। 

শনিবার | অরোর। বায়োক্ষোপ হল থেকে ওর] বেরুল “জ্যাক আযাড দি বিন ট্রি 
আর “চার্জ অব. দি লাইট ত্রিগ্রেড্‌” দেখে | বেশ ছোটখাঁটে৷ একটি দল ওদের । রঞ্জন, 
পরিমল, জিম্হ্যানিক ক্লাবের ষণ্ডা ছেলে রোহিণী আর বিশ্বনাথ । 

পরিমল বললে, আয়, একটা করে লেমোনেড, খাওয়া যাক সবাই । 

লেমোনেডের সন্ধানে রেস্তোরাীর দিকে এগোতেই একটা অপ্রত্যাশিত দৃশ্য | 
ভেতরের বেঞ্চে চাঁর-পাঁচটি ছেলে খুব তরিবৎ করে চা আর চপ-কাটলেট খাচ্ছিল । 
ওর] অনুশীলনের ছেলে, কাঁজের চাইতে নাকি চেচামেচি ওদের বেশি, আর পুলিসের 
হাতে বোকার মতে। পটাঁপট ধর। পড়তেও ওর] ওস্তাদ । এজন্যে রঞ্জনর1 ওদের করুণ! 
করে-_-অশ্রদ্ধাও করে । আর এম্নি মজার ব্যাপার, ওরাও নাকি এদের দলের সম্পর্কে 
ঘোষণা করে থাকে অনুরূপ ধারণা । 

ওর! চপ-কাটলেট খাঁক বা না খাক সেটা বড় কথা নয়। সব চাইতে যেটা 
আশ্চর্য-_তা হল ওদের দলের মধ্যেই বসে আছে অজয় দত্ত । 

অজয় দত্ত! ওদের নতুন রিক্রুট ছেলে, সে কেমন করে গিয়ে ভিড়ল অনুশীলনের 
ওই ছোঁকরাদের পাল্লায়? লেমোনেড আর থাঁওয়] হল না, এরা কয়েক মূহুর্ত স্তস্ভিত 
হয়ে সেদিকেই তাকিয়ে রইল! 

তারপরে একট! গর্জন করল রোহিনী £ হোয়াট ছ্যাট ? হাউ ইজ. ইট? 

ক্লাসে বরাবর ইংরেজিতে ফেল করে ছোকরা । তাই গালিগালাজ করবার সময 
ইংরেজি ছাড়! তার মুখ দিয়ে আর কিছু বেরুতে চায় না। 

অনুশীলনের দলটা মুখ ফিরিয়ে তাকালে! এদিকে-_দেখল এদের | মুহূর্তের জন্ভে 
অজয় দত্তের মুখ ছাইবর্ণ হয়ে গেল. সে ততক্ষণাৎ মাথা ঘুরিয়ে নিলে অপরাধীর মতো! 

রোহিণী বললে, অজয়, কাম্‌ আযাওয়ে | 

ও-দলের মধ্য থেকে একজন উঠে দীড়ালো অলসভাবে, একবার আড়মোড়া 
ভাঙুল। তারও জিমৃন্যািক-কর1 শক্ত চেহারা, আড়ে বহরে রোহিমীর কাছাকাছিই হবে 
সে। মারামারির ব্যাপারে শহরের নামকর! ছেলে--বিশু নন্দী | 

বিশু নন্দীর গায়ে একটা কলারওয়ালা গেঞ্জি--নিচে চওড়া বুকখান!। ক্ষুদে স্কুদে 
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চোখে একট! আশ্চর্য উদাসীনতা, খাঁড়া হুটো৷ চৌয়ালে উদ্যত খাঁড়ার মতো! ভঙ্গি ৷ 

বিশু নন্দী শান্ত গলায় বললে, কেটে পড়ে? চাদ, তোমাদের পাখি পালিয়েছে ।_- 
তারপর এমনভাবে হাই তুলল, যেন গোটা কয়েক মাছি তাড়ানোর ব্যাপারে এর চেয়ে 
বেশি উদ্ভম ব্যয় করতে সে রাঁজী নয়। 

রোহিনীর চোখে আগুনের হল্কা £ নো -সার্টেনূলি নট্‌ | 

বিশু নন্দী তেম্নি শান্ত স্বরে বললে, ইয়েস। তারপর সেনাপতির ভঙ্গিতে ফিরে 
দাড়িয়ে আদেশ করলে, চলো সব ।-_-অনুশীলনের দলট] উঠে ওদের লামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

পরিমল ডাকলে, অজয়, শোনো । 

অজয় জবাব দিলে না, শুনতেই পায়নি যেন । কিন্তু জবাব দিলে বিশু নন্দী । কথা 
বললে না, তার বদলে মুখ ঘুরিয়ে হো হো করে হেসে উঠল। সে হাঁসির চাইতে 
ছুতোর ঘা-ও সহা কর] সহজ | যেন একটা ধারালো র'যাদা ঘষে ওদের পিঠের চামড়া 
সথদ্ধ ছুলে দিয়ে গেল একেবারে । 

তাঁও সহ হত, কিন্তু বিশু নন্লীর একজন সহচর যাওয়ার আগে মন্তব্য করে গেল 
কাওয়ার্ড পাটি! 

কাওয়ার্ড পার্টি |! রোহিশী গর্জন করে বললে, দি লাস স্ট্র ইন্‌ ক্যামেলব্যাকৃ! 

ইংরেজিটা ভুল বলেছে রোহিণী, একবার ইচ্ছে করল মংখোধন করে দেয় কথাটাকে। 
কিন্তু রোহিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার ভ্রম সংশোধনের সাহন হল না আর । খুন 
চড়েছে রোহিণীর মাথায়, রক্ত চড়েছে চোখে । দাতে দাঁতে একটা অদ্ভুত শব্দ করল সে, 
যেন ধাবালে। একটা অস্ত্র দিয়ে কেউ আঁচড় কাটছে শক্ত পাথরের গায়ে । 

_ফলো মি ফ্রেওন্‌-_ 

পরিমল বললে, মারামারি করবে নাকি? 

_-মারামারি | না তে! কি এই ইনসাপ্ট পকেটিং করব ? 

_-কিস্ত সেটা কি ঠিক হবে ?__ জিজ্ঞাস! করল রঞ্জন । 

_কাওয়ার্ডম গো ব্যাক ।- খোলার ওপর থেকে ছিটকে পড়া খইয়ের মতে! জবাব 
'দিলে রোহিণী ঃ আমাকে গাল দিলে আমি ডাইজেস্ট করতে পারতাম, কিন্তু তাই বলে 
পার্টিকে অপমান ? দে উইল হাঁভ্‌ এ গুড লেসন ! 

-স্তবুস্ 

_নোনো !--রোহিনী এবারে হঙ্কার ছাড়ল : রিভেঞ্জ চাই। আই হাভ লস্ট 
মাই টেম্পারেচার--ফলো৷ মি অর গে ব্যাক । 

রথাট] টেম্পারেচার নয়, টেম্পার-_রঞ্জন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই হন 
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হন করে এগিয়েছে রোহিলী। হতরাং অনুদরণ করা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। বুক 
ছুর ছুর করছে, কাপছে হাত পা। মনে পড়ছে বিশু নন্দীর জল্লাদের মতো চেহারাটা । 
তবু পেছুলে চলবে না-_পা্টিকে অপমান ! 

পরিমল একবার বললে, কাজটা ঠিক হচ্ছে ন] কিন্তু । 

রোহিণী শুনতে পেল না, শুনলে ইংরেজি বুকৃনি ঝেড়ে দিত একটা । কিন্তু বেশিদুর 
এগোঁতেও হুল ন1 ওদের | সামনেই একট নির্জন জায়গা, তাঁর ভাঁন দিকে জেলখানার 
মস্ত মাঠ, বা ধারে প্রকাণ্ড আমের বাগান | সেই আমবণগানের ভেতর দিয়ে একটা 
পায়েচলা পথ, পাতার ফাকে ফাকে টুকরো টুকরো জ্যোৎন্সাঁয় দেখা গেল দলটা চলেছে 
সেই পথ দিয়ে। 

রোহিণী জোর পায়ে ইাটছিল। প্রায় কাছেই এসে একট! হাক দিলে £ স্প| 

ওর। থেমে দীড়ালো । আলো-আধারিতে দেখ। গেল নক্ষত্রগতিতে ফিরে দাড়ালো 
বিশু নন্দী । 

রোহিণী বললে, কে বলেছে কাওয়ার্ড পারি? 

বিশু নন্দী শান্ত গলায় বললে, আমি । 

_-ড্যাম্‌ উইথ অনুশীলন পার্টি ।-_ 

বিশু নন্দী বললে, কাম অনৃ। 

তারপরই যা ঘটল সেটা একটু আগেই দেখ! চার্জ অব লাইট ব্রিগেডের চাইতেও 
রোমাঞ্চকর ও ক্ষিপ্র । আকাশ থেকে যেন ঘুষির পর ঘুষি উড়ে যেতে লাগল, রঞ্রন 
চোথ বুজে হাত ছু'ড়ে যেতে লাগল । আঘাত করবার উদ্দেশ্যে নয়, আত্মরক্ষার জন্যে | 

বাপ.-- 

বিশু নন্দী বসে পড়ল মাটিতে । নাক চেপে ধরেছে এক হাতে, বাগানের ফাঁকে 
ফীঁকে ফিকে ফিকে জ্যোৎসায় দেখা গেল তার নাক বেয়ে নেমে আসছে কালে! একট! 
সরু ধারা-রক্ত। রোহিণীও ততক্ষণে মাতালের মতো টলছে। 

হঠাৎ কতকগুলো মাম্থষের গলার আওয়াঁজ--কারা যেন আসছে । মুহূর্তে ছু-দল দু- 
দিকে প্রাণপণে ছুটতে লাগল, অনেকখানি রাস্তা পালিয়ে পথের ওপর যখন ওরা এসে 
হ্বীড়ীলো, তখন ক্ষত-বিক্ষত রোহিণীকে যেন চেনা যায় না। বিশু নন্দীর হাতও 
ভালোই চলেছে । প্রায় অবরুদ্ধ কে হাঁপাতে হাঁপাতে রোহিনী বললে, খুব শিক্ষা 
দিয়েছি ব্যাটাদের | কাওয়ার্ডস্‌। 

পরিমল মৃদু হাসল £ শিক্ষা কে বেশি পেয়েছে বলা শক্ত । কিন্ত থাক, যথেষ্ট 
হয়েছে । চলো এবার । ্‌ 

আবার বিষণ হয়ে গেছে মন | 
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বিশু নন্দীর দল মার খেয়েছে, মেরেছেও ওদের | একট! শক্তি পরীক্ষা হয়ে গেল। 
কিন্ত কেন এই মারামারি? কেন এই নিজেদের মধ্যে এমন রুচিহীন বিরোধ? সবাই তো 
দেশকর্মী, সবাই তো! দেশের জঙ্গে প্রাণ দিতেই এগিয়ে এসেছে। লক্ষ্য এক, পথও এক । 
তবু এই বিভেদ কেন ? কর্মী হিসেবে বিশু নন্দী কোনোঁদক থেকেই রোহিণীর চাইতে 
খাটো নয়, বরং অনেক বড়। অনুশীলন দলের আরো ছু-চারজন যাদের সে চিনত, 
তাঁদের প্রত্যেকের সম্পর্কেই শ্রদ্ধা আছে তার । শহরের বহু সেরা ছেলে ওদের দলে, 
রঞ্জনদের মতোই তারা খাটি আর অক্লান্ত কর্মী। তবু কেন এই অশোভন মারামারি? একই 
পরাধীন দেশের মানুষ, একই শোষণযস্ত্রে শোষিত হচ্ছে সবাই, একই কাটামার। বুটের 
নিচে দলে যাচ্ছে সকলের হৎপিও। আর তার প্রতিকারের জন্যে একই পথ সকলে 
বেছে নিয়েছে । তবে ? 

প্রতি পদে পদে বিরোধ | সেই বইতে পড়। অদ্ভুত মান্মুষটিকে মনে পড়ে । জাঁতি- 
বর্ণ-অর্থগৌরবহীন মানুষের রাষ্ট্ী। সে রাষ্ট্র কি গড়ে ডঠেছিল এম্নি দলাদলি আর 
বিভেদের মধ্যে দিয়েই? কে জানে । 

বাড়ি ফেরার পথে পরিমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা ভাই, এ কি ভালো? 

পরিমল জবাব দিলে, ভালো মন্দ জানি না, এই নিয়ম । 

_-নিয়ম | নিয়ম কেন? 

-_তা ছাড়া আর কী? আমরা ভালো ছেলে রিক্রুট করব, তাকে ওরা ভাঙিয়ে 
নেবে? আর আমর। সয়ে যাব সেটা? 

--তাই বলে নিজেদের মধ্যে এভাবে মারামারি করতে হবে ? 

স্বরে বেদন। প্রকাশ পেল তার । 

__মারামারি তো ভালো, খুনোখুনি পর্যন্ত হয়ে যায় কোথাও কোথাও । চট্টগ্রামে 
তো মেরেই ফেলল একটি ছেলেকে । 

_-সর্বনাশ।-_রঞ্রন শিউরে উঠল। 

- কেন, ভয় করছে নাকি বিশু নন্দীকে ?_-পরিমল খোঁচা দিয়ে হাসল । 

- না, বিশু নন্দীকে ভয় নয়--রঞ্রন গম্ভীর হয়ে গেল £ নিজেদের জন্তেই ভয় 
করছে। এইভাবে মারামারি করতে থাকলে সব উৎসাহ যে এখানেই শেষ হয়ে যাবে । 
তারপর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধটা হবে কেমন করে? 

--সে ভাবনা দাদার ভাববেন, আমরা নই । 

তা বটে, দাদারা ভাববেন ! এতদিনে এ সত্যটা! অন্তত আবিফার করেছে যে 
তাদের ভাববার জন্তে বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই আর-_সে দায়িত্ব দাদীরাই মাথায় 
তুলে নিয়েছেন | তারা গুধুই সৈনিক, ভাববার দায় তাদের নয়, তাদের কর্তব্য শুধু 
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আদেশ পালন করে যাঁওয়! | চিঠি দিয়ে এসো, অমুকের সঙ্গে দেখা করে অমুক খবরটা 
দিয়ে এসো, সাইকেল চুরি করো,বন্দুক ঢুরি করো, আর এক-আধটা বড় কাজ--যেমন 
হাঁলদারের ওপরে এক হাত নেওয়া--এ জাতীয় স্থযোগ কথনে কথন যদি জুটে যায় 
তবে তার চাইতে সৌভাগ্যের কথা আর কিছুই নেই। 
প্রশ্ন কোরে না, কৌতৃহল পোষণ কোরো! না মনের মধ্যে। শুধু মন্ত্গুপ্তি, শুধু 
আয়রন ডিসিপ্রিন। কিন্ত তবুও প্রশ্ন আসে, নির্বোধ মন জর্জরিত হয় কৌতৃহলের 
তাড়নায় । আর জেগে থাঁকে অস্বস্তি, অতি তীব্র অন্বস্তি। অস্বীকার করে লাঁভ নেই, 
খানিকটা! আশাভঙ্গ হয়েছে যেন ? কল্পন1-প্রথর অন্ভূতি-স্পন্দিত তার চেতনা) জীবনের 
প্রথম হ্ুত্রপাঁত হয়েছিল দূরচারী রূপকথার জগতে বন্ধনবিহীন যাত্রার স্বপ্নাতুর 
সম্ভাবনায় । এলেন অবিনাশবাবু, সেই স্বপ্লে এনে দ্রিলেন আর এক অদেখা সমুদ্রের 
আলোড়ন । বকুল বনের গন্ধভরা ছায়ার নিচে ঘাসের ওপর বসে অশ্বিনী শুনিয়েছিল 
“নিখিলিস্ট, আর ক্ষুদিরামের গল্প-_সে তো আরো আশ্র্য রূপকথা। তারপর এল 
তিরিশ সালের বন্যা । সেই বন্যায় মন ভেসে গেল-_সেই বন্তা। তাকে প্রথম ডাক দিলে 
সর্বনাশ! ভাঙনের অভিসারে, সর্বধবংসী একটা বিপুল প্রবাহে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার 
দুরত্ত প্রেরণায় । আর সেই নন্যারই জীবস্ত-রূপ সে দেখল উনিশশো তিরিশ সালে । 
উনিশশো তিরিশ সাল। অন্নপূর্ণা ভারতবর্ষে দেখ! দিলেন রুধিরা গুতা ছিন্নমস্তারূপিণী হয়ে। 
এল পরিমল | শোনালো জ্যোতির্ময় আকাশ-গঙ্গার বাণী--যেখানে রিভলভারের 
মুখে ছুরির ফলার মতো ধারালে। নীল আগুন, যেখানে রক্তের প্রবাহে শতদলের মতে! 
ফুটে আছে শত শহীদের বিদীর্ণ হৃৎপিণ্ড, যেখানে বীবের কে বরণের মণি-মালিক।র 
মতো ডাক পাঠাচ্ছে ফাসির রশি। সে কি উন্মাদনা, নিজের বুকের ভেতরে আগ্নেয়গিরির 
লাভার মতো কী যেন ফেটে পড়তে চায় । টেগরা, বীরেন গুধ, প্রপ্ঠোৎ ভট্টীচার্য-_ 
আরো, আরে! অনেকে | কিস্তৃ-_ 
কিন্তু কোথায় সে উত্তেজন11? কোথায় সে কাজের রক্তমাতাল পরিকল্পনা ? শুধু 
কথা, শুধু সতর্কতা, শুধু ছুটো-একটা অস্ত্র আর কিছু অর্থ সংগ্রহের আকুলতা | অথচ 
কত কাজ তো! চোখের সামনেই আছে । গুলি করা যাঁয় ওই টিকটিকির সর্দার বুলডগ, 
ধনেশ্বরটাকে, অনায়াসেই তাদের স্কুলের প্রাইজ ভিগ্রিবিউশনের সময় শেষ করে দেওয়। 
চলে জেলার শাদা ম্যাজিস্ট্রট সাহেবকে, কিন্তু কিছুই হয়ানা | যথেষ্ট শক্তি আমাঁদের নেই, 
এভাবে আমর। নিজেদের ক্ষতি করতে পারি না । শুধু অতি ধীরে অতিসসাবধানে চলা। 
চট্টগ্রাম ? 
ওদের কথা আলাদা । বেণুদা জবাব দিয়েছিলেন, একেবারেই আলাদা ব্যাপার 
ওদের । সব দলগুলোকে ওর। একসলে মিলিয়ে অত বড় কাজে হাত দিতে পেরেছিল । 


শিলালিপি ৮৯ 


'তা ছাড়া সব বাছ। বাছ। নেতা ওদের-_ওদের সঙ্গে আমাদের অবস্থার তুলশা হয় না। 

কেন হয় না? ভাবতে চেষ্টা করল রঞ্জন । চট্টগ্রাম যদি মিলতে পেরেছিল, তা হলে 
আমরাই বা পারি না কেন? কোথায় আমাদের বাধে ? অনুশীলনের ওর! তো দেশের 
ক্র নয়। 

_না, তা নয় | ওরা ওরাই, “আমর আঁমরাই”--সংক্ষেপে রঞ্জনের সংশয়ের জবাৰ 
দিলে পরিমল | 

__কিন্তু ওরা আমর] কি কখনে! একসঙ্গে মিলতে পারব ন1? 

_-সে দাদার বলতে পারবেন । 

বাস্তবিক, য৷ দাদাদের বলা উচিত, তা আমাদের বলতে চেষ্টা করাটা অনধিকাঁর- 
ভর্চ1 ছাড়া আর কিছুই নয় । কিন্তু মন খুশি হয় না, অনবরত খু'তখু'ত করতে থাকে । 

-আর এইভাবে মারামারি চালাতে হবে ? 

--হ্‌)1, দরকার হলে! 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল £ এ রকম করে চালালে দেশের স্বাধীনতা শুধ স্বপ্নই 
খাঁকবে । কোনোদিনই ভা আসান আসা পনলাও লা | 

রঞ্জু! 

রঞ্জন চমকে উঠল। তীব্র একটা দৃষ্টি পরিমল ফেলেছে তা'র মুখের ওপর | 

থতমত লাগল £ আ্যাঃ? 

_-আমাদের অধিকারের একটা সীমা আছে, তা ছাড়িয়ে যেয়ো না । 

ঠিক কথা । রগ্রন রইল চুপ করে। 

পরিমল কঠিনভাবে বললে, ওরা যা বলবেন আমরা তাই করব । সমালোচনার 
স্পর্ধা আমাদের মুখে শোভা পায় না । তা ছাড়া এ বিপ্রববাদের পথ, ছেলেখেল] নয় । 

পরিমল আর কোনে কথা বললে না, রঞ্জনও না। বলবার কিছু নেই। কিন্তু 
সত্যিই কি নেই ? আদেশ দাও নেতা, আমর] পালন করে যাব | তোমাদের হুকুমে 
মরণের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে তো সব সময়েই প্রস্তুত আছি। তবু একটিমাত্র 
জিজ্ঞাসা £ এই আত্মবিরোধ, এই দলাদলি--এ কি অনিবার্ষ ? 

নাঃ--আর পার! যায় না নিজেকে নিয়ে। বাঁড়িতে ফিরে ভাবতে লাগল, সত্যিই 
সে অধিকারের লীম। ছাড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে । উত্তেজনার খানিকট] ভাবালুতা নিয়ে 
এ পথে চলা যাবে না, ভাবতে হবে অনেক, বিচার করতে হবে তার চাইতেও অনেক 
বেশি। ইচ্ছে হলেই তো চারদিকে বিপ্লবের খানিকট। দাবানল জালিয়ে দেওয়া! যাঁয় 
না। তার জন্যে অস্ত্র চাই, চাই প্রস্ততি । 

নিশ্চয় করুণাদির প্রভাব । করুণাদি সম্পর্কে তার মনে যে স্বাভাবিক দুর্বলতা 
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আছে এ সব তারি প্রতিক্রিয়া । সন্ধ্যার অন্ধকারে, টোটা চুরি করার উত্তেজনায় 
বিপর্যস্ত বিক্ষুন্ধ ল্লাযু নিয়ে তার চোখে সে জল দেখেছিল । আভাস পেয়েছিল তাঁর 
ব্যক্তিজীবনের অতি গভীর একট] ছুজ্তেয় বেদনার, শুনেছিল তীর অঞ্রভর। আকৃতি £ 
এ পথ তোমার নয় ভাই-_-এ তুমি ছেড়ে দাও-_ 

চুলোয় যাক- ঢুলোয় যাঁক সমস্ত। অগ্রিদীক্ষা যে নিয়েছে তার আর ফেরবার রাস্তা 
নেই | হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি । নেতার আদেশ । মুক্তি না পাঁও, মৃত্যুকে বরণ করে নাও। 

প্রশ্ন শয়, সংশয়ও না। 

করুণাদি 1! তার স্েহ? 

নিজের মনের জন্তেই তোলা থাঁক--বিপ্লবী রঞ্জনের জন্যে নয় । 

এরই দিন তিনেক বাদে বেণুদ] ডেকে পাঠালেন । 

_ শোনো, একটা জরুরি কাজ করতে হবে তোমাকে । 

আগগ্রহ-ব্যাকুল মুখে তাকিয়ে রইল রঞ্জন । কাজ করতে হবে। একট! কঠিন, ছুরূহ, 
রোমাঞ্চকর কাজ? রক্ত দিয়ে যা চিহ্নিত, জীবনের মূল্য দিয়ে যাসমাপ্ত করা চলে? সমস্ত 
প্রাথ দোল! খেয়ে উঠল | এই ছোট ছোট কাজের খুটিনাটি নয়, যার ভেতর দিয়ে আত্ম- 
ঘোষণা আর আত্ম প্রতিষ্ঠা করা চলে-_দু'হাত ভরে দাও সেই কাজের গৌরবে । 

--পারবে কিনা বুঝতে পারছি না-_বেণুদা চিন্তিত আর শান্ত জিজ্ঞীসাঁয় ওর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । 

__পারব, নিশ্চয়ই পারব । 

_ বেশ, ভালো কথা । একদিনের জগ্যে তোমাকে বাইরে যেতে হবে একটু । 
বাড়ি থেকে যেতে দেবে ? 

-তা দেবে ।--বিষগ্রভাবে রঞ্জন হাঁসল। মা নেই, ঠাকুরমার অবস্থা প্রায় 
অপ্ররুতিস্থ ; বাবা যেন দিনের পর দিন সন্গ্যাসীর মতে। হয়ে যাচ্ছেন। বেদনাভরা 
বন্ধন-মুক্তি ঘটে গেছে তাঁর। 

--তা হলে আজ সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে একবার রংপুর যেতে হবে তোমাকে । 
স্টেশনে একটি মেয়ে আসবে, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁবে, নামিয়ে নেবে রংপুর 
স্টেশনে । আর কিছুই করতে হবে না। ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করবে, তারপর যে 
ফেরার ট্রেন পাবে তাইতেই করে চলে আসবে । 

শুধু এই? 

-ষ্ট্যা, শুধু এই ।-_রঞ্ঁনের আশাহত মুখের চেহারাট! লক্ষ্য করে বেখুদা হাসলেন £ 
ভাই বলে কাজটা একেবারে বাজে নয়, অত্যন্ত জরুরি । কিছু জিনিসপত্র যাচ্ছে 9 
পারবে তে? 


শিলালিপি ৯১, 


রঞ্জন ঘাড় নাঁড়ল। 

তবে এই নাও টাক! । বেশিই দিলাম | ছখান। সেকেও ক্লাসের টিকেট করবে। 

-সেকেওড কাস? 

_স্থ্যা, সেকেও ক্লাস ।__বেণুদীর মুখে আবার মৃদু হাসির রেখা দেখা দিলে £ 
অনেকখানি বাঁজে খরচের পাঁট বাঁচাতে হলে কখনে! কখনো একটু বেশি খরচ করতে 
হয়। আচ্ছা, যাঁও তুমি । 

রঞ্জন চলে এল ! জরুরি কাঁজের আশ্বাস মিলেছে বটে, কিন্তু খুশি হয়নি মন। 
পদ্ধতিটাই খারাপ লাগছে । একট] মেয়ের খবরদীরনীকরা,তাকে যথাস্থানে পৌছে দেওয়া। 

তা হোক--নিজের ভিতরে আর সে প্রশ্ন তুলবে না। নিজয়ের সংশয়ের ভারট। 
যেন নিজের মনের ওপরেই প্রতিদিন চেপে বসছে তার। হ্ৃতরাং যথা সম্ভব উৎফুল্ল 
হওয়ার চেষ্টা করলে সে, একটা বুহৎ এবং মহৎ কাজের অধিকার লাভের গৌরবে 
অন্থপ্রাণিত হতে চাইল। 

স্টেশনে এল একট্ট আগেই, সাড়ে ছটার সময় | দুখাঁনা টিকিট করে প্ল্যাটফর্মের 
ওপর পায়চারি করতে লাগল । কিন্ত লোকের ভিড়ে বেশিক্ষণ চলা-ফেরা করতে 
ভালো লাগে না। ধনেশ্বরের টিকটিকিরা ট্রেনগুলোর ওপর কড়া নজর রাখে তাদের | 

হাটতে হাটতে চলে এল প্ল্যাটফর্ষের একটা কোণাঁয়। এদিকটা প্রায় অন্ধকার, 
স্টেশনের নাম লেখা ঝাঁপ সা আলোটায় বিশেষ কিছু পরিচ্ছন্ন ভাবে চোখে পড়ে না। 
শুধু একপাশে পুপাঁকার প্যাঁকিং বাক্স পড়ে আছে, আর তাদের তেতর থেকে উঠছে 
পচ! মাছের একটা চিমসে কটু গন্ধ । 

পেছন থেকে কে আস্তে স্পর্শ করল তাকে । চমকে উঠল সে, ফিরে দীীড়ালো 
শক্ষব্রবেগে। 

একটি দশ-বারো বছরের ছোট ছেলে । আন্তে আস্তে বললে, আপনাকে ভাকছে। 

--কে? 

আঙ,ল বাড়িয়ে প্যাকিং বাক্সের স্তুপের একদিক দেখিয়ে দিলে ছেলেটি, তারপর 
চলে গেল জোর পায়ে। 

রঞ্জন এগিয়ে গেল । অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে প্রায় মিলিয়ে দিয়ে একটি মেয়ে 
বসে আছে। 

_রঞ্জনবাবু? 

_স্্যা আমি। 

_টিকেট করেছেন ? 

স্স্গ্ছ | 
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_-ট্রেন এলে গাড়ির সামনে দ্াড়াবেন । আমি উঠলে তার ছু-মিনিট পরে উঠবেন 
অন্তত । এমন ভাব দেখাবেন না, যেন একসঙ্গে যাচ্ছি আমরা | 

--আচ্হা-- 

_ বেশ, আপনি যান-_ 

রঞ্জন সরে এল । কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও চিনতে ভুল হয়নি তার । ছাঁয়ামূতির মতো! 
দেখ! দিয়েই সে ছায়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল, পলকের জন্তে যেন ঝলসে উঠেছিল একখান 
খাপখোলা তলোয়ার | গলার স্বরে তীক্ষ তেজন্থিত্তা, যেন বেণুদার প্রতিধ্বনি । হ্থতপ1। 

স্থতপ1! 

করুণাঁদিকে চেনে, সংঘমিত্রা তার মনে একটা অদ্ভুত অস্বস্তিকর প্রতিক্রিয়া। কিন্তু 
এই মেয়ে? এক লহমায় দেখলেই চেনা যায়, এ আগুন, এ চট্টগ্রামের শ্রীতিলতার 
দলের | বুড়িবালামের তীরে দাড়িয়ে যদি পুলিসের গুলির সামনে কেউ বুক পেতে 
দিতে পাঁরে ত৷ হলে তা এই মেয়ে পারবে, মিতা নয় ! কিন্তু এর পাশে দাড়ানে। ! না. 
সে জোর নেই তার। 

_ঠন্-্ঠন্-ঠনা ঠন্‌-_ 

ঘণ্ট| পড়ল-_প্রথম ঘণ্ট]। প্ল্যাটফর্মের ওপর তেমনি সতর্ক পদচারণা আর মধ্যে মধ্যে 
'লক্ষ্য কর! ধনেশ্বরের লোক কোথাও থাবা গেড়ে মপেক্ষাকরছে কিনা । স্থতপা! হাতের 
শেষ আংটি তার মায়ের স্বতিচিহ্নও অসংকোচে পার্টির কাজে বিলিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র 
দিধাও তো দেখা দিলে না । নিজের জন্যে কিছু রাখবার নেই, একটুকুও না। অথচ 
মিতা! পাঁশাঁপাঁশি একটা অবাঞ্ছিত তুলনাবোৌধ দেখা দিয়ে ভাবনাকে হঠাৎ বিতৃষ্ণ করে 
তুলল। মিতার সারা গায়ে ঝলমল করছে গয়না, দামী শাড়ি আর স্থগন্ধে সে অপরূপ 
হয়ে আছে। কতটুকু তার ত্যাগ ? দেশের সম্পর্কে খানিকট? সৌখিন সহানুভূতি ছাড়া__ 

অশ্রদ্ধায় মন ভরে গেল । অশ্রদ্ধা এল মিতার এপর, এল.নিজের সম্পর্কেও । মিতা 
স্থনার, মিতা অপরূপ, হঠাৎ প্রাণ পেয়ে ওঠা একটা ফেয়ারি টেল্স । আবেশ-জাগানো 
গন্ধ তার চুলে, তার নিঃস্বীসে | তবু 

মুহূর্তের আচ্ছন্নতায় যেন বিবশ হয়ে আদতে চাইল শরীর | কিন্তু প্রবলভাবে একটা 
ধিক্কার দিয়ে নিজেকে সক্াগ করে তুলল সে। হোক ত্রন্দর, তবু নে একটা পুতুলের 
চাইতে তো বেশি নয়। দোৌঁলাক মনকে, কিন্তু বিপ্রবীর জীবনে পথ চলার প্রেরণা তো 
সে দেয় না। সে পরিমলের বোন, তাই তার একমাত্র গৌরব । 

--প্রেরণা দিয়েছে শক্তি দিয়েছে বিজয়লক্মী নারী”__ 

নজরুলের লাইন। কিন্তু সে বিজ়্লক্মী কিমিতা৷ ? চোখে ঘুম ঘনিয়ে আসে মনে হয়, 

ওর কথা ভাবতে ইচ্ছে করে সন্ধ্যার আকাশের মোহ জাগানে| 'সাতভাই চম্পা'র দিকে 
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তাকিয়ে তাকিয়ে । না, কোনো দিন মিতা তরবারি তুলে দেবে না হাতে । কপালে 
রক্তচন্দন আর মাথায় উষ্ণীষ পরিয়ে তাঁকে বিদায় দেবে না কোনো জালালাবাদ 
অথবা বুড়িবালামের কঠিন অভিযাত্রায় | না, মিতাকে তার ঘৃণা করা উচিত। ড্র্যাগন- 
দ্বীপের বন্দিনী রাজকন্যা আর বেঁচে নেই-__ একটণ শব ছাড়া সে আর কিছুই নয়। 

তবে? 

_ ঠনৃঠন্‌ ঠনাঠ-ঠন্-্‌ন্ 

ছ নগ্বর ঘ্টি। চকিত হয়ে উঠল। দূরে সার্চলাইটের আলো ঝলমলিয়ে উঠেছে, 
কাঞ্চননদীর ত্রীজে গুম গুম শব্ধ ট্রেন এসে পড়ল । 

ঘটাং ঘটু। লাইন ক্লিয়ার। ঝড়ের মতো! শব্দ করে আঁমিনগাঁ-এলাহাবাঁদ 
প্যাসেঞ্জার এসে দাড়ালো ৷ 

সেকেও ক্লাস কম্পাটমেপ্ট খু'জে পেতে দেরি হল না। সামনে যেটা সেটাতে কিছু 
লোক আছে। আর একটু এগিয়ে আর একথখানা-_-একেবারে খালি। 

_সরুন, উঠতে দিন-_ 

মেয়েলি গলার ধমক | সরে পাশের ইণ্টার ক্লাসটার কাছে গিয়ে দাড়ালে রঞ্জন । 
পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখল না- দেখবার প্রয়োজন নেই । নিরাঁসক্তভাবে 
সে অপেক্ষা করতে লাগল, যেন গাড়িটার সঙ্গে কোনে সম্পর্কই নেই তার । 

অল্প স্টপেজ। গগ্ডগোলে আর কুলির চিৎকারে কোথা দিয়ে চলে গেল সময়। 
গার্ডের বাঁশি বাজল. সাড়া দিলে ইঞ্জিনের হুইশিল, গাড়ি নড়ল। চল্তি গাঁড়িটার 
হাতল ধরে উঠে পড়ল রঙুন। 

-আস্থন, বস্থশ- 

স্তপ ডাকল । 

এবারে পরিফার দেখ! গেল থাপথোল। তলোয়ারকে | ছোট কামরা, গাড়িতে আর 
দ্বিতীয় যাত্রী নেই । মুখোমুখি ছুখানা লখা সিট। ওদিকের সিটে গাঁড়র দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে বসেছে স্ুতপাঁ। পা তুলে দিয়েছে বেঞ্চির ওপরে, একখান। শাদা 
আলোয়ানে ঢেকে নিয়েছে কোমর পর্যন্ত । জানালার ওপর বাহু রেখে কপালের পাশে 
হাত দিয়ে বসেছে নিশ্চিন্ত নিরাসক্ত ভঙ্গিতে । 

-ীড়িয়ে আছেন কেন? বসে পড়ুন 1-হুতপা হাসল £ দীড়িয়ে দাড়িয়ে গাড়ি 
পাহার] দিচ্ছেন নাকি ! 

-না ত। নয়--সপ্রতিভ জবাব দিয়ে সে বসে পড়ল । 

মেয়েদের সম্পর্কে এমনিতেই তার সংকোচ বেশি, আর মিতার স্পর্শ সে সংকোচ 
আরে। বেশি বাড়িয়ে তুলেছে আঙজ্কাল। কেমন চোখ তুলে তাকাতে পারে না মেয়েদের 
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দিকে, ভয় করে। জাতটাকে সে বুঝতে পারে না, এদের সম্পর্কে রয়েছে তার একট! 
সভয় জিজ্ঞাসা । হালে মিতা তার এই ভয়টাঁকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছে । 

চোরা-চাহনি তুলে একবার দেখে নিলে ক্ুতপাকে | জানালার বাইরে চেয়ে আছে, 
দেখছে পেছনে ছিটকে ছিটকে সরে যাওয়া শহরের আলোগুলোকে। চিন্তীমগ্ন একটা 
নিবিষ্ট ভঙ্গি তার। এখানে বসবার সঙ্গে সঙ্গে যেন হারিয়ে ফেলেছে বাইরের পরিবেশকে, 
তলিয়ে গেছে নিজের একটা অতলম্পর্শ গভীরতার আড়ালে । যেন চারিদিকে রচনা 
করেছে একটা কঠিন ব্যহ, একটা ছুর্তেগ্ত আবরণ । বে আবরণ ভাঙা যায় না, তাঁর 
ভেতর দিয়ে ওর কাছে এগোঁবার মতো! এতটুকু পথও খোলা নেই! 

চোরাদৃষ্টি ফেলে ফেলে দেখতে লাগল রঞ্জন । 

বয়েসে ওদের চাইতে বেশ বড়ই হবে। ঠিক ফর্সা নয়, বকঝকে মাজা] রঙ । চোখা 
নাক, টানা টানা চোখ) পাঁতলা ঠোঁট ছুটো। শক্ত ভাবে চাপা হেলানে গ্রীবাঁয় যেন 
একটা গবিত ভঙ্গি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তার । মাথার ঢল বেশি বড় নয়, তাও রুক্ষ, 
খোঁপাটা ভেঙে কাধের উপর আলুথালু হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে। সম্পূর্ণ নিরাভরণ, 
হাতে গাছ কয়েক রূপোর চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই । 

কিন্ত আভরণ নাই থাক, মনে হল, হয়তে কল্পনার খেয়ালেই মনে হল: সৃতপাঁর 
রুশ মহুণ শরীরে একটা তীক্ষ উজ্জবল্য কৰক করছে । মেয়েদের মধ্যে এ উজ্্বলতা৷ সে 
কোনে দিন দেখেনি | চট্টগ্রামের বিপ্লবী মেয়েদের কথা জেনেছে, জেনেছে কুমিল্লার 
সেই ছুটি মেয়ের কাহিনী £ যাদের রিভলভারের গুলিতে শাদা সাহেব খাবি খেয়ে 
লুটিয়ে পড়ল | ওই সব মেয়েদের সম্পর্কে একটা বিস্বয়ভরা জিজ্ঞাসা জেগেছিল তার, 
ক্ুতপাঁকে দেখে যেন সে জিজ্ঞাসার উত্তর মিলল। 

তলোয়ার? তার চাইতে আরো বেশি । ঝাঁসীর রাণী লক্ষমীবাঈ | ভেরা ফিগনার | 
মাদাম হালিদা এদিব। আরে! কে আছে? 

--ঝরাং ঝরাং_ 

ট্রেন দ্রুত চলেছে, শুরু হয়েছে ঝাঁকুনি | মিটারগেজের ছুল্কি-চলা গাঁড়ি। হৃতপা 
'দষ্টি ফেরালো, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ ঘুরিয়ে নিল বাইরের দিকে । 

_ শুনব? 

সতপা ডাকছে। 

-কিছু বলছিলেন ? 

একটা ছোট স্থ্যটকেস রঞ্জনের দিকে এগিয়ে দিয়ে হুতপা বললে, এটা রাধুন 
আপনার কাছে। দরকারী জিনিস আছে। ধরতে এলে কিন্তু ওটা নিয়েই লাফিয়ে 
পড়তে হবে ট্রেন থেকে--লল্প হাসল হৃতপা। 
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আবার ঢটুপচাপ । কী বলবে খুঁজে পাচ্ছে না। স্থতপ] কী ভাবছে সেই জানে, অন্তত 
ইচ্ছে করেই ওদিক থেকে নিজের মনোযোগ সরিয়ে রেখেছে । ট্রেন চলেছে অন্ধকারের 
সমুদ্রে একট অতিকায় জরন্তর মতো সীতার দিয়ে ) এক-আধটা আলোরটুকরে| ফেনার 
ফুলের মতো! ফুটে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে । কী আছে স্টকেসের মধ্যে? বোমা ? রিতল- 
ভার ? নাইট্রিক আসিড্‌? 

_ শুনুন ? 

আবার ডাকল স্থতপা | আবার চকিতে মুখ ফেরালে। রঞ্জন | 

_-শুনেছি খুব ভালো কবিতা লেখেন আঁপনি | 

রাঁঙ। হয়ে গেল রঞ্জন ঃ কে বলেছে? 

_সবাই । আপনি জানেন না, আপনার বৈপ্লবিক কবিখ্যাতি কী তয়ানক ছড়িয়ে 
পড়েছে ! 

বৈপ্লবিক কবিখ্যাতি | কথাটা যেন ঠান্টার মতো! শোনালো। সন্দিগ্ধ ভাবে সতপার 
মুখের চেহারাট1 একবার লক্ষ্য করবার চেষ্ট] কয়লে সে। মিতার মুখে যা সত্যিকারের 
খ্যাতির মতো মনকে প্রসন্ন করে তুলত, স্থতপার কাছে তা বিদ্পের মতো লাগে । ছজনের 
জাত আলাদা । একজন মুগ্ধ, একজন প্রথর ; একজনকে মানায় ছবির মতো বাগানটায়, 
যেখানে সে ছবির মতোই প্রাণহীন । আর একজনকে দেখা যায় কোনো ঝোড়ো 
রাত্রিতে-_ কোনে তীক্ষ বিদ্যুতের তলোয়ারের মতো খর-আলোয় | কিস্ত-_- 

স্থতপা1 হেসে উঠল £ লজ্জা পেলেন তো। কিন্তু বিপ্রবীর তো! এভাবে লজ্জিত হওয়া 
উচিত নয়।-_হাঁসিটা মাঝখানেই থেমে গেল, কথার সরে এল গভীরতা £ সমস্ত 
সংসারকে তুচ্ছ করে তার মাথা তুলে দাড়ানো উচিত। জয় করা উচিত ভয়কে, 
ছুর্বলতাকে | লঙ্জাটা তার অলঙ্কার নয়, অসম্মান । 

রঞ্জন হঠাৎ দৃষ্টিটা তুলে ধরল সোজাভাবে । শিল্পীর অহমিকায় ঘা লেগেছে । 
"মেয়েদের সম্পর্কে তার সংশয় আছে, কিন্তু মেয়েদের উপদেশে তার শ্রদ্ধা নেই। তা 
ছাড়া স্থতপা করুণাঁদি নয়-_ একট! অদৃশ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা বোধ হল চকিতের মধ্যে । 

__কিন্ত নিজেকে বেশি করে প্রচার করাই কি খুব বড় জিনিস? জোর এক-_ 
জোরের ভানটা আলাদা। 

হুতপার মুখে বিস্ময়ের ছাঁয়৷ পড়ল । বেশ বোঁঝা গেল,ছেলেটিকে আরো ছেলেমান্ষ 
বলে আশা করেছিল সে । যেন কথা বলবার_ ঝোঁক চেপে গেল বঞ্ঁীনের । সতেজ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ ভাবে বলে গেল : জোর যেদিন আসবে সেদিন নিজেকে প্রচার করব বই কি। 
কিন্তু যতদিন তা না আঁসে ততদিন অপেক্ষা করাই কি ভালে নয়? 
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_ বেশ, অপেক্ষা করুন।__হৃতপ1 যেন পরাভূত বোধ করলে নিজেকে : কিন্ত 
সময় যখন আসবে তখন যেন সংকোচে নিজেকে আড়াল করে রাখবেন না । 

_নিশ্চয়ই রাখব না। 

স্বতপা এবার ন্গিগ্ধ ভঙ্গিতে হাসল £ কবির সঙ্গে কথায় পারবার জোনেই। একদিন 
তর্ক করব আপনার সঙ্গে। কিন্তু জানেন, আমিও একসময়ে কবিতা লিখতাম | 

_সত্যি? এতক্ষণের সংশয় কাটিয়ে আগ্রহী হয়ে উঠল রঞ্রন : তবে লেখেন না 
কেশ আজকাল? 

_-লিখি না কেন ? বাঃ, আপনারা লিখতে দিলেন কই? 

--মানে? 

মানে ফাস্টইয়ারে পড়বার সময় হঠাৎ নিজের প্রতিভার ওপরে শ্রদ্ধা জেগেগেল। 
একগাদ] কবিতা পাঠালাম নান। মাসিক পত্রিকায় | কিছু ফেরত এল, কিছু এল না। 

__সেগুলো তবে ছাপা হল বুঝি ? 

-_না_শান্ত হাসিতে সতপার মুখ আরো! বেশি করে উজ্জল হয়ে উঠল: গেল 
সম্পাদকের বাজে-কাগজের ঝুড়িতে। ফেরত দেবার দরকারও বোধ করলেন না তারা | 

__অন্ঠায়, বাস্তবিক । 

হৃতপ৷ কিন্তু সহানুভৃতিটা গায়ে মাখল নাঃ অন্যায় কিছু হয়নি । সম্পাদকেরা 
বুদ্ধিমান লোক, আমার কবিতা সম্বন্ধে তাঁর! স্সেহে অন্ধ ছিলেন না । অতএব কবিতা- 
গুলে! তাদের যোগ্য মর্যাদাই পেয়েছিল । সে যাক, কথা বাঁড়িয়ে লাভ নেই আর । 
পৌঁছতে তো এখনো ঘণ্টা তিনেক দেরি আছে, ভালো করে শুয়ে পড়ুন । 

রঞ্জন বুঝতে পারল । যত সহজে কথাটা আরস্ত করেছিল স্থতপা, তত সহজেই 
সেটাকে সে থামিয়ে দিতে চায়। বিপ্রবিনী স্থৃতপা, তার নিরাঁভরণ দেহের চারদিকে 
যেন বিকীর্ণ করে রেখেছে একটা আগগ্নেয়বৃত্ত ; সে বৃত্তের থেকে চকিতের জন্য বাইরে 
এসে পড়েছিল সহজ মানুষের কাছাকাছি, তাই যেন আবার নিজেকে সংকুচিত করে 
নিলে সে। যেন থাব। দিয়ে থামিয়ে দিলে অন্তরঙ্গতার স্বাভাবিক অগ্রগতিটাকে | 

- আমার ঘুম আসবে না এখন, আপনি শুয়ে পড়ুন | 

--আচ্ছাঁ- 

আর একটি কথাও বললে না স্ুতপাঁ। চাদরটা বুক পর্যন্ত টেনে নিয়ে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল । তারপর চোখের ওপর হাত দিয়ে আড়াল করে ধরলে আলোটাকে। 

রঞ্জন প্রশ্ন করলে, চোখে লাগছে? নিবিয়ে দেব আলোটা ? 

--না, না প্রায় আর্তম্বরে কথাটা বললে হতপা ৷ তীব্র সন্ধানী চোখে তাকাল ওর 
দিকে, প্রায় আধখানা উঠে বসল ক্ষিপ্রগতিতে | তারপরেই কোমল হয়ে এল দৃষ্টি, দলিঞচ 


শিলালিপি | ঈ 


হাঁসির রেখা দেখা দিলে ঠোঁটের কোণায় | না, ভুল হয়নি, একেবারে ছেলেমান্থুষই 
বটে। 

স্প্দরকার হলে নেবাতে পারেন-সৃদুস্বরে জবাব দিয়ে এবারে নিশ্চিন্তভাবে শুয়ে 
পড়ল মে। কিস্ত আলো নেবাল না রঞ্জন। তার চেতন। তখন ছড়িয়ে পড়েছে 
বাইরের দিকে--প্রবাহিত অন্ধকারের আোতের মধ্যে । হঠাৎ মনে একটা নতুন প্রশ্ন 
জেগেছে । আলো নেবাবার কথায় অমন করে চমকে উঠল কেন হতপা 1 বিপ্রবী 
মেয়ে, আগুনের মতো ধারালো মেয়ে, সে খালি খালি অন্ধকারকে ভয় পায় কেন ? 

হতপার সঙ্গে পরিচয়টা হল এই ভাবেই । কিন্তু পরিণতি যা ঘটল তা অভাবনীয় । 

একটু একটু করে কী ভাবে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল সেট] মনে পড়ে না। কিন্তু 
একটা জিনিস বেশ মনে আছে, দেখা হলেই ঠৌকাঠুকি বাধত। ওকে খোঁচা দিয়ে 
একটা আশ্চর্য কৌতুক বোঁধ করত সুতপা। 

_ কবিরা ভয়ঙ্কর মিথ্যেবাদী । 

' ফ্যাচ করে উঠল রঞ্জন ঃ কিসে বুঝলেন ? 

অত্ত সাজিয়ে কথা বল দেখে । ছন্দ দিয়ে যাঁরা কথা গুছিয়ে তোলে, সত্যের 
চাইতে গোছানোর দিকেই তাদের নজর থাকে বেশি । অমাবস্যার ঘুটঘুটে আধার 
রাত্তিরে তার! পুণিমা নিয়ে কবিতা লেখে। 

--আপনার তে! হিংসে হবেই | সম্পাদকেরা লেখা ফেরত দিয়েছে কিনা । 

ক্তপা হেসে উঠত | ধারালো ঝকঝকে হাসি । 

তর্ক করতে গিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ 1 এট] বে-আহইনি। 

বা রে, আপনি যা-তা বলবেন তাই বলে? 

আর একদিন । ূ ূ 

স্থতপ! বলে বসল, আপনি কয় মণ ওজন তুলতে পারেন ? বিশ মণ? 

- পাগল নাকি? কোনে মানুষে তা পারে । 

- আপনি পারেন-_কবিরা নিশ্চয় পারে । 

আক্রমণের গতিট। বুঝতে না পেরে বিস্মিতদৃষ্টিতে রঞ্জন তাকিয়ে রইল : তার মানে ? 

মানে, পরিমল এসেছিল । 

_-তবু কিছু বোঝ! গেল না। 

--বোঝা গেল না, না 1-মুখ টিপে টিপে তীক্ষ হাসি হাসল সুতপা £ পরিমল এসে 
একেবারে হাত-পা ছু'ড়তে লাগল । বললে, রঞ্ু ঘা একটা কবিতা! লিখেছে তা 
একেবারে প্রলয়হ্বর । 

মনে মনে পরিমলের ওপর অত্যন্ত চটে গিয়ে বিব্রতমুখে রঞ্জন বললে, যাঃ! 

না, র. ৪র্থ--৭ 
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-যাঃ? তবে এ লাইনগুলো কার ? 
“হিমালয় ধরে দেব নাড়াচাড়া, সাগরে তুলব ধোঁর তুফান ? 
র€ু ততক্ষণে রক্তবর্ণ | 
স্থতপা সকৌতুকে বললে, হিমাঁলয় ধরে যে নাড়াচাড়া দিতে চায় সে বিশ-পঁচিশ 
মণ ওজন তুলতে পারবে না? 
-_বাঃ ওটা যে কবিতা। 
_-ওই জন্তেই তে! বলছিলাম কবির] মিথোবাদী । 
কী আশ্চর্য, আপনি-_মানে- কী আশ্চর্য-_অন্বম্তির আর সীম! রইল ন]|। 
এন্গন ভাবে যে লোক কবিতার ব্যাখ্যা করে তার সঙ্গে তর্ক চলবে কী উপায়ে। 
একেবারেই অরসিকেষু । 
তবু তর্ক চলত । রাগ হয়ে যেত, ভাল লাগত তবু | মিতা নয়, করুণাদি শয়__. 
এ একেবারে আলাদা জাতের মেয়ে । মিতার কাছে গেলে কেমন নার্ভাস হয়ে যেতে 
হয়, করুণাঁদির প্রভাব মনকে আচ্ছন্ন আবিষ্ট করে ফেলে। কিন্তু হুতপাঁর কাছে এক 
ধরনের সমধন্সিতা মেলে- কোথায় যেন খুঁজে পাওয়া যায় মানসিক সংযোগ । 
কিন্তু একটা জিনিস মাঝে মাঝে ভারী খারাপ লাগে। 
কথ] বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় স্বতপা। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
মুখের ওপর স্তব্ধ মেঘাচ্ছন্নতার মতো! কী একটা আসে ঘনিয়ে, চোঁথ ছুটে! কোথায় যেন 
তলিয়ে ধায় তার । মনে হয় আপাতত তাকে আর খুজে পাওয়া যাবে না। সে 
হারিয়ে গেছে কোনো একট] অতলান্ত সমুদ্রের গভীরে, সরে গেছে কোনে এক দুর্লক্ষ্য 
নীহারিকার আলোক-লোকে | মুখের একপাশে পড়া লঞ্নের আলোয় কেমন অসমাপ্ত, 
খণ্ডিত দেখাচ্ছে তাকে-_তার সম্পূর্ণ সত্ভাটা চলে গেছে তার বোধের বাইরে, তার 
বিচারের সীমারেখ! পার হয়ে । 
আর তখনি উঠে পড়ে সে। তখনি মনে পড়ে স্ুতপার মুহূর্তগুলোতে এখানে তার 
প্রবেশ নিষেধ--সে একান্তভাবে অনধিকারী | বলে, আচ্ছা তবে আমি আজ চলি-_- 
স্থতপা জবাব দেয় নাঁ_শুধু মাথা নাড়ে । নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে যায় রঞ্জন, 
বুঝতে পারে না যে এত উজ্জ্বল এত সহজ-_হঠাঁৎ তার ভেতরে অমনতাবে কিসের ছায়। 
ছড়িয়ে পড়ে। কোনখান থেকে আসে রাহু--হর্ষের আলোকে আড়াল করে দেয় 
একট! কালে! আবরণ বিছিয়ে দিছে? 
মন এলোথেলো ভাবনার জাল বুনতে চায়। 
কিন্ত উত্তর পাঁওয়া৷ গেল একদিন । 
সুত্বপা একটা বই পড়তে চেয়েছিল ওর কাছে । বহট! ঘোগাড় করে নিক্সে এল 
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ুপুরের দিকে । 

রোদে ভরা বাঁড়িটায় স্তবতা। | স্থৃতপার দাদ! অবনী রায় অফিসে বেরিয়ে গেছেন । 
'অবনী ওদের দলের উৎসাহী কর্মী। বাড়িতে এক বিধব1 মাপী থাকেন, তিনি কিছু 
দেখেও দেখেন না। তাই নানা কারণে এ বাড়িতেই জরুরি সভাসমিতিগুলো বসত । 

মাসিম! বারান্নায় বসে টাকুতে পৈতে কাটছিলেন। রঞ্জনকে দেখে বললেন, খুকুর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ! ওর তো জর হয়েছে। 

--জর 1 কবে থেকে? 

কাল রাত্তির থেকে । খুব জর এসেছে। 

--তাই নাকি 1--রঞ্জন উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল £ একটা বই দিতে এসেছিলাম যে-- 

-_যাঁও না, শুয়ে আছে ও ঘরে--| যদি জেগে থাকে দেখ! করে যাঁও। 

সাবধানে পা! টিপে টিপে ঘরে ঢুকল সে, আন্তে ধাক্কা দিয়ে খুলল ভেজানো দরজাটা । 

বালিশের ওপর রুক্ষ ঢুলগুলো মেলে দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে আছে স্থতপা । এক হাঁতে 
কপালট। ঢাকা, আর একটা নিরাভরণ বাহু শিথিলভাবে এলিয়ে দিয়েছে পাশে । 
কোমর অবধি টাঁন৷ চাদরটা! বিশ্রস্তভাবে পড়ে আছে-_-একটা আশ্চর্য করুণতা৷ যেন ঘিরে 
ধরেছে তার রোগশয্যাকে | তলোয়ারের মতো! ধারালো মেয়েটিকে কী অসহায় বলে 
বোধ হচ্ছে, কী অবিশ্বাশ্ত দেখাচ্ছে এখন এই ক্লান্ত আত্মনিবেদনের ভঙ্গিট ! তেমনি 
সাবধানেই ফিরে যাচ্ছিল, কিন্তু সামান্য একটু শব্ধ হল পায়ের চটিটায়। আর চোখ 
মেলে তাকালো হুতপা। জ্বরের ধমকে টকটকে লাল ছুটো চোখ । 

--কে ?--দুর্বল গলায় ভাক এল । 

--আমি রঞ্রন | 

"ও, আনুন | 

_ নাঃ আপনি অন্স্থ । আজ আর বিরক্ত করব না। এই বইটা রেখে চলে যাচ্ছি। 

_নাঁ_না, যাবেন না হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত উত্তেজনায় হুতপা যেন বিছান! 
থেকে আধখান। উঠে বসতে চাইল £ আপনি যাবেন না। আজকে আপনাকে আমার 
ভত্মঙ্কর দরকার । 

জরতগ্ত চোখের দৃষ্টি আর স্বরের উত্তেজনায় যেন চমক লাগল । স্তৰ হয়ে দীড়িয়ে 
গেল সে। 

অন্মুদ্ধের মতো রঞ্জন এগিয়ে এল । 

স্ব । 

একটা টুল টেনে নিয়ে রঞ্থু ছিধাভরে বসল | বললে, আপনি অনুস্থ, এ অবস্থায় 
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আপনাকে বিব্রত করা_ 

-না, না। ক্তপা মাথা নাড়ল £ আমি আপনাকে খু'ঁজছিলুম । 

-_কেন খু জছিলেন আমাকে ? 

জানেন, আমি আর বাঁচব না! | 

রঞ্জু সভয়ে বললে, ছিঃ, ছিঃ এসব কী কথা বলছেন আপনি | জর হয়েছে, ছ-দিন 
পরেই ছেড়ে যাবে । 

_-না, যাবে না।-স্তপার আরক্ত চোখ দিয়ে আগুনের আভার মতো জরের 
উত্তাপ ঠিকরে পড়তে লাগল : আমি আর বাচব না। 

ভয় করতে লাগল । ইচ্ছে করতে লাগল স্থতপার কপালে একটুখানি হাত বুলিয়ে 
দেয় সে, জলের পটি লাগিয়ে দেয় একটা । কিন্তু অগ্নিকন্তাকে ছৌঁবার শক্তি নেই, 
ভয়ে জমাট হয়ে বসে রইল সে। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে স্থতপা বললে, আপনি কবি, আপনি লেখক । আমি মরে গেলে 
আপনি একটা গল্প লিখবেন ? 

--গল্প ? 

জরের ঘোরে হুতপার স্বর কাঁপতে লাগল : হা, গল্প। বলুন লিখবেন আপনি ? 

বিপর মুখে রঞ্জন বললে, ওসব থাক এখন | পরে আর একদিন হবে ন] হয়। 

__না, না, আর একদিন নয়। আর কোনোদিন হয়তো স্থযোগই ঘটবে না। বলুন, 
আপনি লিখবেন এ গল্প ? 

রঞ্জন হাল ছেড়ে দিলে । বিশীর্ণ স্বরে বললে, কী গল্প? 

জরতণ্ত গলায় পাগলের মতো! যেন প্রলাপ বকে গেল স্থতপা | শুনতে শুনতে সমস্ত 
শরীর যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। প্রেমের গল্প! ভাবতে পারে কেউ, সুতপ] বলছে 
প্রেমের গল্প | উজ্জ্বল তলোয়ারের ধারালো! ফলা মূহুর্তে কোমল আর প্সিগ্ধ হয়ে উঠেছে 
রজনীগন্ধার বৃত্তের মতো। মশীলের মুখে আগুন জলছে না, ফুলের বুকে টলোমলো 
করছে ভোরের শিশির | 

এ প্রলাপ শোন! উচিত নয়, উঠে যাওয়! উচিত এখান থেকে | এখনি, এই মুহুর্তেই । 
একট! নিষিদ্ধ অন্তঃপুরে ঢৌকবার অনুভূতি হচ্ছে । ধক ধক করে আওয়াজ হচ্ছে 
হৃৎপিণ্ে, গরম হয়ে উঠেছে কান ছুটো। স্তপার আগুন-ঝর1 অমানুষিক রক্ত-চোথ 
দুটোর দিকে চাইতে পারল ন৷ সে, বসে রইল নত মস্তকে | 

সেই পুরনো, বহু পুরনে। গল্প ! একটি ছেলে, একটি মেয়ে । একসঙ্গে তারা৷ কলেজে 
পড়ত, একসঙ্গে তারা আলোচনা করত, একসঙ্গে চা-ও খেত মাঝে মাঝে । তারপর 
স্বাভাবিক ভাবেই এল প্রেম । 
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তারও পর একদিন যখন নদীর ওপারে সুর্য ডুবে যাচ্ছে,বালির চরে কাশফুলগুলোকে 
যখন শেষ আলোয় একরাশ সোনার মতো৷ মনে হচ্ছে, চারদিক নির্জনতার শাস্তিতে 
তলিয়ে আছে, সেই দুর্বল মুহূর্তের অবকাঁশে ছেলেটি মেয়েটির হাত ধরল। 

ঘাসবন থেকে সাঁপে ছোবল মারল যেন। হাতছিনিয়েসরে গেল মেয়েটি ঃ না--ন। | 

_-না কেন ? ছেলেটি আহত হয়ে বললে, তুমি তো আমাকে-_ 

--না, না ।--মেয়েটি আর্তনাদ করে উঠল। 

_-এর মানে? 

_-জানতে চেয়ো না। অসহায় স্বরে মেয়েটি বললে £ তুমি বুঝবে না। 

কঠোর হয়ে উঠল ছেলেটির মুখ : তা হলে কী তুষ্ষি আর কাউকে? 

দু হাতে মুখ ঢেকে বললে, না, তা নয়। 

--তবে কি আমর। বিপ্লবী, সেই জঙ্যেই? কিন্তু মৃত্যুর পথেও যদি আমর! 
. পাঁশাপাশি চলতে পারি, তাঁর চেয়ে বড় আর কী আছে? 

_না, ওসব কিছুই নয় | 

ছেলেটি অধীর উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠল : বলো, সব খুলে বলো আমাকে 

- আমি পারবো না ।__কাম্নার মধ্যে জবাব এল মেয়েটির | 

--আচ্ছা বেশ-__ ছেলেটি চলে যাচ্ছিল,কিস্ত এবারে মেয়েটিই তার হাত চেপে ধরল । 
চোখের জল মুছে ফেলে অদ্ভুত স্বরে বলল, তবে শোনো । আমি বিবাহিত 

-বিবাহিত। ছেলেটি চমকে উঠল : কই জানতাম না তো। একথা তে বলোনি । 

- বলতে পারিনি ।-_মৃতকণ্ে মেয়েটি জবাব দিলে। 

আমায় ক্ষমাকোরো--আমি আানতাম না ।-_-ছেলেটি চলেযাওয়ায় উপক্রম করল। 

_-না, না, যেয়ো না। যখন অর্ধেকটি শুনেছ, তখন সব কথাই শুনে যাও । তেমনি 
সৃতম্বরে মেয়েটি বলল, তুমি জানো, আমার স্বামী কে? 

, -কী হবে জেনে 1 শ্রান্ত ভাবে ছেলেটি বললে । 

--তবু তোমার জান! দরকার | শৌনো, আমার স্বামী নীলমাধব | 

*_নীলমাধব ? 

_স্্যা, পাথরের ঠাকুর | 

চমকে উঠল ছেলেটি £ তুমি কি আমায় ঠাট্টা করছ? 

-_না, ঠাট্টা নয় । এর চাইতে বড় সত্যি কথা আমি জীবনে কখনো বলিনি ।_ 
ছেলেটির মনে হল কেমন যেন অপরিচিত হয়ে গেছে মেয়েটির গলার স্বর, যেন কোন 
বছদুর দিগন্তের ওপার থেকে সে কথ কইছে। 

--একট। আশ্চর্য কাহিনী শোনো | তোমার হয়তো বিশ্বাস হবে না, কিন্ধ আমার 
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জীবনে এ কাহিনী সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সত্য হয়ে আছে। আমার ঠাকুরদা ছিলেন পরম 
বৈষ্ণব | প্রীুফে সর্বস্ব নিবেদন করে দিয়ে তিনি ধন্ত হতে চেয়েছিলেন। তাই 
ছেলেবেলায় আমাকেও তিনি নীলমাধবের পায়ে সপে দিয়েছেন । আঁমি দেবদাঁপী, 
আমার বিয়ে করবার অধিকার নেই। 

আকাশ ভেঙে বাজ পড়ল যেন। ছেলেটির ক থেকে শুধু অব্যক্ত অস্পষ্ট শব্ধ 
বেরুল একটা । দুর্ভেগ্চ কঠিন স্তব্তায় চারদিক গেল আচ্ছন্ন হয়ে, উঠল অতি তীব্র 
ঝি'ঝির ডাক, নদীর ওপারে সুর্যের শেষ আলোও মিলিয়ে গেল । 

স্তব্ধত1 ভেঙে অবরুদ্ধ স্বরে ছেলেটি বললে, বাজে । 

_না। ্‌ 

--এ সংঙ্কার তুমি মানো? 

তেমনি বহু দূরের থেকে, যেন এই চর আর নদীর ওপার থেকেই মেয়েটির গলা 
ভেসে এল £ না। 

--তা হলে কেন এ সংস্কার ভাঙবে ন। তুমি? 

-পারব না। সে জোর আর আমার নেই-কান্নীর চাইতেও মমীপ্তিক বর্ণহীন 
শীতলতা তাঁর স্বরে £ মানতে পারি না, ভাঙতেও পারি না। 

স্বিপ্রবীর সমস্ত শক্তি দিয়েও নয়? 

_উপায় নেই। . 

মেয়েটিই উঠে ধীড়ালো৷ এবার-_মাঠের মধ্য দিয়ে দ্রুতবেগে এগিয়ে চলল, ছুটে 
পালিয়ে যেতে চায় সে। 

আগুনভর1 প্রলাপ জড়ানে-চোথে স্থতপ। গল্প শেষ করল । 

মন্ত্রমূ্ধ রঞ্জন যেন সপ্থিং ফিরে পেল। যাস্ত্রিক স্বরে বলে ফেলল £ বেণুদা? 

আর তদ্ষুনি, সেই মুহূর্তেই হুতপ] যেন চেতন] লীভ করল। হঠাৎ যেন বিকার 
কেটে গেছে তার, যেন চকিতে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে সে। 

তীব্র তীক্ষ স্বরে হৃতপা চেঁচিয়ে উঠল £ যান--যান আপনি-_ 

পঞ্জন আর অপেক্ষ। করল ন]। 

পথ দিয়ে চলতে চলতে নিজের চোঁথ সে কচলালো। বার কয়েক । এ সত্যি লয়, 
্বপ্নী। যেন হঠাঁ ঘুম ভেঙে গেলেই সাবানের বুদ্ধদের মতো! ভেঙে পড়বে এর রঙ 1 
হৃতপার নিরাঁভরণ দীপ্ত দেহে তলোয়ারের ঝলক ; তাঁর চারদিকে আগেয়-বৃত্ত | বেণুদা 
- লোহায় গড়া নিষ্ঠুর মানু । ভালোবাসা আর সংস্কারের বেড়ায় বঙ্গিনী ক্তপা, শপথ 
নিয়েছে দাসত্বের শিকল ভাগুবারস্অথচ যাকে ভালোবাসে সংস্কার ভেঙে তাঁর কাছে 
এগিয়ে যাওয়ার ছোর নেই তার--জোর নেই ত্ুতপার | 
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তাই কি অত করে সংস্কার ভাবার কথাটা বলেছিল সে? শক্ত করে নিতে 
চাইছিল নিজের ভূর্বলতার' ভিত্তি? আঁর-_-আরি এই জন্তেই কি গাড়ির আলো 
নেবাবার কথায় ভয় পেয়েছিল সে? 

একটা অর্থহীন কল-কোলাহলে সমস্ত ভাবনাগুলে। যেন একাকার হয়ে গেল। 


পনেরো 


আরে ছু মাস? ছু মাস, না আরো কম? ঠিক খেয়াল নেই, ভালো করে মনে পড়ে না 
এতদিন পরে । নানা রঙের দিনগুলি পাখা মেলেছে, উড়ে গেছে ঝড়ের বাতাসে । 
উন্িশশে। তিরিশ সালের বন্য1--তেরশে! তিরিশ সালের বন্যা । জীবনে বগ্তার বেগ 
এসেছে, এসেছে খরপ্রবাহ। 

স্থতপা ! একটা রাত্রির আশ্চর্য স্বপ্ন যেন । এখনে] ঠিক বোঝা যাঁয় না সেদিন সে- 
কথাগুলো সে সত্যি সত্যিই শুনেছিল কিনা ! 

তারপর আর দেখ! হয়নি, দেখা করবার স্বযোগও ঘটেনি । টাইফয়েড থেকে ওঠবার 
পরে স্থুতপ চলে গেছে দেওঘর, সে প্রায়ছয় মাসহয়ে গেল । কিন্ত বেণুদারদিকে আজ- 
কাল সে তাকায় একটা নতুন গক্স নিয়ে, তার অর্থ বোধ করতে চায় একট নতুন 
জিজ্ঞাসার আলোকে | কেন যেন মনে পড়ে-বহদিন আগেকার একটা রাত্রির কথ!। 
কবরখান। থেকে ফেরবার পথে হঠাৎ তার সেই গান £ “করুণাময়, মাগি শরণ ।” সেই 
অসহায় বেড়ালের ছাশাটাকে খান৷ থেকে কুড়িয়ে বুকে তুলে নেওয়া, পাথরের আড়ালে 
ভেঙে ফুটে ওঠা একট] ফুলের মতো! কোমলতা | মনে হয় সেদ্দিনকার সে ব্যবহারের 
যেন অর্থ খু'জে পাওয়া গেছে-_-যেন কী একটা সঙ্গত কারণ পাঁওর। গেছে তার । 

আর স্থতপাঁর সে আংটি দেওয়া । সে কি শুধু পার্টির জন্তে সর্বস্ব দেবার আকুলতা ? 
অথবা আরে! কিছু আছে তার আড়ালে, আরে। কোনে গভীরতর আত্ম-নিবেদন 1 
শুধু আংটি দেওয়া, না সেই সঙ্গে-_ 

নিজের মনকে শাসানি দিলে একবার । এ শুধু অনধিকাঁর চর্চা নয়, পাকামিও 
বটে। হালে কতগুলো বাংল! উপন্যাস পড়ে এইগুলে৷ আজকাল তাল পাকাচ্ছে তার 
মগজের মধ্যে ৷ এসব ভুলে যাওয়া উচিত। সৈনিক, শুধু কাজ করো, শুধু নেতার 
আদেশ পালন করে] | যদি ক্লাস্ত লাগে, জেনো নিজের দুর্বলতা ) যদি কোনো ব্যাপারে 
সংশয় জাগে, জেনো সে তোমার বুদ্ধির বাইরে । | 

অনেকদিন কবিতা লেখেনি । আজ আবার কাগজ কলম টেনে নিয়ে বসল। কিন্ত 
কিছু আসছে ন| | ছু'লাইন লিখল, কেটে দিলে আবার । একটা নতুন ছন্দ গানের 
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স্থরের মতো গুনগুনিয়ে উঠছে 
দূর গিরি-সন্কট দুর্গম পথরেখ। এক। পথে শঙ্কিত যাত্রী, 
তবু তো উদয়রাগে রঞ্জিত গিরিচুড়া অবসিত ছুর্যোগ রাত্রি-_ 
ন:-_-এ শুধু কথা--এতে প্রাণ নেই | শবের বঙ্কার কানে লাগে, মন দোলায় না। 
দুর্গম পথে একক যাত্রীর মনেও কি তেমন করে দোলা লাগে না আর? 
--৮৬0201) 020, 18101) 00 ?16100---01)6165 08115 015 111815173 
1158:5910. -- 
ভালো৷ কথা, করুণাদি ডেকেছিলেন। আজকাল করুণাদি যেন মন থেকে সরে 
গেছেন খানিকটা | সরে গেছেন-_ন৷ নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন বলা শক্ত । কোথায় 
একটা ব্যবধান এসে যেন আড়াল করে ধরেছে শক্ত হাতে । কার দোষ? রঞ্জনের ? 
বেণুদার বোন কি বিপ্লবীর পথ চলাকে মেনে নিতে পারেননি মন থেকে 1? 
তবু একবার ঘুরে আসা যাক। 
বাইরের ঘরে দরজা! বন্ধ করে বৈঠক করছিলেন বেণুদ! | দাদার সবাই এসেছেন 
--এ আলোচনায় ওর৷ যোগ দিতে পারে না, এট। ওপরতলার ব্যাপার | একটা থমথমে 
গাস্তীর্য সকলের মুখে । বুঝতে পারে । চারদিক থেকে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে 
একট । সেই ডাকাতিটার পরে পুলিসের তাণ্ডব চলছে অবিরাম, এর মধ্যেই বার 
তিনেক সার্চ হয়েছে বেণুদার বাঁড়ি। দলের আট-দশজন ছেলে হাজতে | বেণুদাকে 
এখনে ধরেনি, বোধ হয় আরে উদ্যোগ আয়োজন করে জাল গুটোবার মতলব আছে 
ধনেশ্বরের | সবাই সেটা জানে | কাজেই ঘন ঘন জরুরী বৈঠক বসেছে অজ কাঁল। 
কী কর] যাবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। টাক দরকার-_দরকার অর্গানাইজেশনকে 
আরে শক্ত করা । তারই কোনো প্রোগ্রাম নেওয়া হচ্ছে বোধ হয়। 
বেণুদা বললেন, ভেতরে যাঁও। | 
. শীতের রোদে সান কর। সকাল । মিষ্টি, নরম, কবোঞ্চ। বারান্দায় সে রোদ 
পড়েছে, আর সছ্যোক্সান করা চুল এলিয়ে দিয়ে রোদের দিকে পিঠ করে কী যেন সেলাই 
করছেন করুণাদি। 
-করুণাদি ? 
রঙ্গ? এসো- হাসিমুখে অভ্যর্থনা এল । 
- আমাকে ডেকেছিলেন ?--মাছুরে একপাশে বসে পড়ল। 
_স্্যা, ডেকেছিলাম বইকি। পিঠে করেছি কাল রাত্রে, ব্রাঙ্ছগভোজন না করালে 
পুণ্য হবে না। 
--তাই বেছে বেছে আমাকে বুঝি জ্রাক্ষণ পেলেন? 
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--তা বইকি | বেশ ছোটখাটো ত্রাহ্মণ__অগন্তের মতে খায় না, কিন্তু খেয়ে 
খুশি হয়। 

রঞ্ন হাসল £ পরিমল শুনলে কিন্তু চটে যাবে । 

--ওই হতভাগা ? করুণাঁদি সন্গেহে বললেন, ওর কথা আর বোলো না। ওকে 
ডাকতে হয় না, আপনি এসে জুটে যায়। কাল রাত্রে এসে অর্ধেক সাবাড় করে গেছে । 

_বাঁঃ, আমাকে বাদ দিয়ে? কী বিশ্বাসঘাতক । 

_-ওই তো! । চিনে রাখো কেমন বন্ধু তোমাঁর-_হেসে করুণীদি উঠে গেলেন। 

রঞ্জন ভাবতে লাগল । এখাঁনে এসে হঠাৎ যেন মনে হল আবার ফিরে পেয়েছে 
বাড়ির মিগ্ধতা, সেখানকার মমতাভর। নিবিড় আশ্রয়-_-যা ছিল মা বেঁচে থাক পর্যন্ত । 
এখন আর বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে না। অসহা লাগে ঠাকুরমার কান্না । সমন্তই 
একট] বিশৃঙ্খলার মধ্যে, ছু'মাস থেকে বাবার চিঠিপত্র আসে না, শোন যায় ইদানীং 
নাকী যোগসাধন। শুর করেছেন তিনি | 

আজ বড় ভালো লাগল এখানে | তারো ভালো লাগল--অনেকদিন পরে যেন 
আবার খানিকটা স্বাভাবিক হয়েছেন করুণাদি। সেই পুরনো হাসি, সেই স্নেহের সিদ্ধ 
উত্তাপ, সকালবেলাকার মিষ্টি নরম রোদের মতো কবোঞ্চ অন্বভূতি | 

করুণাদি পিঠে নিয়ে এলেন । 

-_এত? 

_থেয়ে নাও । 

--পারবে না তো । ৃ 

--আর দর বাড়াতে হবে না-_খেয়ে নাও ।--করুণাঁদি ধমক দিলেন । 

খেতে খেতে উঠোনের দিকে তাকালো রঞ্জন | এক কোণে কতগুলো গাঁদা ফুল 
ফুটেছে--এত, রাশি রাশি ফুটেছে যে পাতাগুলোকে পর্যন্ত দেখ! যায় ন1। শিশিরে 
ভিজে ভিজে ফুলগুলো, সকলের রোদ এখনে! সে শিশির শুকিয়ে নিতে পারেনি । 
কতগুলো পায়র নিশ্চিন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, খু'টে খু'টে খাচ্ছে কী যেন। ইদারার 
ধারে একটা পেঁপে গাছ, তিন-চারটে শালিক কিচির-মিচির করছে তার ওপরে | 

শান্তি, বিশ্রাম । যেন করুণাদি তার নিজের চারপাশে একটা মধুচক্র রচনা করে 
রেখেছেন । আর বাইরের ঘর । এর একেবারে বিপরীত | অকৃপশ সুর্যের আলোকে 
রুদ্ধ করে দিয়ে, এই গাঁদা ফুলে ভর] ভোরের শিশিরকে অস্বীকার করে যেখানে 
একটা আগ্নেয় পরিবেশ । জটিল তর্ক, কুটিল সমস্যা | হন্দর স্েহভরা ঘরের মোহ 
নয়, ঝড়ের ক্ষ্যাপামিলাগ! সমুদ্রের ডাক $ পায়রার খুঁটে ু'টে খুদ খাওয়। নয়, কাটার 
পথ দিয়ে রক্তাক্ত পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চল! | * 
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"জানো, আমি চলে যাচ্ছি? 

গলায় পিঠে আটকে গেল, বেরুল একটা অব্যক্ত শব্ধ । 

-্যা, সত্যিই চলে যাচ্ছি। 

রঞ্জন চক্ষের পলকে খাবারের থাঁলা থেকে হাত গুটিয়ে নিলে £ যাঃ! 

না, মিথ্যে বলিনি । সকালের নরম রোঁদে ভারী করুণ আর ক্লান্ত মনে হল 
করুণাদ্দির চোখ £ চলে যেতেই হবে ভাই, থাকতে পারব না। 

_কিস্ত কোথায় যাবেন ? 

- কোথায়? করুণাদি প্রাণহীন একট। নীরক্ত হাসি টেনে আনতে চেষ্টা করলেন 
ঠোঁটের আগায় £ কেন, আমার শ্বশুরবাড়িতে? মেয়েমান্ষকে বিয়ে হলে যেখানে 
যেতে হয় সেখানেই । 

তা বটে। এর ওপর যে কোনো প্রশ্নই অবান্তর মনে হয় | কিন্তু এর জন্তে যেন 
প্রস্ততি ছিল না বোধের মধ্যে । করুণাদিরও শ্বশুরবাড়ি আছে, যেখানে মাথায় 
একগল! ঘোমটা টেনে ত্বীকে সংসারের কাজকর্ম করতে হবে, পরিচর্যা করতে, হবে 
স্বামী-পুুত্রর, যেখানে করুণাদি অতি সাধারণ, একেবারেই সাধারণ 

ওঃ, জানতাম না ।--নির্বোধের মতো উচ্চারণ করলে রঞ্রন | কষ্টহচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে 
বুকের মধ্যে, কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাসনিতে | জ্বলন্ত রৌদ্রের মধ্যে, অতি প্রখর আগুনের কণার 
মতে বালু-ছড়ানে। দিগ.বিস্তার মরুভূমির পথদিয়ে আজ ধাঁত্রা শুরু । ক্লান্ত লাগে মাঝে 
মাঝে, আশ্রয় আর আশ্বাসের আশীয় আকুলি-বিকুলিজীগেমনের মধ্যে | সেই আশ্রয় সে 
পেয়েছিল করুণাদির মধ্যে, মরুভূমির মধ্যে ছায়ার দাক্ষিণ্য দিয়েছিল এই পাস্থ-পাঁদপ ! 

- রঞ্জদদ ? 

ধর। গলায় করুণাঁদি ডাকলেন । 

চোখ তুলতে পারল ন] রঞ্জন | ওই গলারস্বর সেচেনে, ওর সঙন্গে.তার মনের 
আড়ালে সেই সক্ষম অপরাধবোধট প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

--আমি চলে যাচ্ছি ভাই । তোমাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু না গিয়ে 
£আর উপায় নেই আমার। 

নীরবতা । শির্শির-ভেজ। গাঁদা ফুলগুলোতে ঝিকঝিক করছে সোনার মতে1 একটা 
উজ্জল দীপ্তি । তেমনি ধান ধূ'টে খু'টে খাচ্ছে পায়রার] । 

অবশ স্বরে করুণাদি বললেন, তোমাকে একট কথ! অনেকদিন ধরে বলতে চেয়ে- 
ছিলাম, বঙধতে পারিনি । হয়তো! আজও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব ন1। কিন্তু 
সারাক্ষণ আমার বুক কীপে। ঘে আগুনে সারাঁন্ণ আঁমি জলছি, ভয় করে টা 
সে আগুনে ভৌমরা জলে না যাও। 
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সেই পুরনো৷ কথা । সেই দুর্বোধ্য ইিত। 
রঞ্জন মাথা নত করে বসে রইল। ব্যথিত একটা জিজ্ঞাসা এসেছে গলার কাছে, 
আকুলতাঁর একটা আবেশ রণরণিয়ে উঠেছে রক্তের গভীরে । কিন্তু জিজ্ঞাসা কর। 
যায় না, শুধু আচ্ছন্নের মতো থাকতে হয় চুপ করে| 
স্পকাল আমি চলে যাঁব। হয়তে! কোনোদিন আর দেখ হবে না তোমার 
সঙ্গে কানায় কেপে উঠল করুণাদির গলা £ কিন্তু কথাটা মনে রেখো ভাই। সব 
পথ সকলের জন্যে নয় । পারে৷ তো বেরিয়ে চলে এসো এই আগুনের ভেতর থেকে, 
বাঁচতে চেষ্। কোরে গুনীর মতো, শিল্পীর মতো । মরতে পার সব চেয়ে সহজ কিন্তু 
মহৎ হয়ে বাঁচতে জানা তার চেয়ে ঢের বেশি কঠিন । 
বিহ্বলভাবে মাথা নিচু করে তেমনি বসে রঞ্জন | তারপর যখন চোখ তুলল ভখন 
দেখল সামনে করুণাঁদি নেই। কাঁনে এল ঘরের ভেতর কে যেন ফু*পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে অসহায় যন্ত্রণায় । 
ছু কান ভরে সেই কামনা আর বুক ভরে সেই যন্ত্রণা_-সেই দুর্বোধ্য যন্ত্রণা নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল সে। সকালের সোনার আলে! চোখের সামনে কালো 
হয়ে গেছে তার । সামনে মরুভূমির পথটা ধু ধু করছে-_পাস্থপাদপের ছায়ার চিহৃমাত্রও 
'নেই কোথাঁও। 
পরিমল খবর দিলে পরের দিন। করুণাঁ্দি চলে গেছেন সকালের ট্রেনে । যাওয়ার 
আগে আশীর্বাদ জানিয়ে গেছেন রঞ্জনকে, করে গেছেন তার কল্যাণ কামনা । 
মাকে হারাঁনোর ব্যথাটা যেন বুকের মধ্যে আবার মোচড় দিয়ে উঠল তার। 
যাওয়ার সময় কেন সে একবার দেখা করতে পারল না করুণাদির সঙ্গে, নিতে পারল 
না তার পায়ের ধুলো৷ ? 
না--কিছু না ওসব । “একলা চলো রে।” কোনে! বন্ধন নেই বিপ্লাবীর জীবনে। 
মোহ তুচ্ছ, অর্থহীন। ঝড়ের গর্জনকে ছাপিয়ে আজ শুধু বিচ্ছেদের হাহাকারই 
মুখরিত হচ্ছে দিকে দিকে । 
_ বন্দরের কাল হল শেষ! | 
তারও পরের দিন ওদের বাসার সামনে সাইকেলের একটা বেল বাজল ক্রিং ক্রিং 
করে। 
ইয়াদ আলী । ছাই রঙের কোট গায়ে সেই লোকটা । 
ব্ঙ্-মিশ্রিত একট। কুটিল হাঁসি হাসলে ইয়াদ আলী £ বড়বাবু আপনার সঙ্গে 
দেখ। করতে চেয়েছেন । এধুনি অপনীকে একবার আমীর সঙ্গে আসতে হবে আই- 
বি অফিসে। | 
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ঝড়ের হাওয়া উঠল প্রথম | 

ছুরু ছুরু বুকে ঢুকল রগ্রন। নিজের পা ছুটোকে অসাড় বলে মনে হুচ্ছে। 
কপালের দু'পাশে একটা মুূষূ্ঁ সাপের শেষ বিক্ষোতের মতো পাক থাচ্ছে রগ ছুটো, 
বুকের মধ্যে শব্দ উঠছে রেলের ইঞ্জিনের মতো । 

ইয়াদ আলী বললে, বড়বাঁবু এনেছি । 

_ হুম 

যেন চোঁঙার ভেতর দিয়ে শব্ধ বেরুল একটা | সে শবে সমস্ত ঘরটা গম্‌ গম্‌ করে 
উঠল। 

সামনে মস্ত একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল। স্ৃপাকার কাগক্পত্র, ফাইল । একটা 
পেতলের আ্যাশট্রের ওপর চুরুট পুড়ছে, ঘরে ভাসছে চুরুটের তীব্র উগ্র গন্ধ। বাঁ 
হাঁতের ঠিক পাশেই পড়ে আছে একটা রিভলভার,ধনেশ্বর কী লিখে চলেছে মন দিয়ে । 

রঞ্জন ধাড়িয়ে রইল যেন বলির অপেক্ষায় । 

_হুম- 

আবার সেই চোঁঙার আওয়াজ | এতক্ষণে চোখ তুলল গোয়েন্দ৷ সর্দার ধনেশ্বর | 
প্রথর ভয়ঙ্কর চোব, তাতে কেমন লালের আভাস | বুলডগের মতো সমস্ত মুখের 
চেহারা, ভারী মুখের দু'পাঁশে শিকারী বেড়ালের মতো! একজোড়া খাড়া খাড়া গোঁফ, 
ছড়িয়ে আছে । ফর্সা রঙ, ফুলো ফুলো গাল ছটোয় গোলাপী আভা । মুখের ভেতর 
থেকে ঝলক দিলে দুটো সোনা বাধালে। দীত--তেড়ে কামড়াতে আসছে যেন। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, ধনেশ্বর হাসল । কল্পন1 করা যায়, ধনেস্বর হাসল ? তবুও হাসল 
€য কোনে ভুল নেই। যেন শেয়ালে হাস চুরি করে খেয়ে চেটে নিলে ঠোঁটের রক্ত । 

বুলডগট1 ঘোৎ করে বললে, বোসো।--এবার আর চোঙার আওয়াজ নয়, 
সুতরাং অনুমান 'কর1 গেল সে গলার স্বরে কোমলতা আনবারই চেষ্টা করছে। 

ভয়ের মধ্যেও কেমন বিদ্বয় বোধ হচ্ছে । হঠাৎ এ জাতীয় সমাদরের মানে কী? 

--আমি তোমার কাকাবাবু হই ।-আঁবার সন্গেহে ঘোৎ করে বললে ধনেশ্বর । 

কাকাবাবু! এবার বিস্ময়ের চমকটা রঞ্জন চেষ্টা করেও গোঁপন করতে পারল না। 
আম কাঠালের মতো কাকাবাবু নামে ব্যাপারটা যে গাছে গাছে ফলে-_-এট! কিন্তু জান! 
ছিল না। ধনেশ্বর কাকাবাবু হতে চাইছে! কে জানে ইয়াদ আলীও হয়তো৷ বলবে, 
আমি তোমার মামা হই। তারপর সাক্ষাৎ যমদূত সামনে আবিষ্্ত হয়ে যদি বলে 
আঁমি তোমার 'তালুইমশায়' তা হলেও তো! আশ্চর্য হওয়ার কারণ থাকবে না। 

কিস্ত কাকাবাবুর 'ন্েহ উপেক্ষা করা যায় না। স্থতরাং বসতে ইল। 

কুলডগ কাকাবাবু খাঁমোকা মুখটাকে খানিকটা খুলে আবার ধে'ৎ করে বন্ধ করে 
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ফেলল, যেন মশা গিলে নিলে একটা । কেমন থতমত লাগল। পরে অবশ্য লক্ষ্য 
করে দেখেছিল ওট! ওর মুদ্রাদোষ । 

_্থ্যা, আমি তোমার কাকাবাবু । তোমার বাবার কাছেই প্রথম এ-এস্‌-আই 
ছিলাম আমি। ছেলেবেলায় কতবার গেছি তোমাদের ওখানে, তোমরা তখন কত 
ছোট ছিলে । এই এতটুকু দেখেছি তোমাদের | 

আত্মীয়তার রসালাপ মন দিয়ে শুনে যেতে লাগল রঞ্রন | কোনে! জবাঁব দিলে ন1। 

তোমার মা, আমাদের বৌদি-_যেন স্বর্গের দেবী ছিলেন। আহা-হা--ধনেশ্বরের 
গলায় করুণতাঁর আমেজ লাগল £ যখন শুনলাম তিনি আর ইহজগতে নেই, তখন কী 
যেকই্&ট হল বলবার নয়। ভাবলাম, আহা, এখন এই নাবালক শিশুদের যে কে দেখবে! 

প্রায় বলে ফেলছিল- এমন সোনার কাকাবাবু থাকতে ভাবন। কী, কিন্তু কথাটার 
প্রতিক্রিয়াটা আন্দাজ করতে ন1 পেরে ধনেশ্বরের অনুকরণে রঞ্জনও একট] দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল মাত্র । 

মিনিট থানেক চুপ করে থেকে আবেগটাকে সামলে নিলে ধনেশ্বর । তারপর 
তেমনি করুণ কোমল গলায় বললে, তূমি আমার আপনার লোক, একেবারে ঘরের 
ছেলে। তাই ভাবছিলাম তোমাকে ডেকে গোটাকয়েক কথা জিজ্ঞাসা করব । 
কাকাবাবুর কাছে তো লজ্জার কিছু নেই, জবাবগুলো দেবে আশা করি। 

কপালের রগ দুটে। আবার মোচড় থেয়ে উঠল, আবার ধড়াস করে শব্ধ হল বুকের 
ভেতরে । ঝুপ্সির ভেতরে বেড়াল নড়ে উঠেছে, সেও নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসল। 

- ইয়াদ মিঞা !_ ধনেশ্বর ডাকল । 

--শ্যার ? 

-কিছু খাবার আর চায়ের ব্যবস্থা করুন দেখি। 

--আমি কিছু খাব না শুকনো স্বরে রঞ্জন বলতে চেষ্টা করল। 

-থাও না, কাকাবাবুর সামনে লঙ্জা কী ! যান ইয়াদ মিঞা 

'স্থ্যা স্যার, আনাচ্ছি এক্ষুণি-_ইয়াদ আলী বেরিয়ে গেল। 

ছাইদানী থেকে চুরুটটা তুলে নিলে ধনেশ্বর । একটা টান দিয়ে খানিক উগ্রগস্ক 
ধোঁয়া প্রায় 'রঞ্জুর মুখের ওপরেই ছড়িয়ে দিলে সেঃ শহরে আজকাল একদল 
বদছেলের আমদানী হয়েছে, জানে বোধ হয়| 

রঞ্জন আধখানা দৃষ্টিতে দ্বিধা গ্রন্তের মতো একবার তাকালো! শুধু। 

এই সব ছেলের--ধনেশ্বরের গলায় এবারে উত্তাপ সঞ্চার হুল: মরবার জন্যে 
পাখনা গজিয়েছে। এদের ধারণা হয়েছে যে এরা ছুটো পিস্তল আর চারটে বোমা 
দিয়ে ইংরেজকে তাড়াতে পারবে । ব্রিটিশ লায়ন অত দুর্বল নয়, ইচ্ছে করলে একদিনে 
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কামানের মুখে ওরা ভারতবর্ষকে চষে ফেলতে পারে! সমর্থনের জন্তে রঞ্জুর মুখের 
ওপর পূর্ণদৃষ্টি ফেলল ধনেশ্বর £ কী বলো, পারে না? 

রঞ্জন সম্মতিন্চক মাথা নাঁড়ল। হ্যা, পারে বইকি। ইংরেজের পরাক্রিম সম্পর্কে 
তারও মনে সঙগোহের লেশমাত্র নেই। 

--তবেই দেখো, এসবের কোনো মানে হয় না। হয়? 

রঞ্জন জানালো, না, হয় না। 

ধনেশবর হঠাৎ ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । অত্যন্ত বিশ্বস্ত গলায় ফিসফিস করে 
বললে, দ্যাখো, স্বাধীনতা! সবাই চায়। আমরা পুলিসের লোক, আমরাই কী জানি ন! 
যে ইংরেজ কী ভাবে শোষণ করছে আমাদের, হরণ করছে আমাদের মনুষ্যত্ব? 
আমাদেরও অপমানবোধ আছে, আমাদের রক্তে পরাধীনতার জালা আছে--যেন 
থিয়েটারের ঢঙে বলে চলল £ ইংরেজকে তাড়াতে পারলে আমরাও কম খুশি হবো না। 

বিষৃঢ় হয়ে গেল রঞ্জন | ভূতের মুখে হরি-সংকীর্তন শুনছে যে। 

--কিস্ত-_-আবেগতরে ধনেশ্বর বললে, কিন্তু সনাতন ভারতবর্ষ আমাদের | 
'অহিংসা, ত্যাগ, প্রেমের দেশ 1 এই দেশের মাটিতে জন্মেছিলেন বুদ্ধ, নানক, মহাবীর, 
চৈতন্ত । এরা সব অহিংসা আর ক্ষমার পৃজারী। মহাঁবীরের ধার] শিষ্য তাঁর তো 
একটা পোকা পর্যন্ত মারতে কষ্ট পান। খাটে তার] টমল'--মানে ছারপোকা 
'পোষেন। কামড়ে জেরবার করে দিলেও টু শব্দটি করেন না কখনে1 | 

রিভলভারের ঝকঝকে নলটাঁর দিকে চোখ পড়ল রঞ্জনের | অহিংস! আর প্রেমের 
আবহাওয়ার সঙ্গে কী চমৎকার থাপ খাচ্ছে । একটা বুলডগ যদি জপের মালা হাতে 
নিয়ে তপস্যায় বসে, তা হলে তার মুখের চেহারায় কী এই ধানিক কাকাবাবু মতো 
এট। পরশ্বরিক ব্যঞ্জনা ফুটে ওঠে 1 

-_আহা- শ্রীচৈতন্ ! টপ, করে আবার একটা মশ1 খেয়ে নিলে ধনেশ্বর £ জগাই 
মাধাইকে বললেন, “মেরেছো কলসীর কানা, তাই বলে কি প্রেম দেব না1' 

কথাটা শ্রীচৈতন্ত বলেননি, বলেছেন নিত্যানন্দ । কিন্ত রোহিণীর ইংরেজি বিগ্যার 
মতো ধনেশ্বরের তুল শুধরে দেবার চেষ্টা করাও বৃথা । 

-ছ"- সংক্ষেপে সমর্থন করলে রঞ্জন । 

আর এই ভারতবর্ষের মূর্ত প্রতীক হুলেন ত্যাগের অবতার মহাত্না গান্ধী। 
অহিংসা-প্রেম। রক্ত দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে মানুষের হুদয় জয় করতে হবে, জয় 
করতে হবে তার অন্তরের পশুত্বকে । এ শুধু মহাত্বার কথা নয়, সমস্ত দেশেরও প্রাণের 
কখা। কীবলো? 

1. - ঠিক | 


শিলালিপি ১১২ 


তত্বালোচনায় বাঁধা পড়ল । উদ্দিপরা একটা চাপরাসী ঢুকল ঘরে, টেবিলের ওপর ছু 
প্লেট মিষ্টি আর চা সাজিয়ে দিয়ে গেল। আহা, আসল কাকাবাবু যে নয়, কে বলবে । 

থাঁও, খাও--দন্সেহে বললে ধনেশ্বর | স্থান কাল পাত্র অনুকূল নয়, তবু কেন কে 
জানে হঠাৎ করুণাদিকে তার মনে পড়ে গেল । 

_হ্যা, যা বলছিলাম ধনেশ্বর চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, তাই এই হিংসা দেশে 
যারা রক্তপাতের কল্পনা! করে তার] ভাঁরতবর্ষের শক্র | এই শত্রুদের ক্ষমা কর। উচিত নয়, 
কারণ এর মহাত্মার পবিত্র আদর্শের অসম্মান করে । দেশের আদর্শকে বজায় রাখবার 
জন্যে এইসব লোককে অবিলঘ্বে পুলিসের হাতে ধরিয়ে রেওয়া আমাদের কর্তব্য । 

গাঁয়ের লোমকৃপগুলো শিরশিরিয়ে উঠল রঞ্জনের | ঝুলির ভেতর থেকে বেড়ালটা 
উকি দিয়েছে। 

_জানোই তো- চায়ের কাপ শেষ করে একটা থ্যাবড়া আঙুলে ঢুরুটে টোকা 
দিলে ধনেশ্বর, শব্ধ করে খানিকটা ছাই পড়ল কাপের তলানিতে £ আমাদের এই শহরেও 
'দেশের সেই শক্ররা ঘাটি বসিয়েছে। বন্দুক রিভলবার চুরি হচ্ছে, ডাকাতি হচ্ছে 
এদিকে ওদিকে । এখন থেকেই এই ছোকরাদের সম্পর্কে সাবধান হওয়া দরকার | এ 
ব্যাপারে, তুমি আমার আত্মীয়, আশা করি, আমাকে সাহায্য করবে । 

ঝুলির ভেতর থেকে একলাফে বেরিয়ে পড়ল বেড়ালটা। 

_আমি--আমি- জড়ানো গলায় রঞ্জন বললে £ আমি তো-_- 

_স্ট্যা তুমি । ধনেশ্বর হাসিমুখে জবাব দিলে । কিন্তু অবচেতন মনটা হঠাৎ 
'টের পেল--এই মৃহূর্তে ধনেশ্বরের চোখ ছটো! পোকাধর। টিকৃটিকির মতো সজাগ হয়ে 
উঠেছে £ তোমাদের 'তরুণ-সমিতি সম্পর্কে গোটা কয়েক খবর চাই । আশা কি, 
কাকাবাবুর কাছে মিথ্যে বলবে না তুমি । 

ভয়াতুর চোখে রঞ্রন তাকিয়ে রইল । কী বলবে বুঝতে পারছে না। 

তুমি তিরুণ-সমিতি'র মেম্বার তো? 

নিরুত্বরে হেলাল ঘাড়টা। হা) সে মেম্বার | 

- তোমাদের লাইব্রেরীয়ান্‌ ক্ষিতিশ চক্রবর্তীকে চেনে! আশ! করি ? 

ক্ষিতীশ চক্রবর্তী! সব গোলমেলে মনে হল। ক্ষিতীশ চূক্রবর্তী__ক্ষিতীশদ] ! 
“তরুণ-সমিতি'র মধ্যে সব চেয়ে নিরীহ আর গোবেচারা লোক । বঙ্কিম আর মাইকেল 
নিয়ে পড়ে আছেন-_যেন একশে| বছর আগেকার মানুষ | ওর! ক্ষিতীশদাকে করুণা 
করে । ভদ্রলোক শুধু 'কৃষ্ণচরিত্র” পড়ে আর খাতা লিখেই কাটালেন, ঘুণাক্ষরেও 
জানলেন না চারপাশে কী ভয়স্কর একটা অগ্রিচন্ধ চলেছে আবতিত হয়ে । গুঁকে. ওর! 
এড়িয়ে চলে সবত্বে, কোনে! জরুরী কথার সময় গুকে আসতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে চুপ 
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করে ধায়। সেই ক্ষিতীশদার কথা জানতে চাইছে ধনেস্বর | লোকটার কি মাথ। 
খারাপ ! অথচ যে নামটাঁর জন্যে প্রতীক্ষ। করছিল-_ 

- চেনো নিশ্চয় তাকে । 

-_ইা, চিনি বইকি ।-_মুখে মু হাসি দেখ! দিল রঞ্জনের | 

_-কেমন লোক 1--ধনেশ্বরের গলায় চোগুাটা আবার উঠল গম্গমিয়ে | 

রঞ্জন সবিচ্ময়ে বললে, খুব ভালো গোবেচারা লোক । 

_-খুব তালো গোবেচারা লোক- আ্্যা ? ধনেশ্বরের মুখের চেহারা কঠিন হয়ে 
উঠল £ খুব গোবেচারা লোক | ভাজা মান্ছটিও উল্টে খেতে জানে না, অথচ আজ 
পার্বতীপুর স্টেশনে ওই লোকটিকেই ত্যারেস্ট করা হয়েছে-_-ত1 জানো ? 

রঞ্জন অব্যক্ত শব করল একটা । 

--ওই ভালো লোকটির আসল নাম ক্ষিতীশ চক্রবর্তী নয়! চমকাচ্ছ? তবে 
আরো শোনো । ওর নাম মণি মুখাজি, এলাহাবাঁদের বিখ্যাত টেররিস্ট নেতা । 
রবারি, কন্স্পিরেসি এগেনস্ট, ক্রাউন, আর্মস আযাট আর পোলিটিক্যাল মার্ডারের 
চার্জে আজ পাঁচ বছর ধরে ওকে খুজে বেড়ানো হচ্ছে । উই হ্যাভ, গটু হিম ভ্যাট 
লাস্ট। সঙ্গে একজোড়া লোডেড রিতলভারও ছিল । হ্যা, ্ট্যা, লোডেড রিভলভার । 
ফাসি না হোক ট্রান্গপোর্টেশন ফর লাইফ হয়ে যাবে নিশ্চয় । বুঝেছ হে! 

কাঠ হয়ে রইল রঞ্জন । ক্ষিতীশদা_নিরীহ নির্বোধ সেই লাইব্রেরীয়ান! কথা 
বলতে বলতে বার বার “বেশ বেশ" বলেন, বাড়িয়ে দেন চাদার খাতা আর গুণগান 
করেন বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের | সেই ক্ষিতীশদ্দার ভেতরে লুকিয়ে ছিল এই বিপুল অগ্নি- 
যন্ত্রণার ইতিহাস! রূপকথা-বিভোর মন কোন্‌ নতুন রূপকথা শুনছে আবার । 

না, না, এ বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। 

ধনেশ্বর বললে, ওই লোকটা, মানে চীফ, অর্গানাইজার অব. দি পার্ট, তরুণ 
সমিতির ভেতর কতটা এগিয়েছে তাই জানতে চাই আমি । আশ! করি, তোমার কাছ 
থেকে পাকা খবর পাব একটা | 

বিদ্য়টাকে সামলে নিয়ে রঙজন দৃঢ় হয়ে গেছে এতক্ষণে । মন্ত্রগুপ্তি, বিপ্লবীর শপথ, 
বিপ্লবীর সংকল্প । কখনো দলের কথ! কাঁরুর কাছে প্রকাশ করব না, প্রাণ গেলেও করব ন 
সত্যভঙ্গ ৷ হাজার অত্যাচার আন্ক, আ্ক মর্যান্তিক শারীরিক আর মানসিক যন্ত্রণা, 
বুকের ভেতর বজ্তের মতো কঠিন প্রাচীর গড়ে তুলে রক্ষা করব সেই গোপনতাকে | মনে 
রাখব আমার একটু, মাত্র দুর্বলতার অবকাশে এত আয়োজন আমাদের বৃথা হয়ে যাবে, 
একটু মাত্র অসতর্কভার অমার্জনীয় অপরাধে মিথ্যে হয়ে যাবে শত ০০০০০০৪ ) 

চাঁপা কঠিন ঠোঁটে বললে, কী খবর চান? 


শিলালিপি ১১৩ 


তরুণ সমিতির আসল উদ্দেশ্য কী ? তার প্ল্যান আর প্রোগ্রামই বাকী? 

নিরীহ নির্বোধের জবাব এল £ কেন ভালে! ভালো বই পড়া, জিমস্তার্টিকু করা এই 
সব। 

ঘে'ৎ করে আবার শব্দ করলে বুলডগটা, কৌৎ করে একটা মশ। খেয়ে নিলে ! তারপর 
দু-পাশের ঝাঁটা গৌঁফগুলোকে সজারু কাটার মতে ছড়িয়ে দিয়ে হাসল £ আরে, এ তো 
সবাই জানে । কিন্তু ধা সবাই জানে না, সেই রকম ছুটে। চারটে খবর চাই যে--বোকা 
ছেলে ।-_কাকাবাবুর স্বরে স্সিগ্ধ ভৎসনার আমেজ £ কী কীভালো বইপড়ে £ এই সব? 

তারপর গড়গড় করে কতগুলো বইয়ের নাম আউড়ে গেল ধনেশ্বর | বিম্বয়ে চমকে 
উঠল মন | আশ্চর্য, ঠিক এই বইগুলো ই প্রথম তাকে পড়িয়েছিল পরিমল, এই বইগুলোর 
আগুনঝরা লেখা ছড়িয়েই রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল রঞ্জনের | আশ্চর্য, ঠিক বেছে 
বেছেই তো বইগুলোর নাম করে যাচ্ছে ধনেশ্বর ! 

-_না, এসব বই আমি কোনোদিন দেখিনি । 

_-দেখোনি 1--ধনেশ্বরের মুখের থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, কাটা-ফোলানো 
সজারুটা আবার রূপ পেল ঝাঁট! গৌঁফে £ মিথ্যে বোলে না । তুমি আমার আপনার 
লোক, আমার ঘরের ছেলের মতো । সেই জন্তেই যাতে তোমার সব দিক থেকে ভালো 
হয় সেই চেষ্টা করছি আমি! সত্যি বলো, এ সব বই তুমি দেখোনি ! 

_ না, 

ধনেশ্বরের চোখ ছুটো নেচে উঠল, যেন রঙ্গুর পেছনে ্লাড়ানো৷ কাউকে চোখ 
টিপল সে। 

-_-না? বেশ। কিন্তু এঞ্জিনিয়ার কামিনীবাবুর বাড়ি থেকে তার বন্দুকট] চুরি 
করেছে কে তা জানো ? 

-_ না, তাও জানি না। 

--হালদারের দোকানে ডাকাতিতে কে কে ছিল বলতে পারো? 

-্পা। 

-_ না? খ্যা- খোৌঁচা-খাওয়া বিরক্ত বানরের মতো একটা খ্যাচানো আওয়াজ 
করলে এবার ধনেশ্বর, সোনা-বাধানে। দীত ছুটে! যেন সামনের দিকে এগিয়ে এল 
একেবারে কামড়ে দেবার জন্তে ! বললে, শোনে! । তুমি আমার নিজের লোক বলেই 
ভদ্রভাবে তোমার কাছে সব কথার উত্তর চাইছি। যদি এখনো না দাও, তা হলে তা 
আদায় করবার উপায় আমার জানা আছে। কিন্তু ওসবের মধ্যে যেতে চাই না, যা 
জিজ্ঞেস করছি ভার জবাব দাও। 

- আমি কিছুই জানি না। 

না. র. ৪র্ব--৮ 


১১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় র্ুনাবজী 


ধনেম্বরের আগ্নেয় চোখটা আবার হাসিতে কোমল হয়ে এল। মুখের ওপর ঝাঁট' 
গোঁফ আবার সঙ্জারর মতো৷ পেখম মেলল : আমিবুঝতে পারছি, তুমি কেন ভয় পাচ্ছ । 
ওই শা ছেলেগুলো! টের পেলে মারধোর করতে পারে । কিন্ত জেনো,-_-ধনেস্বরের স্বর 
আবার উদাত্ত ঃ যতক্ষণ কাকাবাবু আছে ততক্ষণ তোমার আঙ্লের ডগাঁটিও কেউ 
ছুঁতে পারবে না । আর তা ছাড়া ষে স্টেটমেন্ট, তুমি দেবে, সির কেউ তা জানতে 
পারবে না এ সম্পর্কেও নিশ্চিন্ত থাকো । 

ধনেশ্বর একটা কাগজ কলম টেনে নিলে £ তুমি সব বলো, আমি লিখে যাই। 

_-আঁমার বলবার তো কিছুই নেই । 

ধনেশ্বর কলমট! নামিয়ে রাখল | হিপ.নটাইজ করবার আগে যেমন করে তাকায় 
যাদুকর, তেমনি বলে চলল £ ভেবে দেখো তোমাদের সংসারের অবস্থা । তোমার মায়ের 
শোকে বাবা প্রায় পাগলের মতো হয়ে আছেন । এ অবস্থায় যদি তোমাকে জেলে যেতে 
হয়, তা হলে-_আহা দেবতুল্য মান্ুষ__-ধনেশ্বর আবেগ-ভরে বললে £ তা হলে তিনি 
হার্টফেল করে মরৰেন । বলো, এখন কি তাঁকে তোমার এমন “শক' দেওয়া উচিত ? যা 
জানো বলো । এ স্টেটমেণ্টের খবর আমি আর তুমি ছাড়। পৃথিবীর আর কেউ জানবে 
না নিশ্চিন্ত থাকো। | বুঝেছ? 

- আমি কিছুই জানি না। 

--আমার কাছে মিথ্যে বলতে চেষ্টা কোরে! না । জেনে রেখো, বাতাসেও আমার 
কান পাতা আছে । একদিন সব খবর আমি পাবই। আক্ম বদি সব কথা বলো, তা 
হলে জেনো সেদিন তোমার কোন ভয় নেই, বরং ভালে! একটা চাকরি-বাকরি যাতে 
পাও তার ব্যবস্থাই আমি করে দেব । 

_-কিস্ত কিছুই আমার জানা নেই। 

--81)00 এ ! ধনেশ্বর এবার ফেটে পড়ল £ ছেলেখেল। কোরো না, এ ছেলেখেলার 
জায়গা নয়। আপনার লোক বলেই এতক্ষণ প্রশ্রয় দিয়েছি--ট0 20 10015 | 
স্টেটমেন্ট দিয়ে চলে যাও__-50৮. ৮111] 15177910. 00091 0105 52690 73106500100 
০1006 3110151) 0০৬61000671 আর যদি পরে ধরা পড়ো, ফাসিতে ঝুলতে হবে, 
স্বীপাত্তরে যেতে হবে ৪0 ০ ৮11] 12856 170 89111981179 1010 2109 %/1)616-_ 
বুঝতে পারছ ? 

-আমি কিছুই জানি না। 

জানে না? তবে কী করলে তুমি জানে! সেআমি বুঝিয়ে দিচ্ছি | ইয়াদ মিঞা ? 

_ স্টার ? 

, _-আমার হান্টার | সোজ।! আঙুলে ঘি উঠবে না। 
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হান্টার এল | শরীরের সমস্ত পেশীগুলোকে দৃঢ় করে স্থির হয়ে বসে রইল রঞ্জন। 
শুধু তার ঠোঁটের কোণা ছুটো অল্প অল্প কাঁপতে লাগল-_তার বেশি কিছুই না। 

--জবাব দেবে না? 

-আমি জানি না। 

-_-[8109 16 0090-_-গর্জন করে ধনেশ্বর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিস্তু মনের তেতরে , 
যখন আগুন জলে, পরাধীনতার অপমানে সমস্ত বুক যখন পুড়ে খাক হয়ে যেতে থাকে, 
তখন কি শরীরে আর কোনে অন্ুসৃতিই জেগে থাঁকে না? শুধু পাথরের গায়ে ঘ! দিয়ে 
সে আঘাত ঠিকরে ফিরে আসে, শুধু একটা কঠিন জড়পিওকে ক্ুদ্ধ হতাশায় ঘুষি 
মেরে নিঞ্জেকেই আহত করে তোলা হয়? ॥ "১ ) 

তাই কিছুই টের পেলে না সে। এমন কি নিজের নাক থেকে রক্ত গড়িয়ে বুকের 
জামাটাকে ভিজিয়ে দিলে, তখনো ন। ! তারপর এক সময় সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল, ঘরটা 
ঘুরতে লাগল চোখের সামনে, বুলডগের হিংস্র বীভৎস মুখটা ক্রমে ক্রমে আসতে লাগল 
সুস্পষ্ট হয়ে | তার ওপর শুধু রাশি রাশি হলদে কুয়াশা, আর কিছুই নেই । 

একেবারে কিছুই নেই । 


মিত৷ বললে, খুব লেগেছিল, না? 

অল্প করে হাসল রঞ্জন £ টের পাইনি । ওট] কাকাবাবুর স্নেহের শাসন কিনা । 

-_-টের পাঁওনি 1 কী সর্বনাশ! মিতা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ এমন করে 
মারল তবু টের পাওনি ! আশ্চর্য তোমর। মানুষ বাপু । অসাধ্য কাজ নেই তোমাদের । 

-_ টের পেলেই বা কী? রঞ্জন আবার হাসল ; কুকুরে যখন কামড়ায় তখন 
সে কামড়াবেই | সে কামড়ে জাল নিশ্চয়ই আছে, কিস্তু তার জন্ে ছটফট করলে 
কুকুরটাকে মূল্য দেওয়! হয়! 

মিতা বললে, উঃ, ওর! কি মানুষ ? 

- না। ওর! প্রভুতক্ত । মান্য ওদের চাইতে সম্মানের জীব । 

_-তা সত্যি। 

সশ্রদ্ধ শঙ্কায় রঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মিতা । তার দৃষ্টিতে বীরপৃজার 
সুগ্ধ অন্থরাগ | ওর এত বীরত্বে বিশেষভাবে বিচলিত হয়েছে সে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
এমন কি এই ব্যাপারে সেদ্দিনকার সেই সন্ধ্যার ইতিহাসটাকেও সে ভুলে গেছে হয়তে।। 
ভুলে গেছে সেই মাতাল বাতাস আর বৃষ্টির পাঁগলামিতে কেমন করে তার একখানা 
হাত হাতের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল রঞ্জনের | 

--ওর1] কি সকলের ওপরই এমনি করে নাকি? 


১১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হয়তো করে--ঠিক জানি না । তবে যাদের আযারেস্ট করে রাখে তাদের ওপর 
অত্যাচারট1 চলে আরো বেশি রকমের | কাঁরণ সেট। নিরাপদ--বাইরে জানাজানি 
হওয়ার ভয় নেই । 

_-কী ভয়ানক 1- রুদ্ধস্বরে জবাব দিলে মিতা ঃ কিন্তু বড় বড় সবাই থাকতে হঠাৎ 
বেছে বেছে তোমার ওপর নজর পড়ল কেন? 

_-কারণটা সহজ । ভেবেছিল আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে সুবিধে করে নেবে | 

-_কী শয়তান। 

__তা| ছাঁড়া বড়া শক্ত, তাদের নোয়ানে। যায় না। ছুর্বলদের ভেতর থেকেই 
আযপ্রভার যোগাড় করা সহজ হয় কিনা! ও তো একটা পুরনে। টেকৃনিক্‌ ! 

মিতা আতঙ্কিত আর বেদনার্ত চোখে চেয়ে রইল অন্তমনক্কের মতো | সে ভূলে 
গেছে, ভুলে গেছে বর্ষার সন্ধ্যার সেই আকম্সিক বিভ্রান্তিটুকৃকেও | হয়তো বিভ্রান্তি 
তারও নয়, একান্তভাবেই সেট রঞ্জনেরই, তারই নিজের মনের একটা নিরর্থক দুর্বলতা । 
যা! ঘটেছিল তা একান্তই আকত্মিক । আর তাঁর জন্যই সেটাকে এত সহজভাবে নিতে 
পেরেছে মিতা । 

কিন্ত রঞ্জন কেন পারছে না ওই রকম সহজতাঁবে নিতে ? কেন এমনভাবে তার বুকের 
ভেতরটা ঢেউ খাচ্ছে ? কেন মনের ভেতরে সেটা ঝিমবিম করছে সারাক্ষণ? অনেকদিন 
পরে কেন বারে বাঁরে মনে পড়ছে সেই শিশু-কল্পনার নীল চশমার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে 
যাওয়া টাপার পাপড়ির মতো দিনগুলোকে 1 সেই জানলায় এসে বসা নীল পাখিটাঁকে 
মনে পড়ে | মনে পড়ে, ভোরে ফোটা! শিউলির মতে! উষার মুখখানাকে ৷ আর এতদিন, 
পরে আকাশ থেকে কেন আসে সাত ভাই চম্পার হাতছানি 1 জ্যোতির্ময় আকাঁশগঙ্জার 
শোতে ভেসে যেতে একরাশ বুনো-ফুল কেন তাঁকে পথ ভোলায় আঁজকে ! 

তাই যতই সহজভাবে কথা বলতে চাঁইছে সে, সহজ তে। হতে পারছে না কিছুতেই । 
প্রতিটি কথার সে জবাব দিচ্ছে বটে, কিন্তু সে জবাব শুধু ঠোঁট নড়া, শুধুইগলার কয়েকটা 
অভ্যন্ত শব্দ । আসল কথা, উঠে পালাধার জন্তে ছটফটানি জেগেছে । মিতার কাছে একা 
বসে থাঁকবার মতো সাহস নেই, শক্তিও নেই তার । আশ্চর্য! সেই ভীরু ছেলেটি এই 
তিন বৎসরে তো৷ কন্ত বদলে গেছে । আজ আর মৃত্যুবিলাস নেই । দীক্ষা পেয়েছে 
কঠোর, ক্লান্তিকর আর দুর্গম পথযাত্রার | ধনেশ্বরের হাণ্টারের ঘা যখন একটার পর 
একটা এসে পড়েছিল, যখন টের পাচ্ছিল তার বুকের জামায় রক্তেরাঞফৌট৷পড়ছে টপ টপ 
করে, তখনও অনুভব করেছিল তার শরীরের কোনো যন্ত্রণা নেই--যেন তা পরিণত হয়ে 
গেছে পাথরে | সে বিপ্লবী, সে নির্ভয়। কিন্ত তিন বছর আগে মিতার কাছে এসে যে 
ঈর্বল সংশয় তাঁকে কুঁকড়ে দিয়েছিল, আজও কেন সে নিস্তার পাচ্ছে না তারহাত থেকে ? 


শিলালিপি রর 


কেন আজও সে এখানে এসে যথেষ্ট পরিমীণে দৃঢ় হয়ে উঠতে পারল না ? 
মিতা বললে, ক্ষিতীশদাকে আমিও দেখেছি । খুব নিরীহ মান্গষ বলে মনে 
হয়েছিল । দাদাঁও বলত, ক্ষিতীশদ1 এসবের মধ্যে নেই । কিন্তু আশ্চর্য! 


ডি 
ডআআ্ ১%] | 
সপ 


নাঃ, ভীলো লাগছে না। উঠে পড়াই উচিত। আরো কী অদ্ভুত যোগাযোগ-_এ 
বাঁড়িতে ষেদিনই সে আসবে সেদিনই কি পরিমল ইচ্ছে করে থাঁকবে না বাড়িতে ! আর 
ঠিক এই সন্ধ্যার সময় এত বড় বাড়িটা এমনি নির্জন হয়ে যাঁবে একটা প্রাক্কৃতিক নিয়মে ? 
মিতার বাবা তাদের ক্লাবে যাবেন টেনিস আর ব্রিঞ্জ খেলতে, ওর পিসিম! জপের মালা 
নিয়ে পূজোর ঘরে দরজা বন্ধ করবেন-_-আর চাকরগুলে৷ সব এদিকে ওদিকে জটলা 
পাকাবে ? শুধু ও আর মিতাই মুখোগুখি বসে থাকবে--আর কেউ নয়? 

আজও পালাচ্ছিল কিন্তু মিতাই ডেকে আনল | ডেকে আনল ওপরে পড়ার ঘরে । 
কেন ডেকে এনেছে সে তা৷ জানে ? তার সুখ থেকে ধনেশ্বরের বিবরণ পুরোপুরি ওনবার 
একটা নির্দোষ কৌতৃহল এটা বুঝতে পেেও স্বাভাবিক হতে পারা যাচ্ছে না, ওর কথার 
জবাব দিতে গিয়ে দৃষ্টি যেন ঘন হয়ে আসছে__ভারা হয়ে উঠছে নিজের গলার স্বর। 
নিজের এক একটা কথায় নিজেই চমকে উঠছে সে। 

_-্পরিমল কখন ফিরবে ! 

বাবা ক্লাব থেকে আসবার আগে । কিন্তু সে আটটাঁও বাঁজতে পারে, সাড়ে 
আটটাও বাজতে পারে । 

__তা হলে আজ যাই-_ 

উঠে দরীড়তে যাবে, এমন সময় মিতা অক্ফুট একট। শব্দ করল £ এ কি, কপাল দিয়ে 
যে রক্ত পড়ছে তোমার ! 

চুলের তলায় খানিকটা কেটে গিয়েছে হয়তো ধনেশ্বরের হাণ্টারে, নয়তো অন্য 
কোনো কারণে । শিরাগুলোর স্ফীত উত্তেজনায় বোধ হয় তার মুখ খুলে গিয়ে রক্ত 
নামছে গড়িয়ে। 

--কী সর্বনাশ | ধাড়াও ধীড়াও, আইডিন দিয়ে দিচ্ছি। 

_থাক, দরকার নেই । 

_-দরকার নেই বললেই হয়? দাড়াও, পাগলামি কোরো না।--মিতা ছুটে গিয়ে 
আইডিনের শিশি নিয়ে এল। এগিয়ে এল কাছে, আঙুলের স্পর্শ লাগল কপালে 
শরীর শিউরে উঠল রগ্রনের | মিতার শাড়ি আর টুল থেকে একটা নেশা ধরানো গন্ধ 
যেন স্পর্শ করল তার ন্নায়ুকে। হৃৎপিণ্র ভেতর কাঞ্চন নদীর ছোট ঢেউয়ের মতো 
কী যেন কলকল শব্দে ভেঙে পড়তে লাগল । " 


১১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শেষরাব্রের শিশির-ঝর] গলায় মিতা বললে, রঞঙ্জনদ। 1 

-্বলো। 

--আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 

"কেন? | | 

-জাশি না প্রায় নিঃশব্দ ত্বর : শুধু ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে একটা । ওরা এমন 
নিষ্ঠরের মতে! তোমাকে মারল কেন রঞ্জনদা, কেন তোমাকে মারল ? 

ঘরের শান্ত আলোয় মিতার ছু চোখে শিশির টলমল করতে লাগল ঃ তুমি জানো, 
আমার কী অসহ্ কষ্ট হচ্ছে? রঞ্রনদা, তুমি আসবে বলে আমি পথ চেয়ে থাকি, তুমি চলে 
যাওয়ার পর আমার মন এত খারাপ হয়ে যায় ! তোমাকে ওর। মারল ! রঞঙজনদা_ 

চোখ বেয়ে নেমে এল জল | শিশির পড়া থেকে বর্ষণ | আর মাথাটা] যেন আপনা 
থেকেই রঞ্জনের বুকের মধ্যে এসে পড়ল £ রগজনদা! 

একটা সাইক্লোনের দমকায়, একটা ভয়ানক তৃমিকম্পে টলমল করে উঠল পৃথিবী । 
সব চেয়ে পুরনো কবিত। সব চেয়ে নতুন স্থরে গান গেয়ে উঠল, একরাশ ঘুণি হাওয়ার 
মাতলামিতে সব কিছু ওলট-পালট করে দিলে । চুম্বনের পর চুম্বনের ব্যাকুলঙায় সমাপ্ত 
হয়ে গেল এতদিনের সমস্ত অসমাধ কবিতা, কপালের রক্তচিহ্নট। তার বিপ্লবিনী 
নায়িকার ললাটে একে দিলে জীবন-বন্ধনের সীমীন্তরাঁগ 


ষোল 


“এখন যে কী ভয়ানক কাঁজ পড়েছে, তা লিখে তোমায় বোঝাতে পারব না। সারাটা 
দিন বাইরে ছুটাঁচুটি করে এই ফিরে এলাম | এখন রাত প্রায় নট । ঘরে ঢুকে আলোট। 
জেলেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি । 

পঁলপাঁড়ার সেই চালের কলগুলোর কথা মনে আছে তো। তোমার ? ওখানে একটা 
ইউনিয়ান করেছি আমরা । তুমি শুনলে বিশ্বীস করবে, আমি এক্ষুনি সেখানে বক্তৃতা 
দিয়ে এলাম ? তোমার হাঁসি পাচ্ছে তো ? কিন্তু জানো-_ যাদের কাছে বলেছি তার। 
একটুও হাসেনি। কী অদ্ভুত আলোয় জলছিল তাদের চোখ, কী কঠিন হয়ে উঠেছিল 
তাদের মুখের চেহারাটা! । থেকে থেকে হাঁত মুঠো করে ধরছিল তারা-_ আমার মনে 
হচ্ছিল যেন মুঠির ভেতর বস্ত্র পেয়েছে কুড়িয়ে । আশ্চর্য, এত বড় শক্তিকে আমরা 
এতকাল ভুলেছিল্লাম কী করে | 

আমদের শান্িদাকে মনে আঁছে-_সেই চ126-081 শান্তি মৌলিক ? সে আজ-. 
কাল সন্ন্যাসী হয়েছে-_ গেরুয়া পরে,শুনছিএকটা ব্রন্থচর্য আশ্রম ধুলবে। রাজনীতির নাহ, 


শিলালিপি 
শুনলে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে । বলে, পরমার্থ ছাড়া পথ নেই । সুতপা্দির খবর 
আরো ইণ্টারেছ্টিং । সে তোমায় পরে লিখব | 

দাদা গ্রামে গ্রামে ঘুরছে, নমাসে ছ'মাসে একদিন ঝোড়ো কাকের চেহারা নিয়ে 
দেখা দেয়। এখানকার যত কাজের বস্ধি আমাকেই পোয়াঁতে হচ্ছে। 

এত কাজ--এত অদ্ভুত ভালো! লাগে কাজ করতে | তবুও তোমাকে এই যে চিঠি 
লিখতে বসেছি, বাইরে চাঁদ ডুবে যাওয়া অন্ধকার থেকে এই যে ঝিরঝির করে হাওয়া 
আসছে, এখন ভাবি, তুমি পাশে থাকলে কত কাজ যে আরও করতে পারতাম ! একটা 
উদ্ভ্রান্ত সন্ধ্যা মনে পড়ে? সেদিন তোমাকে আমি দ্ণা করতে শুরু করেছিলাম-_-মনে 
হয়েছিল তুমি একটা বিষাক্ত কালো সাপ ছাড়া আর কিছু নয়। আজ মনে হয় তুমিই 
আমার সবচেয়ে বড় ইন্সপিরেশন | 

তুমি কবে আসবে ? সবাইকেই তো ছেড়ে দিচ্ছে একে একে, তোমাকে কবে ছাড়বে? 

কিন্তু সত্যি, কবে আসবে তুমি 1” 

চিঠিটা যত্ব করে খামে ভীজ করে রাখল রঞ্জন চট্রোপাধ্যায় । মিতা অপেক্ষা করে 
আছে । আজ আর ব্যবধান নেই-_আজ দুজনের মাঝখানে জীবনের একটা। নিশ্চিত পথ 
তৈরি হয়ে গেছে । পরিমল আর মিতাকে ওদের বাঁব। বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
মিত। একটী স্কুলে মীস্টারী করে, পরিমল ঘোরে গ্রামে গ্রামে । রূপকথার মেয়ে আজমাটির 
কন্তা । আজ আর অবাস্তব কোনো স্বপ্ন-চারণার' মধ্য দিয়ে পৌছতে হয়না তার কাছে। 
মাঁটির মাধ্যাকর্ষণে ছাঁয়া-তরুতে সার্থক হয়েছে আকাঁশী অকিড । কিন্ত সেই-_সেদিন ?... 

সেদিন যখন ওই বাঁড়িট। থেকে রঞ্জনবেরিয়ে এল, তখন চোখে সব ঝাপস। দেখছে 
সে। হঠাৎ চারদিকে থরে থরে কুয়াশ। নেমে এসেছে যেন । একট শাদ। শুন্যত। ছাঁড়। 
পৃথিবীর আর কোনে! রূপ নেই তখন । শুধু বাইরের নয়, মনের তেতরে তাঁকিয়েও সে 
আর কিছুই যেন খুঁজে পেলো না। সে আর কোথাও নেই--কোনোখানেই কিছু আর 
অবশিষ্ট নেই তার । শরীর-মন-_সব কিছুর সমষ্টিভৃত সত্তা হঠাৎ যেন দীর্ণ-বিদীশ হয়ে 
গেছে বাইরের এই গাঢ় গভীর কুয়াশায় । 

চরিত্রহীন- বিশ্বীসঘাতক ! কামান গর্জনের মতো শব্ধ উঠছে ছু কান ভরে । 
আকাশে উড়তে উড়তে শাপগ্রস্ত দেবদূত আছড়ে পড়ছে অসীমশুন্ততার ভেতর দিয়ে ; 
সুর্যের অগ্রিধারায় পাখ! পুড়ে গেছে ছুঃসাহসী আইকারাঁসের | সে পড়ছে-_ছুটে পড়ছে 
_ তীব্র ভয়ঙ্কর বেগে পড়ছে কেন্দুস্বলিত উদ্ধার মতে] ৷ হুহু করে বাতাসের কান্না বাঁপট 
মীরছে__আর বু নিচে মৃত্যু-সমুদ্রের কালে! তর চুম্বকের মতো টেনে নিচ্ছে তাকে_ 
অমোঘ পরিণামের সংকেত শৌনা যাচ্ছে তার উদ্বেল অউরহাঁসিতে। 

কফীহল-একীহল। 


১১৪৯১ 


১২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তাকে ডাক দিয়েছিল পরাধীন দেশ $ ডাঁক পাঠিয়েছিল তেত্রিশ কোটি অত্যাচারিভ 
মানুষের অসহায় কান্না ৷ সেদিন কালী-খাঁছ-ভোনার অপরিচ্ছন্ন পরিধি থেকে বেরিয়ে 
এসে পেয়েছিল শহীদ স্বর্গের অধিকার । আর আজ ? 

বেণুদার সামনে গিয়ে ধাঁড়াতে পারবে না -পুড়ে যাবে তার চোখের আগুনে । 
পরিমলের মুখের দিকে তাঁকাবার আগে মিলিয়ে যাবে মাটিতে | আজ সে নরেন গৌসাই, 
নেত্র সেনের সগোত্র, বিপ্নবের আন্দোলনের রক্তপত্রে আর একটি কালির বিন্দু । 

বেণুদার দুর্বলতার খৰর সে জানে। কিন্ত কার সঙ্গে কাঁর তুলনা! অনির্বাপ 
আগুনের পাশে *একটা পোড়া ছাঁহয়ের টুকরো! । সতপাঁর পাশে মিতা! সেও ওই 
আগুনের কাছে একটুকরে। ছাইয়ের অতিরিক্ত কিছু নয় ! 

কাকে তেবেছিল সে ড্রাগন-দ্বীপের কন্দিনী রাজকন্যা | ওই ফুল আর ধৃপের 
গন্ধতর! বাড়িটা-যেখানে পা দ্রিতে বোধ করত অনধিকাঁরীর সংকোচ-_সত্যি কি ও 
বাঁড়িটাকে 'চিনতে পেরেছিল -সদিন? নিজের কাছেই ফাঁকি ছিল বইকি। লোভ 
জেগেছিল তার-_রূপকথাবিলাসী পা দিয়েছিল আর একট! রূপ কথার দেশে ; যাঁর মূল 
নেই ক্ষুধিত ভারতবর্ষের মাটিতে--যার সঙ্গে সংযোগ নেই কোটি লাঞ্ছিতের রক্তনাঁড়ীর | 
সব রূপকথাই আজ ফেটে মিলিয়ে যাচ্ছে বেলুনের মতো এগ গেল । কিন্তু শুধু গেলই 
না--সেই সঙ্গে চূর্ণ চর্ণ করে, কণায় কণায় রঞ্জনকেও মিলিয়ে দিল যে। চরম যূল্য দিয়ে 
লাভ করল তার পরম অভিজ্ঞতা | 

এলোমেলো ভাবে পা ফেলে চলতে লাগল রঞ্জন । কোথায় ধাবে মনে নেই, কোথায় 
যাচ্ছে জানে না। ইঠাৎসে টের পেল, তার কপালের একটা জায়গায় অসহ্যন্ত্রণা চমকে 
চমকে যাচ্ছে, পিঠে-হাঁতে-পায়ে টনটন করছে ব্যথা । মনে পড়ল ধনেশ্বরের হাণ্টারের 
কথা । এতক্ষণ তাকে ঘিরে ছিল এ ₹ট1 গৌরবের বর্ম ; সমস্ত ঘা সেই অক্ষয় কবচকুগুলে 
প্রতিহত হয়ে পড়ে গেছে ঠিকরে ঠিকরে । কিস্তূসে বর্ম আজ হারিয়েছে রঞ্জন | তাই ওই 
হাণ্টীরের ঘাগ্ুলে৷ এখন এসে পড়েছে নিভুলি লক্ষ্যে--থে'তলে দিচ্ছে তার মাংস । 

পথের ছু'পাশ থেকে কখন যে অনেক পেছনেথমকে ধাড়িয়ে গেছে মিউনিসিপ্যাঁলিটির 
ঝাপসা ল্যাম্পগুলো, কথন যে পায়ের নিচ থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে কংক্রীটের 
রাস্তাটা, টেরও পায়নি সে । শিশিরভেজা ধুলো! এখন জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছে হাটু পর্যন্ত । 
দু'ধার থেকে জংল! বাগান তাকে জড়িয়ে ধরছে ঘন কালো ছায়ার আলিঙ্গনে । শুধু 
সামনের নীলকষ্ক আকাশে দপ দপ করছে সিংহরাশি । শীতল, কঠিন্‌ নক্ষত্রমালা থেকে 
বর্শাফলকের মতো। ভীক্ষ আলো ছুটে আসছে রঞ্জনের দিকে । 

কোথায় চলেছে এই পথ ? জানবারও দরকার নেই আর । সেই ছেলেবেলার যতো 
আক্গও নিশি পেয়েছে তাকে । ভয়ের মধ্য দিয়ে ডেকে নিয়ে অবিনাশবাবু দিয়েছিলেন 


শিলালিপি ১২১ 


'নির্ভয়তার মন্ত্র। কিন্ত আজব সে চলেছে কোথায়? সেই গল্পে পড়ার মতো শয়তান কি 
তার হাত ধরে সশরীরে নিয়ে যাচ্ছে বিশ্বাসঘাতকদের ইনৃ্ফারন্নোতে ? 

ড্রাগন-দ্বীপের রাজকন্থা ! দুটোহাত এত জৌরে রঞ্জন মুঠো করে ধরল যে মণিবন্ধের 
কাছে রক্তবাহী শিরা দুটো যেন ফেটে যেতে চাইল তার | এই হাতে কাউকে এখন সে 
খুন করতে চায়। কিন্ত কাকে? 

না-_ড্রাগন-দ্বীপের রাজকন্তা নয়। ও মায়ারাক্ষপীর মারণ-মন্ত্র। এতদিন পরে 
হেনরা কুপ্রের আড়ালে, ছবির মতো সাক্জানো ওই বাঁড়িটাতে সে চিনতে পেরেছে 
পাঁশাবতীর রাক্ষপী রূপ। কঙ্গোর জঙ্গলে লোভী মক্ষিকাকে মৃত্যু-ফুলের ডাক) 
পৌরাণিক দ্বীপ থেকে সাহবেনের বাশি. 

কঠিন মুছির নিচে দপ দপ করছে থেমে দ্ীড়ানে! ঘন-রক্তের উচ্ছাস! যেন আগুন 
জলে যাচ্ছে সার। গায়ে | মিতার ছোয়৷ সার শরীরকে কুরে কুরে খাচ্ছে তার | নিজের 
ওপরে অসহ্য ম্ব্ণায় মোমের মতো! গুড়ে পুড়ে গলে যাচ্ছে সে। 

কিন্তু হতপা আর বেণুদা-_ 

চোপরও বেয়াদব ! আঁকাশ্ফাটা1 একটা গর্জন যেন শুনতে পেল সে। ও নিয়ে 
ভাববার কোনো অধিকার নেই তেমার। কা তুমি? একটা বুদ্ব'দ মাত্র | ছেলেবেলা 
থেকে শুধু নানা রঙে রঙিয়েই উঠছ | কী ত্যাগ করেছ, কী মূল্য তুমি দিয়েছ দেশকে ? 
আক আগুনের সঙ্গে তুলনা করে নিজের সাফাই গাইতে চাঁও | 

কিন্ত কিছুই কি করবার নেই ? 

আছে । মনের মধ্যে ফেটে পড়ল বোমা, থমকে দাড়িয়ে গেল সে । আছে, উপায় 
আছে। একমাত্র উপায় । কাল সুর্যের আলো ফোটবার আগে, তার কালো মুখখানা 
সকলের চোখের সামনে ধরা পড়বার আগেই, তা করে ফেলা যায় । 

কোনো মানে হয় না ছিধা! করধার। নিজের বিচার যদিনিজে সে না করতে পারে, 
পার্টি করবেই । বিপ্লবের রক্তপত্রে ছড়িয়ে যাবে আর একটি কালির বিন্দু। তার আগেই-_ 

চারদিকে তাকিয়ে দেখল সে। আরো জঙ্গল, আরো! অন্ধকার, আরে রাত্রি 
সামনের ঘন গাছপালার আড়ালে সিংহরাশি প্রায় হারিয়ে গেছে-- তবু তার বর্শা 
ফলকের মতো৷ আলো! এদিক ওদিক ঠিকরে আসছে তাকে লক্ষ্য করে। যেন জঙ্গলের 
আড়াল থেকে কতগুলো ক্ষুধার্ত জানোয়ারের লুৰ্ধ দৃষ্টি । 

ছু'পাশের বাঁশবন বাঁতাসে উঠল কট্‌কট্‌ করে-_ঘুণে কাটা গর্ভের ভেতর হাওয়া 
ডুকে কোথা থেকে গোঙাঁনির মতে! থানিকট! কান্না বয়ে এল | সত্যিই কি কাদছে 
বকেউ ? কে কাদছে ? তার দেশ ? তার সত্য ? তার ব্রতত্রষ্ট মন? 

সেই অন্ককারে-_সেই ভেজা ধুলোর ওপরেই বসে পড়ল রঞ্জন । সেও ডুবে যাচ্ছে 
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অদ্ধকারে | ডুবে যাচ্ছে দেহ, তলিয়ে যাচ্ছে মন- মিলিয়ে যাচ্ছে কোনো অতল 
সমুদ্রের গভীর থেকে গভীরতায় । বুক-পিঠের দুদিক থেকে ছুখানা ভারী পাথর ক্রমশ 
চেপেধরছে তাকে -দম আটকে যাচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে বুকের পাজরাগুলো ; পেছন থেকে 
একটা অমানুষিক শক্তি যেন হিমাক্ত কঠোর মুষ্টিতে চাপ দিয়ে ভেঙে দু'টুকরো৷ করে 
ফেলতে চাইছে মেরুদণ্ডকে । 

মনে আছে, বাজি রেখে একবার ডুব দিয়েছিল মন্ুমদারদের বড় দীঘির 
মাঝখানটায় । মাটি তুলবে জলের তল! থেকে । পায়ের ধাক্কায় ওপরের জল সরিয়ে 
যতই নেমে যাচ্ছে, ততই দু'ধারের ঘোলাটে কাঁচের মতো জল তার বুক পিঠ চেপে 
ধরেছে, নাকের মধ্য দিয়ে টনটন করে ফেটে আসতে চাইছে রত্ত--অসহা যন্ত্রণায় 
ছি'ড়ে যেতে চাইছে কানের ভেতরে | ঠিক তাই । আজে! ঠিক সেই যন্ত্রণা ৷ সেদিন সে 
তেসে উঠতে পেরেছিল আবার, কিস্ত আজ ? 

্যা-_ঠিকই হয়েছে । আত্মহত্যাই সে করবে । এই ডুবে যাঁওয়ার যন্ত্রণার সমাঞ্ধি 
ঘটিয়ে দেবে নিজের হাতেই | চৈতন্তের দরজাটাকে বন্ধ করে দেবে সজোরে । 

আবার সে উঠে দাড়াল! । শরীরটা শক্ত হয়ে গেছে হঠাৎ-দূ্ট হয়ে গেছে পেশী- 
গুলি । এই অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে ছায়ার মতো মিলিয়ে যাবে নিঃশব্দে । কেউ আর 
কখনে। তাকে খুঁজে পাবে না। 

সু পা ফেলে পথ থেকে সে নেমে গেল জঙ্গলের মধ্যে । 

এত অন্ধকারেও ক্রমশ চোখে আবছা৷ দৃষ্টি ফুটছে একটা । পায়ের নিচে ঝোপবাঁড়, 
কাট। লতা বিছুটির বন সব একাকার হয়ে গেছে বটে, কিন্তু বড় বড় ঝাঁকড়। গাছগুলে। 
ক্রমশ আলাদ। হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের সমগ্রতা থেকে । এলোমেলো বাতাস দিচ্ছে, 
মাথার ওপর থেকে মধ্যে মধ্যে পাতার কালো পর্দা সরে গিয়ে দেখা দিচ্ছে ছেঁড়া ছেঁড়া 
নক্ষত্রভর1 আকাশ । সিংহরাঁশি নয়-- কী ওট1? সাতভাই চম্পা? 

না, সাতভাই চম্পা আর নয়। তার জীবন নিংড়ে ওই সাতভাই চম্পা দাম আদায় 
করে নিয়েছে । ওই স্বপ্রে-উড়স্ত আইকারাসের পাখা পুড়েছে সুর্যের অভিশাপে । জলন্ত 
সিংহরাশির চোখে ঘ্বণাভর] ধিক্কার--বেণুদ] । 

আবার মাথার মধ্যে সমস্ত বোধগুলো যাচ্ছে একাকার হয়ে | অন্ধকারের মধ্যে বস্ত- 
পিগডের বন্ধন ছি'ড়ে রেণু রেখু হয়ে ঠিকরে পড়ছে তার সমগ্র সত্তা । চোখ বুজে কিছুক্ষণ 
বসে রইল সে-_শুধু শুনতে লাগল বাতাসের শব্দ--অন্ধকারের অর্থহীন বলমর্যর আর 
তীব্র ঝি'ঝির ভাক | 

উঠে ধাড়ালো তারপরে । ওপর দিকে তাকিয়ে দেখতে চেষ্ট1 করল সুবিধে মতো 
একটা মোটা ভাল আছে কি না। হা, আছে, অস্বচ্ছ দৃষ্টিতেও সে দেখতে পেল তা। 


শিলালিপি ১২৩, 


তেড়ার্বেক৷ একটা রুক্ষ চেহারার বেঁটে ধরনের গাছ--পাতাগুলো! পাঁতল। পাতলা-_ 
অদ্ধকারের একটা মন্ত বড় জালের মতো] মাথাট1। বাবলা গাছ বোধ হচ্ছে । 

যে গাছই হোক, তাতে আটকাবে ন1। ত৷ ছাড়া বাবলার ডাল শক্ত-_-ভেঙেও পড়বে 
না সহজে | আশ্চর্য --মনের ভেতরে এত বিশৃঙ্খলার ভিড়, কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে কত 
যুক্তিসহ আর সরল হয়ে গেছে চিন্তাটা । আত্মহত্যার আরে অনেক কাহিনী তো 
শুনেছে রঞ্জন । ক্ষেপে গিয়ে মানুষে আত্মহত্য। করে, অসংলগ্ন মস্তিষ্কের তাড়নায় নিজের 
হাতে সমাপ্ত করে নিজেকে । তবৃ কী নিতুর্লভাবে সমাপ্ত করে যায় কাজট1 | অসীম 
ধৈর্য ধরে রেললাংনে ঘাড় পেতে দিয়ে প্রতীক্ষা করে, কড়িকাঠে শক্ত করে দড়ির গি'ট 
বাধতে তো। এতটুকুও ভুল হয় না। 

আজ সন্ধ্যাতেও এই অজগর জঙ্গলে পা বাড়াতে ভয় পেতো সে! কিন্তু এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে তার ভয়-ভাবনা সব নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে । একটা অন্ধকার কালো 
সেতুর ঠিক মাঝখানটিতে সে দাড়িয়ে । মাথার ওপরে বাবলার ডালে কাপড়ের একটা 
ফাস পরাতে পারলেই__এই ব্যবধানটুকু যাবে পার হয়ে । তারপর ? 

ক্রমশ একটা নেশার বিহ্বলতা-এসে যেন ঘন হতে লাগল তার স্নাযুকুগলর ভেতরে । 
মাত্র এক পা_-এক পা বাড়াতে পারলেই ছাড়িয়ে গেল অনিশ্চয়তার সীমান্ত । কী আছে 
তারপর ? কোথায় থাঁকবে সে-_-কী রূপ নিয়ে বেচে থাকবে তার মনোময় অস্তিত্ব? 

অস্থিরতার কলধবনি জেগে উঠছে রক্তের গত্তি-ধারায়। উচ্‌ ভাঙার ওপর ফড়িয়ে 
নিচের খর গতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত্ততা । আর নয় । 

পরনের কাঁপড়টাঁকে টেনে টেনে পরীক্ষা করল একবার । ছি'ড়বে না--নতুন কাপড় । 
তারপর আর একবার সন্ধানী চোখে দেখে নিতে চাইল ওপরের বাবলার ডালটাকে। 

হঠাৎ পায়ের কাছে তীক্ষ হিংঅতায় শিস দিয়ে উঠল কেউ | খটাৎ করে একটা প্রচণ্ড 
ঠোকর ডান পায়ের জুতে। ঘে'ষে পড়ল গাছের গু" ডিটার ওপরে | লাফিয়ে সরে গেল রঞ্জন । 

হ্যা-সাপ! 

নিশাচরের মতো অভ্যস্ত চোখের 'বিহ্বল দৃষ্টিতেও, দেখতে পেলো সে। দেখল, 
তরল অন্ধকারের বৃক চিরে আরো কালো একটা অন্ধকারের শিখা ছুলে ছলে উঠছে-. 
ফু'সছে আরণ্যক জিঘাংসায় ৷ ছুটে! জলত্ত জোনাকির কণা একবার বায়ে হেলছে, 
আর একবার ভাইনে। 

ইচ্ছে হল ছুটে পালায়, কিন্তু পারল না। সার] শরীরট! ভারী হয়ে গেছে জগদ্দল 
পাথরের মতো । পরক্ষণেই আরে ছু পা পিছিয়ে গেল সে । অন্ধকারের শিখাটা আবার 
সোজ! হয়ে উঠল, জলন্ত জোনাকির কণ! ছটো ঝিকিয়ে উঠল আর একবার-ঠকাস্‌- 
করে মাটি-ফাঁটানো আর একটা ছোবল পড়ল শুকনে৷ ঝরা-পাঁতার ওপরে | 
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বুঝতে পেরেছে দৌড়ে পালানো! যাঁবে না । চারদিকে ঝোপ-জঙ্গল- জোরে ছুটবার 
উপায় নেই। পেছন ফিরলেই নিশ্চিত মৃত্যু | কিন্ত একটা সাপের মুখে? নিশ্চয়ই না। 
কাপুরুষের মতো! এত বড় পরাজয় স্বীকার করে নেওয়] যাঁবে না কোনো মতেই | 

শরীরের কোষে কোষে কেন্দ্রিত শক্তি একট' প্রচণ্ড ঝটকায় যেন মুক্তি পেয়ে গেল 
বন্যার মতো! উপচে গেল তা। কুমীরের খিলের মতো দীতের ছুটো পাটি তাঁর 
সজোরে আটকে বসেছে । ছোবল মারবার জন্তে সাপটা সর্সর করে আরো খানিক এগিয়ে 
আসতেই জুতো-পর] পায়ে একটা লাখি ছু'ভল সে-_ছু'ড়ল অমানুষিক শক্তিতে । 

সীৎ করে একটা বরফের চাঁবুক লাগলজুতোর ওপরকার অনাবৃত অংশটুকুতে। যেন, 
কেটে বসে গেল মাংসের ভেতর । অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তীরের মতো! উড়ে গেল 
সাপটা, ঝপাৎ করে একটা আওয়াজ শোন। গেল দশ-পনেরো হাত দূরে | কোনো 
ডোবা-টোবার মধ্যে গিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । 

উধ্বশ্বাসে ছুটে চলল রঞ্জন । ছুটে চলল সিংহরাশির ধিক্কার পেছনে ফেলে-__ 
ছায়ার প্রেতলোক থেকে মুকুন্দপুরের মিটমিটে ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় । সাপটা কি 
পেছনে পেছনে তাড়া করে আসছে এখনে 1 ঘা-খাঁওয়৷ গোখরে। তো শক্রকে ক্ষমা 
করতে পারে না । আরো জোরে সে ছুটতে লাগল-_-ভিজে ধুলোর রাশ ঠেলে পলাতক 
একটা জানোয়ারের মতো । 

কিন্ত আত্মহত্যা ? 

না। মৃত্যুকে সম্মুখে দেখেছে বলে আত্মহত্যা করতে পারবে না সে। 


'কিস্ত সমাধান এল শেষ পর্যন্ত । 

সমস্ত সমস্যার, সমস্ত সংশয়ের | ঘন্দ্ের এই আঁকুলতা, এই আকৃতি-বিকুতি একদিন 
আর একটা প্রবল ঝড়ের মধ্যে তার মুক্তি পেল । চারদিক থেকে যে হতাশা, ঘষে ক্লান্তি 
'ঘিরে আসছিল, পাটির সামনে ঘন হয়ে আসছিল যে অন্ধকার--একদিন বজ্কের আলোয় 
সে অন্ধকার গেল বিদীর্ণ হয়ে | বিদীর্ণ হয়ে গেল রঞ্জনের মনে ও সঞ্চিতস্তদ্ধ তমসাঁর গ্লানি । 

ক্ষিতীশ চক্রবতী ধর] পড়েছে । ধর পড়েছে জলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ওদের 
নেতা । শহরে বিপ্লবী দলগুলোর অস্তিত্ব প্রায় না থাকার মতোই হয়ে দাঁড়াচ্ছে । এই 
সেদিন অন্থশীলন দলকে একেবারে ছেঁকে তুলে নিয়ে গেছে ধনেশ্বর। জেলের মধ্যে নিয়ে 
নাকি বিশু নন্দীকে এমন মার মেরেছে যে রক্ত-আমাশায় সে মরো-মরো-_-। ওদিকে 
তরুণ সমিতি'র ভাঁলে। ছেলের প্রায় সব ধনেশ্বরের নজরে পড়ে গেছে । কিছু ধরেছে, 
বাঁকি যাকে পাচ্ছে তাকেই ডেকে নিয়ে নিবিচারে চালাচ্ছে হান্টার | ধনেশ্বরের দাপটে 
»শহর সক্ম্ত, সে-ই এস্‌-পি, সে-ই জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । দুর্ধর্ষ পরাক্রমে এক ঘাটে জল 
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খাচ্ছে বাঘে গোরুতে। 

হরিনারায়ণ ঘোষের ছেলে অমরকেও একদিন ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই রকম 
বেধড়ক পিটিয়েছে ধনেখ্বর | হ্রিনারাঁয়ণ ঘোঁষ মামলা করতে চেয়েছিলেন ধনেশ্বরের 
নামে-_ক্রিমিন্তাল আযাসাপ্ট, আর ইন্ছুরির চাজে। কিন্তু শহরের কোনে! উকিল, 
তাঁর মামলা নিতে চায়নি ; শিউরে উঠে বলেছে-বলেন কি মশায়, জলে বাস করে 
কুমীরের সঙ্গে বিবাদ! ধনেশ্বর শর্মার নামে কেস করতে বলছেন! একবার যাঁদ শানর 
নজর পড়ে তা হলে আর রক্ষা আছে! দেবে সং-ফৌ-আহইনে ঠেলে! চলে যান 
মশাইঃ ওসব ঝামেলা আর বাড়াবেন ন।। 

--তাই বলে এই অত্যাচার সয়ে যেতে হবে? 

_হবেই তো 1-প্রাজ্ঞ উকিলেরা জ্ঞানগর্ত উপদেশ দিয়েছেশ তাকে £ থাল খালি 
মাথ1 গরম করে কী করবেন মশাই? এখন তো ওদেরই রাত্রত্ব। শুধু ছেলেকেই 
ঠেডিয়েছে, এইটেকেই ভাগ্য বলে জানবেশ | বেশি লাফালাফি করেন তে। আপনাকেও 
ধরে একদিন হাতের স্থখ করে নেবে । | 

হরিনারায়ণ ঘোষ তবু দিন কয়েক তর্জন গর্জন করেছিলেন--তার বৈঠকখানায় 
আর মনসাতলার বৈঠকে বসে । কিন্তু তারপর একদিন তার বাড়ি সার্চ হল। সার্চ 
করালে। ধনেশ্বর নিজে দাড়িয়ে থেকে । তারও পরে কী হল কে জানে, আশ্চর্যভাবে 
নীরব হয়ে গেছেন হরিনারায়ণ, বুঝতে পেরেছেন বোবার শক্র নেহ | 

কিন্তু এ অসহা-_-এ অবস্থা দুবিষহ্‌ [ | 

ওদের শক্তি টগবগ করে ফোটে | জিবাংসায় প্রতি মুহূর্তে মন কালো আর ভয়ঙ্কর 
হয়ে থাকে । প্রতি মুহূর্তে ইচ্ছে করে লোকটাকে সাবাড় করে দিতে! না-_-তাঁও নয় । 
মশানকালীর মন্দিরে নিয়ে গিয়ে ছাগলের মতো হাঁড়িকাঠে ফেলে বলি দিতে । 

শুধু দাদার থামিয়ে রাখেন ছেলেদের £ না, না। 

-স্না কেন? 

_কী লাভ 1-বিষধ চিত্তিত মুখে দাদারা জবাব দেন : অনেকগুলোহই তো 
সাবাড় করা হয়েছে এদিকে ওদিকে ৷ কিন্তু ওর রক্তবীজের ঝাড়, ফুরোবে না। ওতে 
করে লাভের মধ্যে খানিকট! রিপ্রেশনই ডেকে আন হবে, আমাদের আনল উদ্দেশ্য 
যাবে পিছিয়ে । 

রিপ্রেশন | ছেলের] বুঝতে পারে না । রিপ্রেশনের আর বাকিই বা কোথায় । 
শহরের প্রত্যেকট! ছেলের জীবন প্রায় অসহৃ হয়ে উঠেছে। শুধু ধনেশ্বর আর হয়াঁদ 
আলীর মতো চেনা মুখই নয়, বর্ণচোরার] চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে মাছি-মশার মতো ! 
খেলার মাঠ থেকে স্কুলের ক্লাস পর্যন্ত অবাধ গতিবিধি তাদের । বাতাসে পর্যন্ত তাঁদের. 
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কান পাতা | উৎপাতের চোটে মানুষের আহার নিদ্রা বন্ধ হওয়ার জো। 

আর সার্চ করা! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক একটা বাঁড়িতে সে যে কী প্রেত- 
তাঁওব, ভাষায় তার ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গ! তো খু'জছেই, 
তারপর খাটের পায় ভেঙে দেখেছে ভেতরে ফোকর আছে কিনা; বালিশ-তোশক 
ছি'ড়ে তুলোর মধ্যে লুকোনো রিভলতার খু'জছে ; অকারণ-আনন্দে আচমকা বাঁধানো 
মেঝের খাঁনিকটা খু'ড়ে ফেলছে গোটাকয়েক তাজা বোম! পাওয়ার আশায়, ইদারার 
ভেতর ঝালাওয়াল। নামিয়ে এমন অবস্থা করে তুলছে যে সাতদিন আর জল খাওয়ার 
উপায় থাকছে ন গৃহস্থের ৷ রিভলভার ন। পাক, ঠ্যাং ধরে গোটাকতক ব্যাঙকেই ছুড়ে 
দিচ্ছে কুয়োর ওপর | 

আর পারা যায় না। কী কষ্টে যে অস্ত্রশস্ত্রগুলোকে সামলে রাখতে হচ্ছে সে ওরাই 
জানে । শুধু একদিন একটা দৃশ্ঠ দেখে বড় আরাম পেয়েছিল রঞ্জন, সমস্ত ঘটনাটা তারী 
মনোরম বোধ হয়েছিল তার । উকিল সারদাঁবাবুর বাড়িতে সার্চ । কী মনে করে-_ 
বোধ হয় একজোড়া তাক্কা পিন্তলের আশায়ই একটা কনেস্টবল্‌ নর্দমার মধ্যে হাত 
চুবিয়ে দিলে, তারপর পরক্ষণেই “আই দাদা £ মর্‌ গইরে”-_বলে লাফিয়ে উঠল। 

তারপর তার সে কীনৃত্য গীত! কাকড়া বিছের কামড়--তার আরামটুকু মনে 
রাখবার মতো! | দৃশ্যটা ভারী উপভোগ করেছিল সেদিন । মনে হয়েছিল ধনেশ্বরকে 
একটা খু'টির সঙ্গে বেঁধে রেখে তার গায়ে গোটাকয়েক কীকড়া বিছে ছেড়ে'দিলে কেমন 
হয় ব্যাপারটা? 

কিন্ত সে যাই হোক--এখন এ অবস্থার একট প্রতিকার দরকার | 

যা বোঝা যাচ্ছে ভ্বেলে সকলকেই যেতে হবে। দেশব্যাপী যে সশস্ত্র বিদ্রোহের 
কল্পন। ছিল নেতাদের, ষে প্রত্যাশা ছিল ভারতবর্ষের প্রতিটি প্রান্তে চট্টগ্রামের মতো 
অগ্সিষজ্ঞ জাগিয়ে রাতারাতি ইংরেজ্রের শাসন পুড়িয়ে ভন্ম করে দেওয়া--সে আশাকে 
এখন মরীচিকা মনে হয়, মনে হয় তা আকা!শ-কুস্থমের চেয়ে বেশি নয়। এ হয় না, এ 
হতে পারে না। সামান্তম চেষ্টাও পুলিসের সদা শীনানো চোখ আর ঘরশক্র 
বিভীষণের চেষ্টায় ধরা পড়ে যাচ্ছে, হুর্বল সহকর্মী ছু'ঘা মার খেয়েই কোর্টে ছড়াচ্ছে 
জ্যাপ্রুভার হয়ে। দেশের স্বাধীনতার পথে দেশের মানুষের বাধাই দীড়াচ্ছে সব চেয়ে 
প্রবল হয়ে। তিরিশ সালের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের মতো কেউ একে স্বীরৃতি দিতে 
 প্রস্তত নয়। অন্তর চাই__সে জগ্ভে চাই টাকা । কিন্তু টাকা দেবে কে? নিতে হবে 
ভাকাতি করে এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চরম বিয়েগান্ত তার পরিণাম । 

আর তা ছাড়া! নিজেদের মধ্যেই কি ক্রটি আছে কম? অবধি নেই দলাদলির | 
প্রত্যেকেই সত্যিকারের দেশপ্রেমিক, প্রত্যেকেই কাজে নেমেছে প্রাণের ভেতর আগুন 
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“জেলে, নিজের সর্বন্ব বিসর্জনের সংকল্প করে| কিন্তু এই মৃত্যুঞ্জয়, এই নির্ভীক মানুষ- 
গুলো! কেন নিজেদের মুক্ত করতে পাঁরে না দলাদলির ক্ষুদ্রতা থেকে? পরে রঞ্জন 
জেনেছে, শুধু এই ছুটো দলই নয়__আরে। আট-দশট। দল-উপদল আছে এবং পরস্পর 
সম্পর্কে তাদের বিদ্বেষ আর সন্দেহের যেন অন্ত নেই | শুধু তাই নয়। সংগঠন একটু 
জোর বেধেছে কিংবা হাতে ছুটে। একটা অস্ত্র এসেছে-_তা৷ হলেই আর যেন বীরত্বের 
লোভ সামলাতে পারে না তারা । অকারণে দুটো চারটে মান্থষকে হত্যা করে বসে 
এবং সেই প্রত্যক্ষ ফলে সমস্ত প্রতিষ্ঠানটাই ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে যায় । 

দেশের বিরোধিতা, বিশ্বাসদ্রোহিতা, আর নিজেদের ভুলব্রান্তি; একসঙ্গে মিলতে 
পারে না, তাই বড় প্ল্যান নিতে পারে না কোথাও | ব্যক্তিগত নেতৃত্বের মোহ-দাদ। 
হওয়ার প্রলোভন কত লোককে লক্ষ্যত্রষ্ট করে-_বাঁড়িয়ে চলে সংখ্যাতীত উপদল। 
আজকে রঞ্জন জানে, আজকে রঞ্জন বিচার করতে পারে, সেদিনকার অত নিষ্ঠা, অত 
আত্মদান, অমন বীরত্বের পরিণামও কেন অত বড় শোচনীয় ব্যর্থতায় হারিয়ে গেল! 

ত৷ ছাড়া সব চাঁইতে বড় কারণ যেটা, সেটা বুঝেছিল অনেক পরে । তার আভাস 
এনেছিল সেই রহস্যময় বইটা, কিন্তু সে ইঙ্গিত সেদিন ধরবার সাধ্যও হয়তো ছিল না 
কারো। তাই-_ 

তাই নেতাদের মধ্যে হতাশা, নেতাদের চোখেও যেন অসহায় আক্রোশের একটা 
কাতরতা। ধনেশ্বরের দাপটে সমস্ত যেন ভেঙে পড়বাঁর উপক্রম | নিজের মধ্যে যে 
'বিচিত্র একটা প্রচণ্ড ঘন্্ব চলছে, চারদিকের এই সংঘাতের কাছে তাও যেন ছোট 
হয়ে গেছে। 

অতএব-_ 

অতএব একটা কিছু করো! | যেমন করে হোক অস্তত আত্মঘোষণ| করতে হবেই। 
কিছু অস্ত্র চাই, আর সেই অস্ত্রের মুখে প্রকাণ্ড একটা ঘা দিয়ে যাব দেশকে | আর 
কিছু না হোক একটা বিরাট প্রোপাগাগ্ডার যূল্য আছে তার, অন্তত আজকের এই 
অগ্রিক্ষরা রক্তঝর1 অভিজ্ঞতার পরিণাম থেকে আগামী দিনের মানুষ তার পথ চলবার 
সংকেতটি খুঁজে নিতে পারবে । আমাদের শবদেহের ওপর দিয়েই গড়ে উঠুক তাদের 
উদ্য়াচলের সোপান । 

টাক। চাই, চাই অন্ত্র। 

জিমন্যাট্টিক ক্লাবের সেই পোড়ে! বাঁড়িটার অন্ধকারে গ্রহণ করা হল চরম সিদ্ধান্ত। 
মধুরানাথ পোদ্দার | মস্ত জোতদার, সম্প্রতি রায়সাহেব হয়েছে পুলিসকে সাহাষ্য করে 
আর জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে খানা খাইয়ে । তার কাছ থেকেই কিছু সংগ্রহ করে আদতে 
হবে। প্রথমে সবিনয়ে প্রার্থনা! করে হবে সিন্দুকের চাবিটা, যদি সেট! সহজে না পাওয়া 
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যায় তা হলে বলপূর্বক যাতে চাদাটা! সংগ্রহ করা যাঁয়, তৈরি হয়ে যেতে হবে তারই জন্তে ॥ 

স্ত্তরাং আঁগামী কাল রাঁত বারোটা । 

মনের মধ্যে গোঁপন-পাপের অন্থভৃতিটা বিধছে যন্ত্রণার মতো। কিছু বলতে। 
পারেনি, স্বীকারোক্তি করতে পারেনি নিজের অপরাধের । আজ তিনদিন ধবে যেন একটা 
উদত্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। দলের মধ্যে নৈরাশ্ঠ, তার মনেব ভেতরেও যন্ত্রণাভরা 
অস্থিরতা । বেণুদার সামনে গিয়ে দাড়াতে ভয় করে। পরিমলের দিকে চোখ পড়লে দৃষ্টি 
নামিয়ে নেয় সে । ধনেশ্বরের হাতে অবিচলিতভাবে মার খেয়ে যে বীরত্বগৌরব সে বয়ে 
এনেছিল, নিজের অপরাধের কালি ছড়িয়ে নিজেই তাকে কলঙ্ষিত করে দিয়েছে ! 

তবু মনে হচ্ছে আর দেরি নেই । সময় এল এগিয়ে, এল তার সমস্ত মানসিকযন্ত্রণার 
উপশমের মুহূর্ত | মারবাঁর পরে ধনেশ্বরই তার পরিচর্যা! করেছে,মাথায় জল দিয়েছে, রক্ত 
মুছিয়ে পরিষফার করে দিয়েছে, এক টুলের ভেতরে একটুখানি কাটা জায়গা ছাড়া আর 
কোথাও নিজের কীতির বিন্দুমাত্র চিহ্ন না থাকে-_সব রকম সাবধানতা অবলম্বন করেছে 
তার জন্তে। তারপর আর এক কাপ গরম চা খাইয়ে তাকে বিদায় দিয়েছে ৷ তার বলে 
দিয়েছে, আজ মুখ খুললে না, কিন্তু সেজগ্তে ভেবো না তোমার ছুর্গতি এর ওপর দিয়েই 
শেষ হল । আজ শুধু ছু'ইয়ে রাখলাম | আমার হিসেব-নিকেশ তৈরী হচ্ছে_ যথাসময়ে 
চুনো-পু'টি থেকে শুরু করে রাঘব বোয়াল পর্যন্ত কেট বাদ যাবে না।-_রিভলভারটা 
হাতের ওপর লোফানুফি করতে করতে গর্জন করেছিল বূলডগের মতো : সেদিন টের 
পাবে ধোলাই কাকে বলে । আজ এই নমুনাটুকু দিলাম শুদু অন্থৃতীপের যোগ দেবার 
জন্তে। কিন্তু লাস্ট চাল, এখনো! আছে, নিঞ্জের তালো চাঁও তো এসে সব কনৃফেস করে' 
যেয়ো । আর যদি না করো-_-শহরের প্রত্যেকটি জায়গায় আমার চোখ খোলা আছে, 
সব আমি দেখতে পাচ্ছি--এর পরের বাঁর সমস্ত আদায় করে নেব সুদে আসলে । 

ধনেশ্বর মিথ্যে শাসায়নি | মিথ্যে শীসানোর মতো লোকই সে নয় । হা--দেরি নেই 
আর | তারও নয়, পার্টিরও নয় । হঠাৎ মনে হচ্ছে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । 
অশর--আর--অন্্তপ্ত ক্ষুধ বৌধ বার বার বলতে লাগল সেদিন যত তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
আসে, তাই ভালো! | আজ মনে হচ্ছে ফাঁসির দড়ি তার পুরস্কার ন] হোক,তার প্রয়োজন 
হয়ে দাড়িয়েছে । আত্মহত্যা! করতে পারে না, স্বীকারোক্তি দিয়ে মৃত্যুদণ্ডকে আহ্বান 
করে নেবার শক্তি নেই তার-_কাজেই সে দণ্ড ধনেশ্বরের হাত দিয়েই নেমে আহক। 

রাত প্রায় বারোটা হবে । 

শহর থেকে মাইল পনেরে। দুরে একটা মজ। দীধির উঢু পাড়ের ওপরে জম! হয়েছে 
সকলে । মর! মর। জ্যোৎক্সায় বৃত্তাকারে ঘিরে দীর্ঘদেহ তালগাছের প্রেতচ্ছায়া ৷ পেছনে 
ধু ধু মাঠের বুকে শাবধানের সংকেত-বাণীর মতো আলেয়ার চোখ জলছে দূপ দপ 
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করে । মজা দীঘির বুকে অক্জত্র পদ্মপাঁতা আর কন্মিদামে বাতাস ফেলছেত্রস্ত নিশ্বাস । 
আর স্তব্ধত]। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে চক্রান্তের মতো স্তবূতা । 
তালগাছের প্রলঘ্িভ ছায়াগুলোর নিচে আধশোয়৷ ভা্গিতে 'গৃপেক্ষা করছে সবাই । 
অসহ্, নিষ্ঠুর প্রতীক্ষা । বুকের তলায় একট ছোট কাটাঝোপের তীক্ষ আচড় লাগছে 
রঞ্জনের | একঢু সরে গেলে হয়, কিন্তু সাহস হচ্ছে না ! যতক্ষণ আদেশ না পাওয়া যায়, 
ততক্ষণ শড়তে-চড়তেও পারবে না ওরা । 
আট জোড়া চোখ স্থির-দৃিতে তাকিয়ে আছে দাঘির ওপারে বড় দোতলা 
বাঁড়িটার দিকে । ওর একটা জানালায় আলে জলছে এখনো--সেট1 নেভবার 
প্রতীক্ষা | বাড়ির সমস্ত লোক আগে নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করুক | একেবারে অপ্রস্তত 
অবস্থায় আক্রমণ কর] দরকার | এমন হানা দিতে হবে, এত ক্ষিপ্র বেগে ষে মথুরা 
পোদ্দার তার বন্দুকটা হাতে পর্যন্ত তুলে নেবার সময় পাবে না । তা ছাড়া গ্রাম এখনো 
জেগে, মাঠের ভেতর দিয়ে দু-চারটে লন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে এখনো ! ওদের গতি- 
বিধিটাও একটু কমে আন্থক | 
অসহ্য দীর্ঘমূহূর্তগুলো-__অসহ্তর প্রতাক্ষা ৷ পরস্পরের নিশ্বাসে চমকে উঠছে সবাই । 
তালগাছের শুকনো পাতায় এক আধটু বাতাসের শবও থেকে থেকে হৎস্পনান থামিয়ে 
দিচ্চে__যেন শুকনে! পাতার ওপর পা ফেলে ফেলে হেটে আসছে কেউ | বুকের নিচে 
কাটার ঝোপটা হিংঅভাবে আঘাত করছে প্রতিবাদের মতো । শগলো কি মশাল 
নাপ্চি? মশাল জেলে কেউ কি এগিয়ে আসছে ওদের দিকে ? নানা, আলেয়া ! 
_ রেডি! 
একট চাবুকের মতো শব্দ এসে পড়ল তালগাছের নিচে জমাট ছায়া ছন্রতাকে তাড়না 
করে। মুহূর্তে নিজেদের অস্ত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে নক্ষত্রবেগে উঠে ধড়ীলো। দলট। | 
উত্তেজনায় নিশ্বীস বন্ধ হয়ে আসছে । হ্য1,_-আলো। নিবেছে ওপরতলার জানালাটার । 
_-ওয়ান--টু-থী- 
সার বেধে ছু পা এগিয়েছে সবাই, কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই যেন পাথর হয়ে গেছে । চার- 
দিকের শুব্ধতা চকিতে ভেঙে টুকরে। টুকরে। হয়ে গেল বন্দুকের গম্ভীর কঠিন শবে | 
--পুলিস | 
একসঙ্গে সমবেত আর্তনাদ বেরুল : পুলিস! 
ওপার থেকে বন্দুকের সাড়া । 
--বিট্রেয়াল ।- বেণুদা গর্জন করে উঠলেন আহত জানোয়ারের মতো : রেহিমী। 
না, র. ৪র্থ-_-৯ 


১৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
-সঠাঁস্‌ ঠাঁস্‌ 2 


এপার থেকে এদের রিভলভার জবাঁব দিলে । বৃথা প্রতিদ্বন্দ্িতা। ওদের রাইফেল 
এদের অব্যর্থ সন্ধানে লক্ষ্যভেদ করতে পারবে, কিন্তু রিভলভারের রেঞ্জ দীঘির অর্ধেকও 
গিয়ে পৌছুবে না। 

_-্ট্প ডিস্পার্স- 

কিন্তু পালাবে কোন্‌ পথে ? এদিক থেকেও রাইফেল সাড়া! দিয়েছে, আয়োজনের 
ত্রুটি রাখেনি কোথাও | একটা! ব্রজ্তক্ঠের আদেশ এল £ 9150001 ! 
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রাইফেল আর রিভলভারের শন্দ -রাত্রি কাপছে, আকাশ কাপছে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ঘটে যাচ্ছে খগ্প্রলয়। শরীরের রক্ত যেন আগুন হয়ে অলছে--বিট্রেয়াল | 
বিশ্বীসঘাতকতা৷ করেছে রোহিণীই । কিছুদিন থেকেই তাঁর ওপর সন্দেহ জাগছিল, 
এতদিনে সন্দেহট। পরিণত হয়েছে নিশ্চিত প্রত্যয়ে । 

_্র,প ডিস্পার্স__ 

ছুট ছুট । যেদিকে পারো । প্রাণ থাঁকতে ধর! দিয়ো! না । বিদ্যুৎশিখারি মতো বড় 
বড় টর্চের সন্ধানী আলোতে চোখ ঝলসে যাচ্ছে, বজ্ের মতো উঠছে রাইফেলের গর্জন । 
ছুট ছুট । রঞ্জনের পেছনেই চাপা আর্তনাদ করে কে যেন পড়ে গেল। পড়ুক -থেমে 
দাঁড়িয়ে না। 150 17177 016 2 10910150921) ! 

রোহিণী। এই মুহূর্তে তাকে হাঁতে পাঁওয়! গেলে বাঘের নখের মতো তার গলায় 
থাবা বসিয়ে সেটাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলা যেত! বিট্রেয়ার ! বিশ্বীস- 
ঘাতক! নরেন গোম্বামীদের কি মৃত্যু নেই ? 

_ছট- ছু ছুই 

--৬/০ 29 1091 1719105--006 ৮৮5 ৬111 ৬/11) | 

.."রাত শেষ হয়ে আসছে । মর] চাদের জ্যোতনা হেলে পড়েছে পশ্চিমে | বুক সমান 
উু বিশ্নাঘাসের বনের মধ্যে শান্তিতে শুয়ে আছেন বেণুদা। শ্রান জ্যোৎন্নায় অদ্ভুত 
শীস্ত সে মুখ । হিংত্রতা নেই, পরাধীনতার জালা আর অপমান -সমন্ত নিধে গেছে। 
কালে পাথরে গড়া কঠোর শরীরে একটা আশ্চর্য কোমলতা ছড়িয়ে পড়েছে। রক্তে 
রাঙ] হয়ে গ্রেছে বিশ্নাঘাস, কাধের পাশ দিয়ে এখনে! গড়িয়ে পড়ছে রক্ত | আশ্চর্য, ওই 
রকম একট! মারাত্মক ক্ষত বয়েও কী করে এতটা পথ তিনি ছুটে এসেছিলেন? 

মৃত্যু । অবিনাশবাবুর মৃত্যু মনে আছে, এই আর একটা মৃত্যু দেখল রঞ্জন । ছিন্নমস্তা 
ভারতবর্ষের পায়ে আর একটি রুধিরাঞগুলি। স্বাধীন হোক দেশ, ্বতস্ত্র হোক ভারতবর্ষ | 
“এই মৃত্যু আর রক্ধের মধ্য দিয়েই মুক্তির রাজপথ এগিয়ে আহক | 
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ছুঃখ নয়, শোকও নয় । 

কী আশ্চর্য শান্তি মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বেণুদার অৃনি প্রশান্ত কোমল মূখ 
কি আর একদিন দেখেছিল রঞ্জন ? না, অন্ধকারে তা আচ্ছন্ন ছিল সেদিন ? 

"করুণাময় মাগি শরণ, তুর্গতি ভয় করহ হরণ 
দাঁও দুঃখবন্ধতরণ নুক্তির পরিচয়-_-” 

মুক্তি এল | এল দুঃখ দুর্গতির অবসান । শেষ চন্দ্রের ক্ষীণ আলোয় পৃথিবী শান্তিতে 
ঘুমুচ্ছে | বেণুদাকেও ঘুমুতে দাও | বিশ্রাম করতে দাঁও সারাজীবন অশ্রান্ত বিপ্লবীকে । 

নীরবে উঠে দাড়ালো ওর1 তিনজন ; রঞ্তন, পরিমল আর বিশ্বনাথ । 

কোথায় যাব? 

ঘরের বন্ধন ছিড়েছে। বন্দরের কাল হল শেষ | এবার নিরুদ্দেশ যাত্রা । তিনজনে 
তিন দিকে । বদি স্থযোগ হয় পরশু গঞ্গাপুরের উপেন রাজবংশীর খাঁড়িতে মিলব 
'আমরা। নইলে এখানেই শেষ দেখা, চিরদিনের মতো বিদায় । 

বেণুদাঁর ঘুমন্ত মুখের দিকে ওর। আর একবার তাকালো । তারপর ঘাঁসবন ভেঙে 
অন্ধের মতো তিনজনে হেঁটে চলল তিন দিকে । মাটির তলার অন্ধকারে শুরু হল নতুন 
জীবনের আর এক অধ্যায় | 

শুধু একটা জিনিস বাঁকি দুজনে টের পায়মি। দরফারী কাগজ আর অস্ত্রশস্ত্র 
সরাতে গিয়ে বেণুদার পকেটে রগ্রন পেয়েছে একট! ছোট আংটি । কার আংটি সে 
জানে। কেন বেণুদা আজও ও আংটিটাকে বিক্রি করতে পারেননি তাও বোধ হয় 
বুঝতে বাকি নেই আর । 

বিপ্লবী শহীদের এই ছুর্বলতাটুকু দেশ-জননী নিশ্চয় ক্ষমা করবেন-_! শান্তিতে ঘুমুক 
বেণুদা, ঘুমুক পরম আর নিশ্চিন্ত বিশ্রামে । রঞ্জন জেনেছে, কিন্ত এ আংটির খবর 
পৃথিবীর আর কেউ জানবে নাঁ_কেউ ন! 

আর যদি কোনোদিন পাঁরে, তবে এ আংটি সে ফিরিয়ে দেবে সুতপাকে। 


সতের 


মাটির তলায় অন্ধকারের নতুন জীবনের "মার এক অধ্যায়। 

সারাদিন কাটল একট! জঙ্গলের মধ্যে । যা চেহাঝ খুলেছে দিনে পথ দিয়ে চলা 
যাবে না! বুকের কাছে জামাটীয় রক্তের দাগ লেগেছে-স্বেণুদার রক্ত! পায়ে জুতো 
নেই, পরনের কাপড়টা ছি'ড়ে টুকরো টুকঝে হয়ে গেছে। দিতান্ত নির্বোধ লোকের 
€চোঁথ পড়লেও সন্দেহ জেগে উঠবে তার । 


১৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচলাবলা। 


যেমন ক্ষিদে--তেমনি ক্লান্তি | ঘাড়ের ওপর থেকে মাথাটা যেন থসে পড়তে চাইছে। 
থেকে থেকে অন্ধকারে ডুবে আসে চোখের দৃষ্টি | বাঁড়ির কথা মনে পড়ে। নরম বিছান। 
_ছু'মুঠো ভাত, কয়েক ঘণ্টা বিভোর হয়ে ঘুমুনো৷ । ঈৎকগ্ঠী নেই, আশঙ্কা নেই, 
মাতলামি নেই বুকের ভেতত্রে | বিশ্রাম. গভীর সমুদ্রে ভুব দিয়ে তলিয়ে যাঁওয়ার মতে 
অতলান্ত বিশ্রাম । 

বিশ্রাম! এও বিশ্রাম বইকি | যেন সব কাজ শেষ হয়ে গেছে-যেন এত দিনের 
জীবনটা 'একট' স্বপ্নের মতে। স্থদূর। কোথায় আত্রাই--কোথায় তার নীল গলে 
টকটকে রাঙ। শিমুলের ফুল দক্ষিণা বাতাসে ঝরে ঝরে পড়তে থাকে । কোথায় আলেয়া 
দীঘির ওপারে রাঁঙা মাটির পথট!1 এগিয়ে চলে গেছে হাড়ের পাহাড়, কড়ির পাহাড় 
পেরিয়ে ! অথবা! মহাপৃথিবীর পথ-_তৃগোলের পাতায় পড়া কন্াকুমীরী আর তুষার- 
শৃঙ্গের সীম! ছাড়িয়ে যার অজান। পবিক্রম ! 

কাঞ্চনের কাঁকচক্কু জল-_সে শ্বপ্ন। শহর মুকুন্দপুর--কোথাঁও কি তা আছে, 
কোথাও কি ছিল? মিত্রা--করণাদি-্ৃতপা। ঘুমের ঘোরে যেন কতগুলো ছায়ামৃতি 
অতি লঘুছন্দে তাঁর চেতনার ওপরে পদচারণা করে গেছে । আজ এহ মুহূর্তে একটা 
ম্বছুগন্ধের আমেজের মতো! তারা মনের মধ্যে ঘুরে ফিরছে, আর কোথাও নেই তারা-_ 
আর কিছুই মেই। 

যেন চটক ভাঙে । নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে-আঁম কে? ঘাসের ৬পর 
শুয়ে শুয়ে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় বৈরাগ্যভরা একটা শান্ত জিজ্ঞাসা । আমি কোথায় 
ছিলাম ? 

আশ্চর্য মানুষের মন । যেন কিছুই হয়নি--যেন এই ঘন মহুয়াবনের মধ্যে, এই 
নিরাল' নির্জন ছায়ায় সে একজন নতুন মানুষ । তার পৃথিবী আলাদা-_-তার পরিচয়, 
আলাদা । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন মনে পড়েছে : 

"আমি এলাম ভাঙল তোমার ঘুম্-_ 
ফুটল শুন্যে তারায় তারায় আনন্দ কৃক্মম-_” 

আমি এলাম। এলাম নতুন হয়ে--আবিফার করলাম নিজেকে এক অজানা নতুন 
জগতের পরিবেশে । কিন্তু কাঁর ঘুম ভাঙল ? পৃথিবীর ? আকাশের ? এই মহুয়াবনের ? 

অনেকদিন পরে কবি রঞ্জন জেগে উঠেছে-_সাঁড়। দিচ্ছে হাঁরানে দিনের সেই স্বপ্ন- 
শিল্পী । চরম বিপর্যয়ের ভেতরেই কি এমনি চুড়ান্ত করে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে গেল তার 
মন? কঠিনতম জগতের মাটিতে বাস করেও যে চিরকাল মনের মধ্যে খু'জে ফিরছে 
স্বপ্রের ছায়াপথকে, এই একাত্ত নিভৃত আর বিচিত্র অবকাশে সে কি নিজের সেই অপরূপ" 
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জগংটাতে ফিরে গেছে! 

আজ তার কবিতা লিখতে হচ্ছে করছে। আশ্চর্য, আজ এই মুহূর্তে কবিতা লিখতে 
ইচ্ছে করছে তার । অদ্ভূত মানুষের মন । এতদিন ধরে যে নানা টান-পোড়ানের মধ্যে 
বুক দুলছিল, সঞ্চিত হয়েছিল ঘা কিছু সংশয় আর সমশ্যা, কে যেন ভাদের সব কিছুর 
ওপর দিয়ে টেনে দিয়েছে একটা সমান্তির সীমারেখা । সব মিলিয়ে গেছে, সব ছায়া 
হয়ে গেছে-_পাক খেয়ে মিলিয়ে গেছে একরাশ কুয়াশার মতো । 

এই মনুয়াঁবনের মধ্যে, এই ঝিরঝিরে বাতাসে এ কি তার নবজন্ম ? পাতার ফাঁকে 
ফাকেমাথার ওপরে ক্সিপ্ধ নীল আকাশ ; ডালে ভালে হরিয়ালের নাচ । ঘুমের মধ্যে বৃষ্টির 
আওয়াজ শোনার মতো মুয়1 পড়বার শব্দ, একট মিষ্টি স্বপ্নের আমেজের মতো মহুয়ার 
বিহ্বল গন্ধ । বাঁতাঁসেও যেন মন্ুয়ার নেশা ছড়িয়ে পড়েছে, আড়ষ্ট হয়ে 'মীসছে চোখের 
পাতা । গান তো গাইতে জানে না, একটা কাগজ কলম থাঁকলে নিশ্চয় কবিতা লিখত | 

কী কবিতা? “আমি এলাম, ভাঙল তোমার ঘুম'-_রবীন্দ্রনাথের লাইন | ওই 
লাইনট1 ওরও মনের ভেতরে ঘা দিয়ে দিয়ে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলতে চাইছে । একটা 
স্থরের পাগল। দমকা হাওয়া এসে অন্ত সবরের দরজা খুলে দিতে চাইছে যেন । 

অথচ-_ 

অথচ কী বিচিত্র একটা অবস্থা] ! কোথা থেকে কোথায় এসেছে সে--কী আশ্চর্য, 
সবিশ্বাস্তা বিপর্যয়ের পথ বেয়ে! তবু এখন যেন কিছুই নেই । ফিরে এসেছে স্বৃতির 
গভাবে হারিয়ে যাওয়া আত্রাই-_তালবীথির ঘন পিবিড় বৈ।চখনের ছধি 1 ছেলেবেলায় 
প্রক্চতি ভাতহানি দিয়েছিল, মন ভুলিয়েছিল তালব)খির সংকেত দেওয়া দিগন্তের 
ইর্িতে । আজ তারা রঞগ্ঁনকে ফিরে পেল, সেও ফিরে পেয়েছে তাদের | 

প্থিবী। চারদিকে প্ররুতি তাকে পরিপূর্ণ করে জড়িরে নিয়েছে আজ । শহর 
নকুন্দগুর--বিপ্রবীর স্বপ্ন । কিছুই নেই। এই তো প্রকৃতি-_যেখানে ছন্দ :নই, নেই 
সম্মস্যা, নেই সংঘাত । এইখানেই কি এতদিনের হাবিয়ে-যাঁওয়া মন ফিরে পেলো! 
নিজেকে, কবি রঞ্জন ফিরে এল নিজের সততায়! 

লাল মাটির ছোট বড় টিলা । তারই ওপরে সারি সারি মহুয়ার গাছ । আকাশে 
রোদ বাঁড়ছে-_ছুপুরের উত্তাপে যেন ঘন হয়ে উঠছে গন্ধের নেশা, আরে! তীব্র হয়ে 
উঠছে, আরো নিবিড় | ছুটে টিলার মাঝখানে একটা নিচু গর্তের মতো জায়গা 
চারপাশে মহুয়াপাতার ছায়া-_সেইথানে ঢুপ করে শুয়ে আছে রঞ্জন। শুয়ে আছে 
স্বপ্নব্যাকুল অর্ধমুদ্রিত চোখ মেলে । 

সময় কেটে যাচ্ছে । পাতার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে রোদ দোলা খেয়ে চলেছে 
মুখের ওপর । কেউ নেই কোথা ও-+ডিস্টরিউ বোর্ডের বাঁধের মতোই উদ রাস্তাটা থেকে 
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অনেক দুরে সরে এই মহুয়াবনের মধ্যে আসবার সম্ভাবনাও নেই কারে] | 'আষি এলেম, 
তাই তো তুমি এলে ।' কে এল 1 কবিতাটার অর্থ জানে না রঞ্জন, তবু মনে হল একটা 
কিছু যেন সে বুঝতে পেরেছে এই মুহূর্তে । বছুকীলের একট! বন্ধ জানালা হঠাৎ খুলে 
গিয়ে রোদের ঝল্কানির মতো পরি্ফুট হয়ে উঠেছে এর মর্নকথা। কে এল? আমি 
এলাম, তাই কি প্রক্কতি আবার ফিরে এল আমার কাছে? যে আকাশে রক্তের বহ্ছি- 
শিখা শুধু ঝলমল করত সেদিন, আজ কি সেখানে নতুন করে : “ফুটবে শৃহ্ে তারায় 
তারায় আনন্দ কুম্থম ?” 
হঠাৎ চমকে উঠল সে। আত্মদর্শনটা ভেঙ্জে টুকরো টুকরো হয়ে গেল অতি বাস্তব, 
অতি ভংকর একটা সম্ভাবনার সংকেতে । খট্‌ খট করে দ্রুত কতগুলো! পায়ের শব্ধ । 
রক্তে বিদ্যুৎ বইল । তীরের মত্ত উঠে বসল রঞ্জন । 
ন--মীনুষ নেই কৌথ?ও। একপাল ছাগল ছুটে অসছে, শুধু ভীকছে ভয়ব্যাকুল 
কণে। কিন্ত একপাল ছাগল ? পেছনে নিশ্চর রাখাল আসছে । শরীরটা আতঙ্কে শক্ত 
হয়ে এল । 
কিন্ত না--রাখাল তে! নেই। ওদের পেছনে তাড়া করে আসছে পাট্কিলে রঙের 
ছটো শেয়াল | মাত্র ছুটে! শেয়াল__-আয়তনেও এমন কিছু বড় নয়! কিন্তু তাদেরই 
ভয়ে এতগুলো ছাগল পালিয়ে আসছে এমন করে! অথচ একবার দি বড় বড় 
শিংগুলে। বাঁকিয়ে ফিরে দীড়াতো-_ 
স্বাভাবিক একটা সংস্কারবশেই উঠে দ্লীড়ালো সে। গোট। দুই টিল ছুড়ল শেয়াল 
দুটোকে লক্ষ্য করে। ফলে শেয়ালগুলে। চুটল জঙ্গলের দিকে, আর ছাগলের পাল 
মুয়াবন পেরিয়ে সেজো বেরিয়ে গেল ডিস্ট্রিক্ট বোঙের রাস্তার উদ্দেশে | 
আবার শুয়ে পড়তে যাঁবে, এমন সময় বনের মধ্যে থেকে ছাগলের আর্তনাদ উঠল £ 
ব্যা-ব্যা-- 
সে কি। সবগুলোই যে রাস্তার দিকে ছুটে গেল! তবে? 
উঠে পড়ল আবার-_মহুয়াবনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল ছাগলের ডাক অনুসরণ 
'করে | খানিকটা? এগোতেই একট] চমৎকার দৃশ্য পড়ল চোখে । 
করিৎকর্মা জাত শেয়াল-_ কোনো সন্দেহ নেই এ বিষয়ে । কোন্‌ ফাকে দলছাড়া 
একটা মন্ত ছাগলকে এদিকে তাঁড়িয়ে এনেছে, খেয়াল করতে পারেনি সে। সামনেই 
একটা ঘোলা পচা ভোবা, যৃথত্র্টকৈ একেবারে তারই ভেতরে নিয়ে গিয়ে নামিয়েছে। 
একগলা জলের মধ্যে দাড়িয়ে আর্ত চিৎকার তুলেছে ছাগলটা, আর শেয়াল ছুটো 
ঝপঝপ করে জল ভেঙে এগিয়েছে তার দিকে । আসক মৃত্যুর সম্ভাবনায়, অবর্ণনীয়, 
আতঙ্কে অসহায় প্রোণীটা খরখর করে কাপছে । 


শিলালিপি ১৩৫. 


আবার একট! তাড়া দিতেই জল থেকে উঠে জঙ্গলের দিকে সরে পড়ল শেয়াল 
ছুটো। ছাঁগলটা জলের মধ্যে তেমনি দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ- -ঘেন মুক্কির ব্যাপারটা 
এখনো সে বিশ্বাস করতে পারছে না । তারপর উঠে এল কাপতে কাপতে, ছুটে পালিয়ে 
গেল মহুয়ণবন পীর হযে । 
নিজের জায়গীয় ফিরে এল সে। পাতার ফাঁকে ফাকে রেখদ পিছলে পিছলে পড়ছে 
লাল মাটির টিলার এখানে ওখানে, জ্বলছে ছেট ছোঁট কীকর, রাশি রাশি বাঁলি- 
পাথবের টুকরে1। নির্জন বন ভরে শুকনৈ৷ পাতার ওপর ট্ুপটাপ করে মহুয়৷ পড়বার 
শব্ধ ; ডালে ভালে হরিয়ীলের নাচ । উত্তপ্ত মদির গন্ধ নেশায় আবি করে আনতে চায়, 
ভারী হয়ে আনতে চায় চোঁখের পাতা । 
কিন্তু বনের স্বপ্ন কেটে গেছে, মন থেকে দুছে গেছে প্রকৃতি-বিলাস। এমন হুন্দর, 
এমন আশ্চর্য কবিতীয়-ভরণ দুগুরেব মোহ-অদির মনুয়াবনের মধ্য থেকে কালে! হিংসার 
একটা ছাঁয়াধূতি মাথ। তুলেছে ; এক মুহূর্তে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে সমস্ত । 
সব এক--সব একরকম । কোনে। পার্থক্য নেই । পার্থক্য নেই জটিলতায় জর্জরিত 
শহর মূকুন্দপুরের সঙ্গে এই কাব্যময় অপরূপ মনুয়া-বীখিকার | এক নীতি-__একটিমাত্র 
সত্য । ওই শেয়াল ছুটে চেনা, প্রতিদি*ই তো আঁশে-পাশে ঘুরে বড়ায় ওই ছাগলের 
পাল। ছত্রিশ কোটি মানব আমরা--একবার যদি মীথা তুলে ফাঁড়াই তা হলে কতক্ষণ 
সময় লাগে এই বিদেশী অত্যাচারের শিকড়ন্বদ্ধ উপড়ে ফেলতে ? কিন্তু আমর] কোন- 
দিনই ধ্ীড়াবে। না, ওই ধনেশ্বর আর তার সাদা মালিকের দল এমনি করেই আমাদের 
ঠেলে নিয়ে যাবে । নিয়ে যাবে অনিবার্য অপঘাতের মধ্যে | 
অকম্মাৎ মহুয়াবনের এই গঙ্ধভরা বাতাসকে অতান্ত বিষাক্ত বলে মনে হল, মনে হল 
ঝিরঝিরে মহুয়ার পাতায় যেন কাদের চত্রণন্ততর1 একট] কুটিল ফিস্ফিসানি কানে 
আসছে । জ্বলজ্বল রোদের ফালিগুলোতে বুঝি কোনো একট? হিংস্র শ্বাপদ থাবা মেলে 
রেখেছে তার । প্রকৃতি! প্রকৃতির যেন একটা নতুন তাৎপর্য ধর। পড়ল তার কাছে। 
আজ এই নিরাবরণ ঘুক্ত প্রক্কৃতির বুকে একটি প্রাণীর প্রাণ বাঁচাতে একজন মানুষের 
প্রয়োজন হল! আশ্চর্য, পৃথিবীর হিংসাকে যে জয় করতে পারল সে একজন মানুষ | 
ঘোর ভেঞ্খে গেল। হঠাঁৎ আর একটা রাত্রির কথা মনে পড়ল তার। চিন্তার 
মোড়টা ঘুরে গেল সম্পূর্ণ অস্তদিকে। 
মনে পড়ল বাবার সঙ্গে গোরুর গাড়িতে কে ফিরছিল আলোয়াখাওয়ার মেলা 
দেখে । মাঁঝরাত্রে নামল প্রচণ্ড ঝড় আর প্রবল বৃষ্ঠি। বাতাসের থায়ে চট উড়ে গিয়ে 
বৃষ্টির ঝাঁপটায় সব ভিজে যেতে লাগল, কাপড়ের ফাক দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল গায়ে । মনে হতে লাগল ছুপাশের মাতাল কালে! অরপ্য এক্ষুনি ব৷ ভেঙে পড়বে 
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ভাঙ্দের ওপর-_পিষে তাদের চুরমার করে দেবে । 

তরু গাড়ি চলছিল | হঠাৎ ঝুপ করে একটা শব । পা ভেঙে বসে পড়ল বলদ, বুক- 
সমান কাদায় গাড়ির চাক] আটকে গেছে । গাড়োয়ান শুফ কঠে বলল, ০০০৮০ 
না আসিলে গাড়ি উঠিবে না বাবু । বন্ধ ভারী 'ডহ' আছে। 

প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসরের মতো ঘন জঙ্গলকে ঝাঁকাচ্ছে ক্ষ্যাপা ঝড়। 

কালে অন্ধকার, আকাশে কড়্‌ কড় করে ফেটে যাচ্ছে একট] অতিকায় ইস্পাতের 
পাঁত। গাড়িতে বসে ভিজতে ভিজতে অসহায় আকুলতার সঙ্গে মনে হয়েছিল কোনো 
মন্রলে কি এখন ফিরে যাওয়া যায় না তাদের মুকুন্দপুবের বাঁড়িতে, ঘরের ন্সিগ্ধ 
নিরাপদ আশ্রয়ে? খর-বিদ্যুৎ-ঝল্সে-যাওয়া চোখের লেদিন প্রথম প্রক তিকে শক্র মনে 
হয়েছিল ভার, সেদিন প্রথম-_ 

স্বতির মধ্য থেকে ভেসে এল কিছুদিন আগে পড় মাসিকপত্রের একটা প্রবন্ধ । 
একজন বিদেশী বিদ্রোহী কবি বলছেন নিজের আত্মজ্জীবনীতে : “অন্ধকারে আমরা 
পথ হারাইলাম । চারিদিকে ঘন কুয়াঁশ। ও নিবিড় অরণ্য ৷ কাটাঁলতায় সর্বাঙ্ ছি'ড়িয়া 
যাইতেছে । নির্জন আরণ্যক পাহাড়ে আমবা একান্ত অসহায় । অকল্মাৎ কোথা হইতে 
একটি বৈদ্যুতিক প্রদীপের আলো আসিয়া পড়িল । আর সেই দুহূর্ত হইতে একদিকে 
যেমন আমি প্ররূতিবে খণা করিতে শিখিলাম, তেম্‌শি সেই সঙ্গে শিথিলাম বিজ্ঞীনকে 
ভাঁলোবাসিতে-_-” 

এই তো সত্য । এই প্রক্তিপ্রেম, এই মুগ্ধতা--নিজেকে ফাকি দেওয়া, জীবনকে 
বঞ্চনা করা; প্রকৃতির পরিণতিই তো শহর মুকুন্মপুর | সেই থুকুন্দপুরকে আবে বড়, 
আরো বিস্তীর্ণ করাই তো বিপ্লবীর স্বপ্র-ন্বাধীন ভারতবর্ষের সত্যিকারের স্বাধীনতা ! 
কাঞ্চনের নীল জলে কালী থাকে কিনা রঞ্জন তা জানে না, জানবার কৌতুহলও আর 
অবশিষ্ট নেই এখন ; তবে এট] আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে সেই অলৌকিক ভয়ের 
চেয়ে ঢের সত্য ওহ লোহার পুলটা, ক্ষুধিত্তা কালীর চাইতে ঢের বেশি সত্য গাড়ির 
কামরায় ঘুমন্ত আর নিশ্চিন্ত মান্থষগুলো | 

'আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম__- 

ঘুম ভাঙবে বইকি। কিন্তু নিজে ঘুমিয়ে পড়ে নয়, প্রকৃতিকে পূর্ণ থেকে পূর্ণতর করে 
দিয়ে । শিলালিপির ফলকে প্রথম ফুটে উঠল জীবনবোধের অক্ষয় স্বাক্ষর | 

না প্রকৃতি নয়! মিথ্যে হয়ে যাঁক মহুয়াফ্ুলের এই মাঁদকতা, এই নেশার উত্তগ্ুতা | 
আল্জ সত্য হয়ে উঠুক 'শহর জনপদের ধুলো, গাঁড়ির চাকার শব্দ, আর স্থথ দুঃখ, 
ভালোমন্দ, অজশ্র সংঘাত-চঞ্চল অসংখ্য, অগণিত মানুষ ! 

নিশিরাত্রি। ঘুম ভেঞ্ে গেল একটা বিশ্রী গোলমালে। 


শিলালিপি ১৩৭ 


ধড়মড় করে উঠে বসল রঞ্জন । বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড মাতাষাতি শুরু করে দিয়েছে । 
তা হলে কি সত্যিই পুলিস এসে পড়ল 1 বিছানার তবলা থেকে রিভলভারট] নিয়ে সে. 
খাটিয়া থেকে নেমে ধীড়ালে। | চেম্বারে একট! টোটা থাকা পর্যন্ত “সারেগার”করবে না । 

দরজায় টোক] পড়ল আস্তে আস্তে । 

_কে?কে? 

_-ডর নি খাও বাবু, আমি ফেয়জ । 

আশ্রয়দাতা ফৈয়জ মোল্লা । ওদের দলের সঙ্গে ফৈয়জের কী একট1 যোগাযোগ 
ছিল, তারই ত্র ধরে খু'জতে খু'জতে এখানে এসে পৌস্ছেছে রঞ্জন, আশ্রয় পেয়েছে । 

--বাইরে কিসের গণ্ডগোল ফৈয়জ ভাই ? পুলিস নীকি ? 

--না না, তোমার ডর নাই । ভ্রই ভাই জমি লিই কাজিয়া করোছে। 

_-মারামারি হচ্ছে বুঝি ? 

_হী, হছে | তুমি নি ডরাঁও, শুতি থাকো । 

লাঠির ঠকাঠক আওয়াজ উঠছে, উঠছে পৈশাচিক চিৎকার । রগ্রন জানতে চাঁইল 
সভয়ে £ খুনোখুনি হবে নাকি! 

দরজ] ঠেলে এতক্ষণে লগন হাতে ঘরে ঢুনছে ফেয়জ /হসে বললে, হবণ পারে । 

--সর্বনাশ ! সেকি! আমি যাচ্ছি-_ 

-ক্যানে ব্যস্ত হছেন ?--১ফয়জ হাঁসল £ বৎ মাঁন্ুঘ জড়ো হই গেইছেন, তুঙ্গি 
ঠ্াঁকাঁব নি পারিবেন মান্সিলাঁক ৷ ফের তো তুমাঁক একা! বল্পম মারি দিবে হয় । যাবা 
দাও-_যাঁবা দাও। অমন ত এইঠে হাঁমেশাই হছে। 

কথাটণ ঠিক | তা ছাঁড়া খেয়ালই ছিল না সে ফেরারী -- এখানে অন্ধকারে লুকিয়ে 
থাঁকতে হচ্ছে তাকে । এ অবস্থায় ওদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে দাঙ্গী-টাঙ্গ1 থামলে 
তো যাবেই না, বরং লাভের মধো নিজেকে নিয়েই ঝামেলা বেধে যাঁবে । 

ক্ষু হতাঁশীয় বললে, কিন্তু দুই ভাই মারামারি করছে! আপন ভাই ? 

_“না তো বী !_ ফৈয়জ হতাশতরে বললে, জমি বড় বদ চীজ জী। আর অদেরও 
দোষ নাই । পাছত্‌ শয়তান নশগিলে কী করিবে উয়ারা? 

- শয়তান ? 

_শয়তান তো । জোতদার আমীন মুন্সীর ঘর দেখেন নাই £ ওই উদ্দিকে পাকা 
দালান, বড় বড় ধানের মরাই ? তাঁরী বদমাস উ। ই জমিটা বড় ভালো জমি--ইটা 
লিবার মতলব করোঁছে । তাই মতলব দিই দিই দৌঁনা ভাইয়ের কাজিয়াট। নাগাইলে। 
ছুটে! একটা খুন হেবে, জেল হেবে, মাম্ল! করি করি সবাঁহ হই যিবে, তো পই জমিট' 
"অর প্যাটত, যাই সীম্ধাইবে | 


১৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী, 


--চমৎকার মতলব--খাঁসা মতলব ! 

--খাসা তো! 

দুরের থেকে চিংকার আর লাঠির শব্খ আসছে সমানে । একটা অবর্ণনীয় ভয় আর 
বেদনায় যেন পাথর হয়ে বসেরইল সে । ফৈয়জ মোল্লা ক্লীস্তভাঁবে দীর্ঘস্বাস ফেলল একট] । 

এই করিই তো হামাদের চাষার পধনাশ হছে বাবু । হামাঁদের ভালোমন্দ হামর। 
বুঝি না, উয়ার। য্যামন করি হামাদের নাচায়, সেই পাকে হামর। নাচোছি। উয়ারা 
দাঙ্গা-ফ্যাঁসাদ বাধাই দেয়, হামর মারামধরি আর কাজিয়! করি, মাথ! ফাটাই। ফের 
অর। 'দেওনিয়।” (উকিল-মোক্তারের দালাল ) হই হামাদের শহরত, উকিলের পাঁস 
লিই যাঁয়, মামল1 করি, সব হামার্দের চলি যায় অদেরই প্যাটে । এই তো সবঠে হছে 
বাবু-_ছুনিয়'টা এমনি করিই চলোছে ! 

ছুনিয়াট। এমনি করেই চলছে বটে | মুঠোঁর মধ্যে শক্ত করে রিভলভারটা আকড়ে 
ধরলে রঞঙঁন। 

-তোমর!1 কেন দল বাধো না? কেন নিজেদের মধ্যে মারামারি করো ? সবাই 
মিলে একজোট হয়ে নেমে পড়লে দুদিনেই তো ঠাণ্ডা করে দিতে পারে৷ এই সব 
শয়তাশদের ! 

হায় হায় বাবু, এত বুদ্ধি যদি চাঁষার হইত, তবে তো মানুষই হইত উয়ারা__ 
কপালে করাঁঘাত করলে ফেয়জ। 

_ভ৫-_ 

টুপ করে রইল রঞ্জন। স্মৃতির পটে ছবি ভেসে উঠেছে,দেখা দিয়েছে পিছনে ফেলে আসা 
বিস্বৃতপ্রীয় শৈশবের একখানা ছবি । নিশিকান্তি ! ধনগয় পণ্ডিত যাকে মুখ ভেংচে বলতেন ঃ 
নিশ,শি-খান্ত | ধার কানে হাঁত দিতে গিয়ে সে অগ্রিষ্পৃষ্টের মতো হাত সরিয়ে এনেছিল । 
যে নির্বোধ পরম সহিষ্ণু নিশিকান্ত একদিন দায়ের কোপ বসিয়েছিল আপন খুড়োর 
গলায়, চাপ চাঁপ রক্ত দেখে মাথা আতঙ্কে ঘুরে উঠেছিল তার । রউ.-_খুন খারাঁপীর রঙ! 

বাইরে থেকে চিৎকার আসছে সমানে | সে নিশিকান্ত আর আজকের দিনের এই 
দা্গা--এদের পেছনে একই সত্য--একমাঞ্র ইতিহাস! কিন্তু সেদ্দিনকার নিশিকান্ত 
অগ্নিপুতলি হয়ে শুধু নিজের খুড়োকেই আঘাত করতে পেরেছিল, আজকের এরাও 
আত্মঘাতটাকেই জেনেছে একমাত্র সত্য বলে। কিন্তু কোনোদিন এই আগেয় মানুষগুলো 
কি একট! প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড হয়ে উঠবে না, জালিয়ে শেষ করে দিতে পারবে না। 
পৃথিবীর যত আমীন মুন্সীদের ? 

ফৈয়জ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল £ আচ্ছা বাবু? 

বলো । 


শিলালিপি ১৩৯. 


- তোমরা তে! দেশ থাকি ইংরাজক তাড়াবা চাহেন? 

_স্থ্যা, পেতো চাই। 

__কিন্তু হামাদের কী হেবে ? 

--কেন, দেশ স্বাধীন হবে | 

_ই-লি তো হেবে- ফেয়জ অপরাধীর মতো! বললে, সিটা হেবে কি না৷ হেবে 
উট লিয়ে হামরা ভাবি না। ইংরেজ গেলে আমীন মুন্সীর কাজ থাকি হামাদের জমি 
জিরাতগুলান্‌ কি ফিরি আদিবে ? প্যাট ভরি খাবা পামু হামরা? কহেন বাবু, হামর। 
চাষী মানুষ, সিটাই হামার্দের কহেন । 

রঞ্জু টুপ করে রইল, জবাব দিলে না। 

_ইটা যদি না হৈল্‌ তো ফের ইংরাঁজ গেলেই কি ফের রফিলেই কি? হামাঁদের 
খাজনা তে৷ ইংরাজ ল্যায় না, ল্যায় তশিলদারে । সাউফিকিট-__সিতো করে জমিদীর । 
হামাদের সব খাই ল্যায় আমীন মুন্সী আর বহাজন- ইংরাজ তো! লাঁয় না। কহেন, 
ইংরাঁজ গেলেই ইগিল। সব মিটিবে কী? 

চুপ করেই সে রইল । আশ্চর্য সব প্রশ্ন করেছে ফৈয়জ মোল্লা, আশ্চর্য এবং 
অপ্রত্যাশিত । এসব প্রশ্নের উত্তর -দবার জগ্ভে পত্ততি নেই তার, তার জানা নেই এ 
সবের উত্তর | কিস্তু--কিন্ত--বিছ্যুৎশচমকের মতো মনে হল £ ভাই তো! এদের শক্র 
তো ইংরেজ নয়। এদের যারা প্রত্যক্ষ শক্র তাদের হাত থেকে এই মানুষগ্ুলিকে 
বাচাবার জন্তে কৌন পথের নির্দেশ দিতে পেরেছে ওর ? তাই কি বিপ্লবীদের এত বড় 
আত্মত্যাগের আহ্বানেও সাড়া দিতে পারেনি দেশের সমস্ত মানুষ? তাহ কি এত রক্ত 
--এত মৃত্যু শুধু ব্যর্থ হয়ে গেছে, দেশের মর্ষকেন্দ্রে ৩1 বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য দিতে পারেনি 
জাগিয়ে? ফৈরজ মোল্লার এ প্রশ্নের জবাব বেণুদা তো৷ কোনোদিন দেননি ! 

তবে? 

সেই বইট1!1 সেই অবহেলিত, প্রায় দুর্বোধ্য কাগজের মলাট দেওয়া চটি বইট|। সব 
বুঝতে পারেনি-_কিন্ত হঠাৎ যেন মনে হল সেই সতীত্বহীন দেশের নিন অন্তত 
এসব প্রশ্নের জবাব দিতে পেরেছিল | কিন্ত !-_ 

রঞ্জন কোন কথ। বলতে পারল নাঃ শুধু তেম্নি নিথর হয়ে বসে শুনতে লাগল 
বাইরে জনতার রাক্ষস-গর্জন ! 

প্রায় তিনটা মান দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল যেন | 

কী করে যে এই সময়টা কেটে গেল ভাবতেও আশ্চর্য লাগে দস্তরমতো | তিন মাল 
আগেকার ভীরু, স্থধী মাছুষটি আপ কোনে দিক থেকে নিজেকে চিনতে পারে ন। কী 
অদ্ভূত ভাবে এক একটা দিন কেটে গেছে তার | জঙগল-_সে তো আছেই, গাছের ডালে 
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রাত্রিবাসও হয়েছে । এমন দিন গেছে ধে নদীর জল খেয়েই খিদে মেটাতে হয়েছে 
'তাঁকে । পোঁড়ো বাঁড়িতে রাত কাটিয়েছে, দিন কাটিয়েছে একটা উবুড় কর! ভাঙা 
নৌকোর তলায় । একদিন রাত্রে চৌকিদারের তাড়া খেয়ে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল 
রাস্তার একটা কালভার্টের নিচে । এককোমর পচা দুর্গন্ধ জল সেখানে । সর্বাঙ্গে পাঁচ- 
সাতশো জে"ণক ধরেছিল সেদিন, মশায় নাক মুখ ছুলে দিয়েছিল মনে আছে। ছুর্ভোগের 
চূড়ান্ত হয়েছিল বললেও যেন কথাটাকে কম বলা হয়। 

আর মানুষ ! কত রকমের মানুষ--কত আশ্চর্য মানুষ | 

হাটের গাড়ির লোকের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তাদের গাড়িতে উঠে পথ পাড়ি দিয়েছে ; 
হাটখোলার চাঁলাবরে ছেঁড়া চট মুড়ি দিয়ে রাত কাঁটিয়েছে, সকলের সঙ্গে চিবিয়ে মুড়ি 
আর ছোঁলাভাজ। খেয়েছে । একদিন কয়েকটা লোক তাকে তাড়া করল, এক যাত্রার 
আসরে ভিড়ে গিয়ে রক্ষা পেল সেযাত্রা । দ্ুপুরবেলায় ক্লান্ত-পথ চলতে চলতে জল আর 
বাতাস খেল জলপত্র থেকে, বাবুর বাড়ির নাঁটমন্দিরের অন্ধকারে কোণায় বসে খেল 
প্রসাদ । কত জায়গায়, কত রকম ভাবে আশ্রয় জুটল তার । দুবার ধরা পড়তে পড়তে 
বেঁচে গেছে, একবার সে রেহাখি পেয়েছে, সেটা নিতান্ত দৈব-ঘটনী বলে মনে হয় যেন। 

কিন্তু আর নয় _-আঁর সে পাবছে না। 

কতদিন এমনভাবে চলবে লুকোচুরি-_চলবে এমন করে সন্দেহ আর অবিশ্বাসের 
একট ক্লান্ত কঠোর বোঝা বয়ে বেড়ানো ? বিপ্লবধা উদ্কার এইভাবেই কি পরিনির্বাণ 
ঘটল শেষে ? দলের সব ছত্রতঙ্গ হয়ে গেছে, কারো সঙ্গে কোনে যোগাযোগ নেই | 
একমাত্র একটুখানি সংযোগস্থত্র ছিল পরিমল, সেও ধর] পড়েছে । নিজের সম্পর্কে একট! 
নিরাসক্তি এসেছে আজকাল, ক্লান্তি এসেছে, এসেছে হতাশা । 

সে একা । সে ছেলেমানুষ_ অন্তত বেণুদা এই কথাই বলতেন ! একটা ব্রিভলভার 
দিয়ে কী করতে পারবে সে--করতে পারবে কোন্‌ মহৎ এবং বৃহৎ কাজ? 

শুধু মনে হচ্ছে, কিছুই হল না, কিছুই হওয়] সম্ভব নয়। যেমন করে বারে বারে এত 
উসনিকের সাধনা ব্যর্থ হয়েছে, তেমনি করে ওরাঁও তলিয়ে যাঁবে 'অর্থহান ব্যর্থতার 
আড়ালে । দেশ কোনোদিন খ্বাধীন হবে না কোনোদিনই না। 

কোনো দিনই ন। ? 

এ কথা ভাবা অসম্ভব । ক্ষুপিরাম থেকে কুর্য সেন পর্যন্ত সকলেই কি ছুটেছিলেন 
একটা অবাস্তব আলেয়্ার পেছনে | এ যদি সত্য হয় তা হলে জীবনের কোনো মূল্য 
থাঁকে না, খাকে না এতটুকৃও যূল্য। বীরের এ রক্তজোত--মাতার এ অশ্রধারা-” 

কিস্ত অস্বস্তি লাগছে । আগের স্টেশনে একট] লোক তার কামরার সামনে দিয়ে 
পণয্নচারি করে গেছে বারকতক । লোকটার চোখের দৃষ্টি যেন কেমন কেমন, মনকে 
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সংশয়ী কবে তোলে । এই তিন মাসের মধ্যে যে নাঁনা বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথ সে বয়ে 
এল, তাতে শিকারীর চোখ সে চিনতে পারে দেখলেই । 

সুতরাং গাড়ি থেকে নেমে পড়তে হবে । সরে পড়তে হবে যত শীগ গির সম্ভব | 
রঞ্জন গল! বার করে চলন্ত গাঁডি থেকে । দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে মেল ট্রেন-_ 
চলেছে যেন ঝড়ের ছন্দে । ঘুখ বার করতেই রাত্রির ধাঁতাঁস এসে উড়ন্ত একটা কাঁলো 
বাছুড়েব ডানার মতে! ঝাপ] মেরে দিলে গালে কপালে! 

কতগুলো ভালো উঠল ঝলমলিয়ে । লাল সবুক্ষ নান রঙের আলো । একরাশ 
নিগ্তাল। ঘট ঘট করে একটা বিমিশ্র আওয়াজ "য়! গেল গাড়ির চাকার, আর 
লাহনের ক্োড়ে জোড়ে । স্টেশন । 

মেল ট্রেন এসে ধ্রাড়াল। স্টেশনের নামটা পড়া যাচ্ছে না, কিন্তু কুলির চিৎকার 
উঠেছে । নাটোর-নাটোর ! র 

নাটোর! কী একটা স্মৃতি চেতনার মধ্যে নড়ে উঠল চকিতে সরীশ্প গতিতে । 
একটা চমক লাগ! দুর্বোধা প্রেরণায় রঞ্জন হঠাৎ নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । চলল 
অন্ধকার প্ল্যাটফএটার পাশ দিয়ে এগিয়ে । 

রাত খুব বেশি হয়নি । শহরের ভেতরে এসে যখন ঢুকল প্রায় তখন সাড়ে নটাঁর 
মতো হবে| খুব কি দেরি হয়ে গেছে? বোধ হয় না। অন্তত করুণাদিকে বিরক্ত 
করবার পক্ষে নিশ্চয়ই যথেষ্ট বিলম্ব হয়ে যায়।ন। 

ঠিকানাটা ঘযোঁগাড় করতে অস্থবিধে হল না বিশেষ । গোটা ছুই মোড় ঘুরতেই 
একটা কাঁচা ড্রেনের পাশে একতলা! পুরনো বাঁড়িটা চোঁথে পড়ল । বাড়ির সামনেই একটা 
ল্যাম্পপোস্ট,তার মান আলোয় দেখা গেল নেম-প্লেট, ক্ষয়ে-যাঁওয়া কালে টিনের পাতের 
ওপর বিবর্ণ কতগুলো পুরনো অক্ষর ; এ. এন. ঘটক, বি-এল | উকিল, নাঁটোর । 

একবার মাত্র দ্বিধা | তারপর মনকে শক্ত করে কড়ায় ঝাঁকুনি দিলে । 

দরজা খুলে গেল। উদঘাটিত হল একটি উকিলের পুরনো সেরেস্তা । ভাঙা চেয়ার, 
ময়লা! টেবিল, কাঁচভাঙা৷ আলমারিতে রাশীকৃত বই আর পুরনো কীগজপর । চশমাচোখে 
পাকাঢুল এক ভদ্রলো% দোরগোড়ার এসে ফ্াড়িয়েছেন লঞ্ঠন হাতে । ভ্রকুষঞ্চিত করে 
বললেন, কী চাই? 

-আঁমি করুণাদির সঙ্গে দেখা করব । 

_করুণাদি! মানে বৌমা? কোথেকে আসছেন আপনি ?_-ভদ্রলোকের ভ্ররেখা 
আরে! কৃঞ্চিত হয়ে উঠল এবারে । 

--আমি তার দেশের লোক । 

--আচ্ছা বস্থন, খবর দিচ্ছি-_ 
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সামনেই একটা আধভাডা বেঞ্চি, খুব সম্ভব মক্কেলদের জগ্ঠে | তারই ওপর বসে 
পড়ল সে। কী করে বসেছে নিজেই যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। এ কি ভালো হল? 
ভালো হল এমন করে ঝৌঁকের মাথায় এখানে চলে আসা 1? তাছাড়া, তাছাড়া_হ্ঠাৎ 
চমকে উঠল £ বেণুদাঁর মৃত্যুর কথা সে ভুলে গেল কী করে? সে শোকের আঘাত 
করুণাদির বুকে কী ভাঁবে বেজ্েছে তা তো কল্পনা করা অসম্ভব নয় । এর পরে কেমন 
করে সে করুণাঁদির সামনে গিয়ে দাড়াবে, কেমন করে সে-_ 

মনে হল উঠে পালিয়ে যায়,এক মুহর্ত এখানে তার বসা উচিত নয় । করুণাদি এ পথ 
'তাকে ছাড়তে বলেছিলেন । এই পথ সম্পর্কে অমানুষিক ভয় ছিল তাঁর, ছিল সীমাহীন 
আতঙ্ক । আর এর জন্তে তাকেই দিছে হল চরম মূল্য, পরিশোধ করতে হল এর সমস্ত খণ-_ 

উঠে দাড়াতে যাঁবে, এমন সময় ওপাশের দরজার পরদা ঠেলে করুণাদি এসে 
শীড়ালেন। 

_-একি, একি রগ্রন। 

কাপা অনিশ্চিত গলায় রঞ্জন বললে,আমি ফেরারি করুণাদি,এখন আমার নাম প্রবোধ। 

কেমন অদ্ভুত্ত একটা শূন্য বেদনাময় দৃষ্টিতে তাকালেন করুণাদি। ঠোঁট ছুটে) অল্প 
অল্প নড়ে উঠল তার, কয়েক মুহূর্ত একট শব্দও বেরুল না। তারপর অস্পষ্ট স্বরে 
বললেন, এসো ভাই, ভেতরে এসো । 

বঞ্জন দ্বিধা করতে লাগলো । 

_ কোনো লজ্জা নেই, এসো প্রবোধ । লগ্ন হাঁতে সেই বৃদ্ধ ফিরে এসেছেন। চোঁথে 
তাঁর তেমনি তুর সংপয়ীয় দৃ্টি। করুণাদি বললেন, এ আমার মামীতো ভাই প্রবোঁধ, 
ওকে প্রণাম করো । 

যন্ত্রালিতের মতো বৃদ্ধকে প্রণাম করল । 

এ. এন. ঘটক তবু জর কুঞ্চিত করেই রইলেন। তারপর বিশ্বাদ-বিরক্ত গলায় 
বললেন, জয়োস্ত! 

লগ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় একটা টুলের ওপর স্থির হয়ে বসে আছে রঞ্রন । জানালা দিয়ে 
বাইরের অন্ধকীরের মধ্যে তাকিয়ে আছেন করুণাদি, একটা কথা ফুটছে না কারো মুখে । 

শুধু পাশের ঘর থেকে উঠছে অবিচ্ছিন্ন বিশৃঙ্খল চিৎকার £ মেরে ফেললে, মেরে 
ফেললে আমাকে ! অদ্ভুত, অমানুষিক চিৎকার | মানুষের গলা নয়, যেন প্রেতের ক$। 
শব্ট! যেন পুধিবী থেকে আঁসছে না, ঠেলে উঠছে পাঁতালের কোনে! গতীর অন্ধকার 
থেকে। এক একটা চিৎকারে যেন গাঁয়ের ভেভরে হিম হয়ে আসে--শুষে খেল, সব 
রক্ত শুষে খেল আমার-_ | 
"' অশ্রু-কক্ষণ চোখ এতক্ষণে রঙনের দিকে ফেরাল্নে করুণাদি £ ওই গুনছ তো? 
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উনিই আমার স্বামী । 

রঞ্জন অস্পষ্ট স্বরে বললেন, কিন্তু-_ 

_কোনেো কিন্তু নেই ভাই--করুণাদি বিকৃতভাবে হাসলেন : এইটেই সত্য। 
আজ এর চাইতে বড় সত্য আমার আর কিছুই নেই। 

_-আমি যাব ওঘরে ! 

-__কী লাত?- তেমনি হাঁসির রেখাটা করুণাদির মুখখানণকে বীভংস করে রইল £ 
পাঁগলকে দেখে কী করবে ? ও একটা ছুঃস্বগ্র--শুধু মনকেই কালো করে দেবে তোমার, 
তাঁর বেশি কিছুই নয় । 

_কিন্ত কেন? কেন এমন হল! 

দু হাতে মুখ ঢাকলেন করুণাদি। তারপর যখন হাত সরিয়ে নিলেন তখন দেখা 
গেল গালের পাশ দিয়ে তার বড় বড় অক্রর ফৌঁট। গড়িয়ে পড়ছে। 

--ভেবেছিলাম অনেক দিন আগেই তোমাকে সেকথা বলব ভাই। কিন্তু বলতে 
পারি নি, মুখে আটকে আসত । আজ আর দ্বিধা নেই, আজ যখন তুমি এসে পড়েছ 
তখন তোমাকে সব কথা বলবার জন্যই নিজেকে তৈরি করে নিয়েছি । দাদার মৃত্যুকে 
আমি মেনে নিয়েছি, ও যে ঘটবে তা আমি জানতাম । কিন্ত মৃত্যুর চেয়ে এই যে দারুণ 
যন্ত্রণা, তিলে তিলে এই যে আমার শান্তি 

শেষ হল না কথাট1। পাঁশের ঘর থেকে তেমনি পৈশাচিক আকাশ-ফাটানো 
চিৎকার উঠল : ক্ষমা করো, আমায় ক্ষম! করে! নীলক্ । আঙ্গার রক্ত খেয়ো না, 
আমাকে বাঁচাও, বাঁচাও নীলকণ্*__ ্‌ 

করুণাদি বললেন, শোনো । 

আঁর একট আশ্চর্য ভয়ঙ্কর কাহিনীর যবনিকা উঠল দৃষ্টির সামনে । বাইরের 
বা৷ ঝঁ। রাত্রির স্তবূতার সঙ্গে সঙ্গে সে কাহিনী ঘরের মধ্যে ঘেন বিস্তার করে দিলে 
একটা হিম আতঙ্কের জাল । 

অমিয় ঘটক | যেমন শক্তিমীন, তেমনি বেপরোয়া! মানুষ । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
আইনের ডিগ্রি নিয়ে এখাঁণে বসেছিল ব্যবসা করতে । কিন্তু ওট। তার খেলামাত্র, তার 
সত্যিকারের পরিচয় ছিল একেবারেই আলাদা । 

বিপ্লবী দলের নেতা সে। যেমন কঠোর, তেমনি নিষুর । তাঁর কাছ থেকেই বেণু 
চৌধুরী প্রথম এ পথের দীক্ষা গ্রহণ করে । সে-ই বেণু চৌধুরীকে গ্লিভলভার ছুড়তে 
শিখিক্সেছিল নিজের হাতে । 

করুণাদির কিছু উপায় ছিল ন|। ত্বমন শক্রিমীন স্বামীর ইচ্ছাঁকে বাধাদেবার মতো! 
জ্রোর কোথাও ছিল না তাঁর মধ্যে । বিপ্রব্বী নেতা অমিয় ঘটক। ভার পথ নিশ্চিত, 
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তার সঙ্কল্প ভাটল। 

দলের একটি ছেলে ছিল নীলকণ্ঠ। প্রিয়দর্শন তরুণ | গান গাইতে, বাশি বাজাতে 
পারত । সকলেই ভালোবাঁদত তাঁকে, অমিয় ঘটক ভালোবাসত সব চাইতে বেশি । 
কবি, শিল্পী নীলকঠ । রপ্নের সঙ্গে সম্পূর্ণ সাদৃশ্ঠ ছিল তার, তাই প্রথম দিন তাকে 
দেখেই করুণাঁদ "সমন করে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । 

কিন্তু কবি-শিল্পীর দূর্বলতা একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ল অপ্রত্যাশিত একটা ভূমিকম্পের 
মধ্য দিয়ে । যেন হুড়মুড় করে আকাশটা এসে ভেঙে পড়ল মাথায় । নীলকণ্ঠের পাঁশের 
বাঁড়িতে একটি মেয়ে পড়ত ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে, আর তাঁকে গান শেখাত নীলকঞ্ঠ। এক- 
দিন খবর পাওয়া গেল আঁত্মহশ্যা করেছে মেয়েটি । আর -আর সে গর্ভবতী ছিল! 

দিন তিনেক পালিয়ে পালিয়ে বেড়ীবার চেষ্টা করল নীলক%। কিন্তু অমিয় ঘটকের 
চো'থকে সে ফাঁক দিতে পারল না বেশিদিন । শহরের একটা পোঁড়ো বাগানের মধ্যে 
এক বর্ষার পাত্রে বিচার হল নীলকণ্ঠের | 

সে বিচারের ফলাফল যা যা হওয়া উচিত তাই হল। অনেক চিৎকার করেছিল 
নীলক্-_-অনেক কেঁদেছিল । কিন্তু নির্জন বাগাঁন আর বৃষ্টির শব্দে সে চিৎকার কারো 
কানে যায়নি £ সে কান্নায় অমিয় ঘটকের পাঁথরে গড়া মনে আচড় পড়োন এতটুকুও | 

কপালে রিভলভাবের নল ঠেকিয়ে গুলি বরা হল নীলকগচকে | [নিঃশব্দে পড়ে গেল 
সে। তারপর টুকরো টুকরো করে মাছ কোটার মতো করে কাটা হল তাকে-বন্তার 
মধ্যে ইটের টুকরে। পুবে ফেলে দেওয়া হল বিলের মধ্যে | সারারাত নিরবচ্ছিন্ন বুঠিতে 
রক্তের একটা বিন্দু অবশিষ্ট রইল না কোনখানে | 

পরদিন থেকে নীলকণ নিরুদ্দেশ । সঙ্গতভাবে যা মনে করা উচিত তাই মনে করল 
সকলে । এই কেলেঙ্কারির পর স্বাভাবিকভাবেই ভয়ে আর লজ্জায় সে দেশছাড়। 
হয়েছে । কয়েকদিন আলোচন! করল, বাপ মা কান্নাকাট করে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে, "নাদু, ফিরে আয়” -তারপর তাকে ভুলেও গেল কিছুদিনের মধ্যেহ। 

কিন্ত একজন ভূলল না, ভুলতেও পারল ন1। সে অমিয় ঘটক। 

পরের রাত থেকেই সে আর ঘুমুতে পারল না। 

ঘুম এলেই স্বপ্ন দেখে । দেখে অতি ভয়ঙ্কর, পৈশাচিক একটা স্বপ্ন । 

পাঁশে এসে ধীড়ালো। নীলক্ঠ। তার সর্বাঙ্গে রক্ত, তার চোখ দুটো জলন্ত রক্তের 
পিগ। কিছুক্ষণ সেই রক্তপিণ্ডের আগুন সে ছড়ীতে লাগল অমিয় ঘটকের গায়ে । 
তারপর এক লাফে সোজা তার বুকের ওপর চেপে বসল। 

সেইখানেই শেষ নয় | তারপরই যা ঘটল তা সৃষ্টির পরমতম বিভীষিকা ! অতি বড় 


বীভৎস কল্পদাতেও সে বিভীষিকা ফুটে ওঠে না। 
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আস্তে আস্তে নীলকণ্ঠের মুখটা লম্বা হতে লাগল । ক্রমে তা মশার হলের মতো 
দীর্ঘ হুচালো। হয়ে উঠল, তারপর সেই স্থচাঁলো মুখটা পে বিধিয়ে দিলে অমিয় ঘটকের 
গলায়। তার চোখের রক্তপিণগ্ড থেকে আগুন ছুটে পড়তে লাগল, সে শুষে খেতে 
লাগল অমিয় ঘটকের গলার রক্ত । 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে জেগে উঠল অমিয় ঘটক। 

কিন্তু শুধু এক রাত্রিই নয়। একদিন, ছুদিন, তিনদিন | প্রতি রাত্রে ওই একই 
স্বপ্ন, একই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তি! বস্তবাঁদী কঠোর অমিয় ঘটক মাছুলী-তাবিজ 
নিলে, রোজা ভাকালো৷। ছুটে বেড়াল ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে। কিন্তু নীলকণ্ 
তাকে ছাড়ে না। প্রতি রাত্রে, চোখে একটুখানি ঘুমের আমেজ নামলেই সে আসে, 
একটা গুরুভার পাথরের মতো চেপে বসে বুকের ওপর, তার মুখখানাকে সচালো 
দীর্থায়িত করে অমিয় ঘটকের রক্ত শুষে খায় । 

অমিয় ঘটক পাগল হয়ে গেল । 

পাচ বছর ছিল প্রীচীতে । ভারতবর্ষের সমস্ত বড় বড় ডাক্তারে চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত কিছু হয়নি । ডাক্তারের। খলেছে £ 175817115- একটা প্রবল 5)০1791951081 
152.00101)-এর ফল । 13950170 7)64109] 50161)09 | 

কাহিনী শেষ হল। 

অনেক রাত হয়ে গেছে । লগনের ক্ষীণ শিখাটা আরে। অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তেল 
নেই নিশ্চয় । বাইরে সীমাহীন স্তৰতায় পৃথিবী পড়েছে আচ্ছন্ন হয়ে। করুণাদির 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। 

-নীলকণ্, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো | বীচাও আমাকে 

অমানুষিক প্রেতায়িত চিৎকার । আতঙ্কে দাঁতে দাত বাজতে লাগল রঞ্জনের ৷ 
সে দেখতে পাচ্ছে--চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রক্তাক্ত নীলকঠের দানবীয় 
যৃতিটাকে | তার চোখ নেই, তা অগ্রিপিগ্ড, আর তাই থেকে গলিত আগুনের মতো 
রক্ত ক্ষরিত হয়ে পড়ছে । মুখটাকে হুচালো প্রলম্থিত করে সে পিশাচযৃতিট৷ রক্ত শুষে 
খাচ্ছে, মেটাতে চাইছে তার দানবীয় পিপাসা | 

-নীলক্, আর নয়_-আর নয়-_ 

না, আর নয়। এবাড়ি যেন ভূতে পাওয়া । করুণার্দিও যেন ভূতগ্রস্ত। কাল 
ভোর না হতেই এ অভিশপ্ত পরিবেশ ছেড়ে চলে যাবে, এক মুহূর্তও আর থাকবে না"' 

'**সকালে নাটোর স্টেশনের বুকিং অফিসের সামনে এসে ধ্রাড়িয়েছে, এমন সময় 
পেছন থেকে কাধে হাঁত পড়ল তার | বিদ্যৎস্পৃষ্টের মতো! ফিরে তাকালো । 

ছুটো রিভলভার উদ্যত হয়ে আছে তার দিকে, আট-দশজন পুলিস এসে ঘেরাও 

না. র. ৪র্ঘ--১০ 
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করেছে। যাঁক্‌, কিছুই আর করবার নেই তাহলে । 

ট্রেনের সেই লোকটা! মিষ্টি করে হাসল £ আজ সাতদিন বড় তুগিয়েছেন আমাদের | 
এবারে চলুন । 

--চলুনস্প্শান্ত স্বরেই উত্তর দিলে রঞ্জন | 


আঠারো 


জেল হাজতেই দেখা করতে এল ধনেশ্বর | 

তীক্ষ চোখ ছুটে বার কয়েক নেচে উঠল তার, তারপরেই কো করে একটা মশ। 
গিলে নিলে! 

ধনেশ্বর হানল : ফিরে এলে তা হলে! বেশ বেশ। 

লোহার কপাটের মতো! ঠোঁট দুটোকে শক্ত করে চেপে রইল রঞ্জন, উত্তর 
দিলে না। | 

-__ভালো কথা তখন কানে গেল না-_-এবার ট্রা্সপোর্টেশন ফর্‌ লাইফ-_সেইটেই 
স্থখের হবে, কী বলো? ওয়েল, উই উইল্‌ মিট্‌ র্যাদার অন্-- 

তারপর যে দেখাসাক্ষাৎগুলো ঘটেছিল তাঁর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই | প্রথম দিন 
যখন ধনেশ্বরের হাণ্টার গায়ে পড়েছিল, তার চাইতে অনেক শক্ত হয়ে গেছে শরীর, 
অনেক দৃঢ় হয়েছে মন। দাতের ওপর দাত রেখে অসহাতম যন্ত্রণাকে সহা করবার 
অভ্যাসটাও আয়ত্ত করতে পেরেছে । শেষ পর্যন্ত হালই ছেড়ে দিলে ধনেশ্বর | চিনতে 
পেরেছে । বুঝেছে এভাবে স্থবিধে হবে না । যতই ঘ! পড়ছে ততই শক্ত হয়ে এঁটে 
বসছে কংক্রীটের ভিতের মতো। চীবুকটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হিংঅতাবে ঢুরুটের 
গোড়াট। কামড়ে ধরলে শেষ পর্যন্ত । 

--কিছু বলবে না? 

_-জান না। 

_ কোনে! স্টেটমেন্ট দেবে না? 

যা বলেছি এই আমার স্টেটমেন্ট । 

হঠাৎ ধনেশ্বর হা-হা করে হেসে উঠল । বুলডগের মতো! ভারী মুখের পেশীগুলো৷ 
হাঁসির ধমকে থেলে খেলে যেতে লাগল টেউয়ের মতো! | অপহ্ শারীরিক যন্ত্রণার 
কথা ভুলে গিয়েও বিস্মিত ঝাপ সা দৃষ্টিতে তাকাতে ইচ্ছে করল হঠাৎ। 

--তুমি বলবে না, কিন্তু সব খবর পৌছে গেছে আমাদের কাছে। ইয়েস, এভরি 


ডিটেল্‌ অব হট্‌। 
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রঞ্জন শুনতে লাগল। | 

_ পরিমল লাহিড়ী সব কন্ফেস করেছে। হাঁলদারের দোকানে ডাকাতি, 
বরদাবাবুর বন্দুক চুরি-_- 

- পরিমল ! 

--হ7-স্াপরিযল ধনেশ্বর এবার বাঁ করে সামনে ঝুঁকে পড়ল £ ইয়োর 
বুজ.ম্‌ ফ্রেণ্ । কে কে ছিল, কেমন করে প্ল্যান নেওয়া হয়েছিল--সব বলে দিয়েছে, 
এভরিথিং | 

চুরুটে একট! লম্ব৷ টান দিয়ে উদার ভঙ্গিতে ধোয়৷ ছড়িয়ে দিল । তারপর মিটিমিটি 
বাঁকা দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল কথাটার প্রতিক্রিয়া । আর ৰা হাতের তর্জনীট! দিয়ে 
অধৈর্যভাঁবে খু'ঁটতে লাগল রিভলভারের চামড়াঁর খাপের বোতামটা | 

শরীরে মফিয়াব ইঞ্জেকশন দিয়ে যেন সমস্ত ইন্ডিয়বৃত্তিগুলো অসাড় করে দিয়েছে 
কেউ | নিজের কানকে বিশ্বাস কর যাঁয় না, সমস্ত বুদ্ধিবুত্তি যেন বিপর্যস্ত হয়ে যায়৷ 
এও সম্ভব ? পরিমল বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ! দলেব সব কথ ফাঁস করে দিয়ে চরম 
সর্বনাশ করে বসেছে তাঁর! রঞ্জুর মনে হুল পায়ের তলা থেকে ঘরের মেজেটা যেন কেউ 
টেনে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বুঝি | 

ধনেশ্বরের চোখে জলের পূর্বাভাস ঝিলিক দিয়ে উঠল | ওষুধ ধরেছে বলেই মনে 
হয়। উৎসাহিতভাবে কাগঞ্জ-কলম টেনে নিয়ে বললে, তা হলে নব বলেই ফেলো 
এবার | লুকোবার চেষ্টা করে আর কী ফল হবে? 

ঠোঁট ছুটে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নড়ে উঠল একবার- কিন্তু কোনে শব্দ বেরুল না । 

_-এখনো৷ জবাব দিচ্ছ না? ভেবে দেখো, সব তো জেনেই ফেলেছি । এখন 
তোমার স্টেটমেন্ট, না পেলেও কেস্‌ দাড় করাতে আমার কোঁনো অস্বিধে হবে না। 
বরং হাঁতে তোমারই লাভ হত, কন্ভিকৃশনটা হয়তো কিছু 1161 হতে পারত । 

মনের মধ্যে একট! তোলপাড় চলেছে । শাস্তি কম হবে সেজন্যে নয়, পরিমলের 
কৃতদ্তাঁয় সমস্ত মানসিকতার ভিত্তিটাতেই মস্ত একটা টিড় খেয়েছে তার । এমনিই কি 
সবাই, বোহিণীর সঙ্গে পরিমলের কি পার্থক্য নেই বিন্দুমাত্রও ? তা হলে কিসের ভরসায় 
সে এই বিপ্লবের পথে নেমে এসেছিল, কোন্‌ প্রত্যয়ে, কোন্‌ শক্তিতে ? 

কথা বলতে যাচ্ছিল, হয়ভো কিছু একটা বলেও ফেলত, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে 
পারল ৭1 অত্যুৎসাহী ধনের্বরহ । 

টোকা দিয়ে ঢুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে, কিছুই আর লুকোতে পারবে না । 
এমন কি রূপসাঁর পথে যে" মেল রবারিট। হয় তাতে তোমাদের দলের যারা ছিল তাঁদের 
নামও আমার জানা হয়ে গেছে। 
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চকিতে দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল রগরনের, চোখের পলকে সরে গেল রাহ্ুর ছাঁয়াঁটা । 
কৌতুকের এবং স্বস্তির এক ঝলক দক্ষিণা বাতাস এসে মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। 

ধনেশ্বরের চালাকিটা ধরে ফেলেছে । সব মিধ্যে বলছে, বলছে খুশিমতো বানিয়ে 
বানিয়ে । রূপসার মেল-ডাকাঁতিট! ওদের দল থেকে মোটেই কর! হয়নি, করেছিল 
নিশ্চিন্তপুরের আর একটা দল। ওদের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই, পরিমলের পক্ষে 
সে দলের কারুর নাম জানাও সম্ভব নয় | যেন ঘাঁম দিয়ে জর ছেড়ে গেল, কাধ থেকে 
তত নেমে গেল একট] । হাজার আঘাঁতেও যা টলেনি, মাত্র একটি উপর-চালাঁকিতে তা 
আর একটু হলেই ভেঙে পড়েছিল ! 

পীড়িত মুখে রঙ হাসল ঃ তা হতে পারে । 

_-এর পরে তোমার আমীয় কোনে। কথাই বলতে বাঁধা নেই নিশ্চয়? 

_কিল্ত কোনে! কথাই তে] আমার জান। নেই । 

--জীন! নেই-_না ?আম্চর্য, এবার আর রাগ করলে না ধনেশ্বর, অভ্যস্ত রীতিতে 
সিংহের মতে] গর্জনও নয়। নিঃশব্দে হাতের কলমটা টেবিলের ওপর সে নামিয়ে 
ব্রাখল £ মানে বলবে না? 

রঞ্জন জবাব দিলে না। 

--বেশ, ট্রাঞ্সপোর্টেশন ফর লাইফ তা হলে আর কেউ ঠেকাতে পারবে না-_ চেয়ারে 
শিথিলভাবে শরীরকে এলিয়ে দিলে ধনেশ্বর £ ইয়াদ মিঞা ? 

জী? 

--নিয়ে যান একে-_ 

হাজতে উৎপাত করেও যখন স্থবিধে হল না, তখন নিরুপায় ধনেশ্বর তাকে 
পাঠালো জেলখানায় । এখন একেবারেই একা সে । তাকে সকলের চাইতে আলাদা 
ধরে রাখা হয়েছে, রাখা হয়েছে “সেলে । একা নিঃসঙ্গ দিন কাটে-_দিন কাটে তার 
ঘরটার মুখোমুখি কম্পাউণ্ডের ওপারে ফাঁসির 'সেলপ্টার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । 
ফাঁসির সেল খাঁলি। ওর শুম্যতার মধ্যে কেমন একট] অণ্ুভতা৷ আছে, থেকে থেকে 
হঠাৎ যেন মনে হয় ওই ঘরটার ভেতর কী কতগুলো মৃতি নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে । গা ছম 
ছম করে ওঠে -বোধ হতে থাকে ওর মধ্যে প্রেতাত্মার পদসঞ্চার শুনতে পাচ্ছে সে। 

এ ঘরে যেদিন প্রথম এসে পৌছুল, সেদিন রাঁত হয়ে গিয়েছিল । ওই ঘরটায় কী 
আছে না আছে তা তার নজর পড়েনি, পড়বার মতো অবস্থাও তার ছিল না! তখন । 
কম্বলের বিছানায় শোধার সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য আর অসীমশ্রান্তিতে জড়িয়ে এসেছিল তার 
চোখ ছুটে] । 

ঘুম ভাঙল শেষ রাক্মিতে। ভাঙল একটা আর্ত কাক্জায়। 
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--এ ভগবান বীচায় দে-বীচায় দে-_ 

সে চিংকারের তুলন৷ নেই--ভাষায় তাঁর ব্যাধ্যা হয় না। সমস্ত শরীর হিম হয়ে 
গিয়েছিল গায়ের ভেতর যেন তির তির করে বইতে শুরু করেছিল ঠাণ্ডা বরফের প্রবাহ । 

বুঝিয়ে দিল সেনট্রি। উর্চের আলো রঞ্কুর ভীত-বিহ্বল মুখের ওপর ফেলে বললে, 
খুব খারাপ লাগছে, না বাবু? 

--ও কিসের কান্না সেনট্রি? কেকাদছে? 

--ফীাঁপীর আসামী বাবু । ফাঁস দিতে নিয়ে গেল। 

ফাস দিতে নিয়ে গেল ! চারদিকে যেন নিঃশব্দ অথচ অন্থভববেগ্ধ একট] ঝাঁঝরের 
আওয়াজ উঠল ঝষ্‌ ঝম্‌ করে | থমকে দাড়িয়ে গেল রক্ত । 

_স্বীচায় দে রাম--জাঁন বাঁচায় দে-_ 

জান্তব আর্তনাদে জেলখানার স্তব্ধ বাতাসটা শিউরে শিউরে উঠছে-_পাষাণপুরীর 
চারদিকে ওই কান্না মাথা ঠুকে মরছে । মান্থষের কাছে আজ আর আবেদন জানিয়ে 
কোনো ফল নেই, তাই বাঁচবার শেষ আক্ষেপ নির্বোধ কাতরতায় পৌছে দিচ্ছে 
ভগবানের দরবারে । 

চারদিকে পাক খেয়ে থেয়ে বেড়াচ্ছে কাম্নাটা- নিস্তব্ধ জেলথানার ওপর ছড়িয়ে 
পড়ছে মড়কলাগ! কোনো গ্রামে মাঝরাতে হঠাৎ ভয় পাওয়া কুকুরের গোঙানির মতো । 
ও কান্না এখন আর মানুষের গল! থেকে বেরুচ্ছে না, যেন সেই কুকুরটার গল টিপে 
ধরেছে কোনে। ছায়ামৃতির অশরীরী থাব]। 

সেনট্রি শব্দ করে থুথু ফেলল মাটিতে । বললে, রাম, রাম, সীতারাম 1--কথার 
শেষে গলাটা কেঁপে কেঁপে রেশ খেয়ে গেল। যেন ভয় পেয়েছে । 

_হাঁয় রাম-_বীচায় দে রে-_ 

অনেক দুর থেকে আঁসছে চিৎকার | সে যে কী ঠিক বোঝানো যায় না। 

শরীরের মধ্যে ঝম্‌ ঝম্‌ করে সেই নিঃশব্দ বাজনা--সেইকুকুরটার আকৃতি | আরো 
মনে পড়ছে ছেলেবেলায় তার একটা বেড়ালের বাচ্চাকে শেয়ালে নিয়ে গিয়েছিল, বন্ছ- 
দূর থেকে তার কান্না এমনি করেই ভেসে এসেছিল অন্ধকারে । ছু হাতে কান চেপে 
ধরল রগন, কম্বলে মুখ ঢেকে পড়ে রইল যৃদ্ছিতের মতো | তারপর কখন মোম-মাথানো 
দড়ি লোকটার কঠনালীতে চেপে বসেছে, তার আর্তনাদকে রুদ্ধ করে দিয়েছে, রঞ্জন 
তা টেরও পায়নি । ওয়া্ডারের হীকে যুছণতঙ্ব হয়েছে তার । 

আঁপাতত ওই ফাসির সেল স্তব্ধতায় ঢাকা | যেন মড়কলাগা গ্রামে সততার বেষ্টনী । 
কিন্তু ওর আড়ালে কত মানুষের আকুল কান্না মিশে আছে কে জানে । ওর দেওয়ালের 
গায়ে শেষ চেষ্টায় তারা আঘাত করেছে, মাথা ঠুকে ঠুকে রক্তাক্ত করে দিয়েছে ওর 
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লোহার গরাদে, ওর মরচের ওপর মানুষের রক্ত কালো কালো স্তর ফেলেছে । দিনের পর 
দিন| অপঘাঁত আর অভিসম্পাত দিয়ে গঠিত ওই ঘরটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
ভাবতে কেমন ঝিম ধরে আসে, কেমন যেন নেশা লাগে । হঠাৎ খানিকটা চাপ বাধা 
রক্ত দেখে মাথ] ঘুরে যাওয়ার মতো । 

জেলখান] | শুধু মানুষকে ফীঁসিহ দেয় না। তার চাইতে আরে সাংঘাতিক, আরো 
ভয়ঙ্কর । তিলে তিলে গল] টিপে মারে মানুষের হৃদয়কে, বোধকে । অল্প অল্প বিষ 
খাইয়ে দিনের পর দিন হননের একটা পৈশাচিক প্রক্রিয়৷ চলছে এখানে । বিচারের 
নামে নরমেধ | গ্ল্যাডিয়েটর প্রথার বর্বরতা আজ আর নেই ; আছে নৃশংসতর নীতি 
বিচারের দিনের আলো দিয়ে রাতের অন্ধকারে ত্যাম্পায়ার দিয়ে রক্ত চুষে 
খাওয়াশোকে ঢেকে রাখা! 

শুধু কি ওই লোকটারই কান্না ? ওই কি শুধু চিৎকার করে বলছে : বাঁচায় দে, 
বাচায় দে রাম? 

শুধু ওই ফাসির সেলটাই ? না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গেলখানাতেই ওই আর্তনাদ 
গুমরে গুমরে উঠেছে? 

"হায় রাম জান বীচায় দে-_ 

হঠাৎ ঠোঁট দুটো শক্ত হয়ে ওঠে । আর দুর্বলতা নেং। একসলে অনেক কিছু 
বুঝতে পেরেছে, অনেক কিছুর অর্থ যেন জলের মতে৷ সহজ হয়ে গেছে । বিপ্লবীর 
কাজ শেষ হয়নি-_শেষ হয়নি কিছুই । সব নতুন করে শুরু করতে হবে । দেশজোড়া 
এই জেলখানীটাকে ভেঙে ফেলতে না পীরলে আর নিষ্কৃতি নেই। বাইরের জেলখানা, 
মনের জেলখান। । 

সেনট্রিট বীরপদভরে চারদিক কীপিয়ে চলীফের। করছিল-_-মবঝে মাঝে বক্র আর 

জিজ্ঞাহ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল ওর দিকে । হঠাৎ সামনে এসে দীড়ালো-ড়িয়ে ইতস্তত 
করতে লাগল । 

যেন কী একটা তার বক্তব্য আছে! 

জিজ্ঞাস! করলে, কিছু বলবে ? র 

অপ্রতিভ ভাবে হাঁসল সেনট্রি। হাসিটা শুধু নতুন নয়--অপরিচিত ঠেকল। এমন 
জায়গায় এ হাসি যেন প্রত্যাশা করা যায় না। 

--না, কিছু নয়--খটু খটু করে ছু পা এগিয়ে গিয়েই সে আবার ফিরে এল। 
তারপর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্জছেস করলে বিশ্বস্ত গলায়, 
আপনার! সাঁচ ইংরেজ তাড়াতে পারবেন বাবু? 

রঞ্জনের মুখ মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল £ এসব কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ? 
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_না এম্নি--কয়েক সেকেও্ড সেনট্রি অপরাধীর মতো দাড়িয়ে রইল । 
আস্তে আস্তে বললে, পাঁরলে আপনারাই পারবেন বাবু । মেদিনীপুর জেলে 
একজন স্বদেশী বাবুর ফাসি দেখেছি আমি । জোর গলায় পরে চেচিয়ে বলেছিল-_ 
'বন্দে মাতরম্-_' 
বলেই, আবার সে অপরাধীর মতে দ্রুতবেগে এগিয়ে চলে গেল । 
অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দঞ্জন । এ স্বরে কৃত্রিমতা৷ নেই, ফাঁকি নেই | নরকের 
দুত মাত্রেই শারকীয় নয়! পাথরের আড়ালে চাপা পড়েছে বলেই অপঘাত ঘটেনি 
পাতাল গঙ্গার । 
সেনটি ফিরে এসেছে ! ওর মুখোমুখি এবার চোখ তুলে দীড়িয়ে গেল সে । 
তার দৃষ্টি এবার আলাদা । হঠাৎ যেন তার ছুটি চোখে চকমকি ঠুকে দিয়েছে কেউ | 
চাপা ইস্পাতী গলায় বললে, আমার ঠাকুরদা কানপুরে লড়াই করেছিল মিউটিনি- 
তে। ইংরেজ ধরে তাকে ফাস দিয়েছিল । কিন্তু-_ 
--সরকার, সেলাম-_ 
জেলখানীর ও প্রান্তট! অবারিত হয়ে উঠল। জেলার অথবা ্বপারিপ্টেণ্ডেন্ট, 
এগিয়ে আসছে কেউ । হঠাৎ সেনট্রির মুখের চেহারা বদলে গেল, ফিরে এল স্বাভাবিক 
যান্ত্রিক নিলিগ্ততা । 
-ঠিক সে রহো-_ 
পা ছুটে! জড়ে! করে আ্যাটেন্শনের ভঙ্গিতে থটাস করে একটা জোর আওয়াজ 
তুলল সে। তারপর অত্যন্ত দ্রতবেগে মার্চ করে চলে গেল জেলখানার লম্বা করিভোরটা 
দিয়ে । 
চৌখের তাঁর! দুটো! ঝলমল করে উঠল রঞ্জনের | আর ভয় নেই, আর ছি নেই। 
. শক্ত বনিয়াদের নিচেই সংকেত করছে ভেঙ্ে চুরমার করে দেবার চোরাবালি । আজ 
নিশ্রাণ পাঁথরের পিগ্ড বলে মনে হচ্ছে, তার ভেতরে ধু'ইয়ে উঠছে আগ্নেয়গিরি | 
মিউটিনিতে যে রক্ত একবার দপ দপ করে জলে উঠেছিল, আজও তাঁর দাহাতা নষ্ট 
হয়নি । ইন্ধন পেলেই জলে উঠবে । লাভা জমেও ঢাক। পড়েনি ক্রেটারের জালামুখী | 
না, আজ আর ধনেশ্বরকে তার ভয় নেই । সব ঠিক আছে। সব নিভূ্লি। 
ভয় সত্যিই নেই। 
পরের দিন যখন ধনেশ্বর জেলখানায় এসে আবার তাকে ডেকে পাঠালো, তখন সে 
শিউরে উঠল তার মুখের চেহারা দেখে। আশ্চর্য, একদিনেই কেমন যেন বদলে গেছে 
ধনেশ্বর | হঠাঁৎ যেন কেমন বুড়ো হয়ে গেছে, চোখের কোণে কালির পোচড়া পড়েছে, 
কু্চন লেগেছে গালের চামড়ায় । অসম্ভব ক্লান্ত লাগছে ধনেশ্বরকে, মনে হচ্ছে সে অন্ন্থ। 
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ভুজন সশন্স রক্ষী সঙ্গে এসেছিল । ধনেশ্বর বললে, বাইরে ধাড়াও তোমর] | 

সেলাম করে তারা ঘরের বাইরে চলে গেল 

_-বোসে রঞ্জন--একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে ধনেশ্বর | 

_-বসব 1-_আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

_ই্যা-বোসো ।--অন্তমনক্কভাবে ধনেশ্বর জবাব দিলে । 

ব্ঞ্জন বসল না। চাপা ঠোঁটে উদ্ধত ভঙ্গিতে বললে, কেন মিথ্যে পীড়াপীড়ি 
করছেন ? স্টেটমেন্ট আমি দেব না। 

দরকার নেই_-তেমনি অন্যমনক্ষ স্বরে ধনেশ্বর বললে, বোসো, কথা আছে । 

কথার ভঙ্গিটা এত নতুন রকমের ঠেকল যে বিহ্যয়ের সীমা রইল না। এও কি 
একটা নতুন কায়দা, স্বীকারোক্তি সংগ্রহ করবার অভিনব পদ্ধতি কোনো? কিন্তু তা 
সত্বেও সে বসল-_ প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

ধনেশ্বর হাসল | অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত বিষণ হাঁসি! হঠাৎ রঞ্ু আবিফার করল 
ধনেশ্বরের রগের কাছে একগোছা পাকা চুল নড়ছে বাতাসে, ঘা এতদিন ওর নজরে 
পড়েনি! ফ্লানস্বরে বললে, হয় না-_ হবার নয় । 

--কী হবার নয় 1--ঝৌকের মাথায় এগিয়ে আসা! প্রশ্নের বেগটা রঞ্জন সামলাতে 
পারল না। 

-_-কিছুই হয় না-_-ধনেশখবরের হাসিটা যেন কান্নায় রূপ পেল এবার । পকেট থেকে 
একটা হলদে রঙের লেফাফা! বাড়িয়ে দিলে সে ওর দিকে । বললে, পড়ো । 

বুক ছ্যাৎ করে উঠল : পরিমলের স্বীকারোক্তি? 

না, পড়ো । 

বারকয়েক দ্বিধাভরে ধনেশ্বরের দিকে তাকিয়ে রঞ্জন খামটা তুলে নিলে। 

একটা টেলিগ্রাম । 

-_-এটা পড়ব আমি ? 

আবছ। গলায় ধনেশ্বর বললে, পড়তেই তো দিলাম । 
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-_এর মানে 1--সন্দেহে ভ্রকুঞ্চিত করে রঞ্রন বললে, আমাকে এ টেলিগ্রাম 
দেখাবার অর্থ কী? কোনে। অজিতকে তে! আমি চিনি নে। 

না, তুমি চিনবে না ।--তেমনি কাক্গীভরা বিচিত্র হাসি হাসল ধনের £ আমার 

ভাগ্পে। নিজের ছেলের চাইতেও বেশি ভালোবাসতাম। 

অজ্ঞাতেই একটা ছর্বোধ্য শব্ধ করল রঞঙন। 
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নিশ্রাণ ধরা গলায় ধনেশ্বর বললে, কে জানত, অজিতকে পর্যস্ত আমি ঠেকাতে 
পারব না? কিছুই হয় না-_কিছুই করবার জে] নেই | জাঁনো, অজিতকে আমি নিজের 
হাতে মান করতে চেয়েছিলাম 1--ধনেশ্বরের কথার শেষ দিকট। থর থব করে কেঁপে 
উঠল | স্তব্ধ হয়ে বসে রইল রঞ্রন। 

_€তোমার দোষ নেই, কারুরই দোষ নেই । যে দিন এসেছে, এমনিই হবে । কেউ 
কিছু করতে পারবে না, কেউ ঠেকাতে পারবে না__ হঠাৎ ধনেশ্বর বললে, আচ্ছা, তুমি 
যাঁও--আর তোমাকে দরকার নেই। 

পুলিস ছুটো৷ এগিয়ে এল, এস্কর্ট করে নিয়ে চলল তাকে সেলের দিকে | যেতে 
যেতে পেছন ফিরে রঞ্জন দেখল--টেবিলের ওপর ছু হাতে মুখ গুজে পড়ে আছে 
ধনেশ্বর | রগের পাশে অদ্ভূত চকচক করছে পাকা চুলের গোছাট!। 

_ হায় রাম, বাচাঁয় দে-যারা ফাসি দেয়, আঞ্ এ কান্না তার্দেরও ! 


উনিশ 


আট বছর । আট বছর পরে রঞুন চট্টোপাধ্যায় তার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনে বর্তমানের 
মধ্যে। 
অনেকখানি সরে গেছে পদ্মা_এখান থেকে তার মূল প্রবাহটা অনেক দূরে । 

তিমির পেটের মতে ধবধবে শাদা আর উজ্জ্বল বালুচর ছড়িয়ে আছে চক্রবাল পর্যন্ত 

নৌকোর পাঁল আ'র গ্রীমারের কালো কালো! চোঙা বয়ে আনে নদীর সংকেত। 

এদিকটাতে এলোমেলো ভাবে ছুলছে কুলের জঙ্গল, টুকৃরে? টুকরো! ভাবে সবুজ হয়ে 
আছে ফুটি আঁর তরমুজের ক্ষেত। বাংলাদেশের বড় একখানা মানচিত্রে গঙ্গার বদবীপের 
মতো! বালুচরের ভেতর দিয়ে এসে পড়েছে এলোমেলো অজল-রেখা । তার্দের আনাচে” 
কানাচে হাটু অবধি ডূবিয়ে প্রতীক্ষা করে আছে বড় ছোট নানা জাতের বক- চোখে 
সন্ধানী দৃষ্টি, মাছের নিশানা পেলেই জলে ছো! মারবে | ভাঙ পাড়ের গায়ে গাঁয়ে গাং- 
শালিকের গর্ত, তার কোনো কোঁনোটায় মেছো আলাদ, জলো৷ টোড়া আর মেঠো-ইছুরের 
আস্তানা । আধভোবা ভাউলের জীর্ণ মাস্তলে পান্নারঙের মাছরাঁঙ রয়েছে ধ্যানস্থ হয়ে । 

হাতে যখন কাজ থাকে না আর পড়তে পড়তে মাথা ঘখন ঝিমঝিম করে ওঠে, তখন 

বই বন্ধ করে সে শৃগ্ দৃষ্টি মেলে তাকায় সন্মুখের দিকে । পদ্মার চরে দিনান্ত। বা দিকে 

অনেক দুরে একট পুরনো মঠের চুড়ো কালো! হয়ে আসছে রাত্রির রঙে । তার পেছনে 

কুপুরির বন ক্রমেই একাকার আর অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে, ভাঙা পাড়ের গায়ে কোলাহল 
কুলেছে ঘরমুখো গাঁশাঁলিক । একটির পর একটি বক পদ্মার চর ছেড়ে উঠেছে আকাশে, 
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তীক্ষ কর্কশ চিৎকার করে ভান] মেলে দিচ্ছে ম্লানায়মান দিগণ্ডের দিকে | 

উচু মঠটার নীরব নিঃসঙ্গ গ্ভীরতার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে রঞ্জন। 
সেই পুরনো গল্প । কোন্‌ ধনগবিত সন্তান নাকি মায়ের চিতায় মঠ তুলে দিয়ে দস্ত 
করেছিল £ মাতৃখণ শোধ করলাম ! এতবড় স্পর্ধা ক্ষম৷ করেননি আকাশের দেবতারা 
__মঠের চুড়ো কথার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ল মাটিতে ৷ মাতৃখণ শোধ হয় না_কেউ 
শোধ করতে পারেনি কোনোদিন । শ্রদ্ধা নিয়েছে সংস্কারের রূপ | 

ওটার দিকে তাকিয়ে কেমন অদ্ভূত লাগে । ঘনিয়ে-আসা৷ অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
কাহিনীটাঁও যেন ওর চারদিকে ঘুরে ঘুরে পাক খায়-_হঠাৎ ছুটে আসা একট! 
দমকা বাতাসে হঠাৎ প্রাণ পাঁওয়! অতীত প্রেতশ্ব।স ফেলে চলে যায় । 

চাকর এসে আলে রেখেছে ডেক চেয়ারের হাতলে, রেখেছে খবরের কাগজ আক 
একখানা খাম। হুল্দে রঙের লেফাফা--মতার চিঠি। ওই কোণাকুনি করে ঠিকানা 
লেখবার একটা বিশিষ্ট ভর্গি-_-এটা একান্তই মিতাঁর নিজস্ব ধরন । 

_-ডাঁক এল বুঝি? 

-ই] বাবু, এই মাত্র | 

অতি যত্বে খামের কোঁণা ছি'ড়ে সে বার করলে চিঠিটা । 

“কাল রাত্রে ঝোড়ে হাওয়] দিচ্ছিল । মনে হল দরজার কড়া নড়ছে, তুমি বুঝি 
এলে । আমি তখন কতগুলো চিঠি নিয়ে ব্যস্ত, শব্ঘট। শুনে চমকে উঠলাম । যদিও জানি 
সবটাই মনের ভুল, তবু উঠে গিয়ে দরজাটা খুললাম । একরাশ বৃষ্টির ছাট এসে চোখে- 
মুখে পড়ল, বিদ্ধযুৎ-চমকে-_হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার এমনি একট 
ঝোড়ো সন্ধ্যার কথা৷ হয়তো! তোমার মনে নেই- কিন্তু সেদিনটাকে আমি কখনো 
ভুলতে পারব না। কী বিশ্রী, অথচ কী অদ্ভূত সন্ধ্যা! | 

বাস্তবিক তোমাকে ন। হলে চলছে না । মাঝে মাঝে এক-একট1 এমন সমশ্তার 
মধ্যে পড়ি । ভাঁবি, তুমি থাঁকলে সব কত সহজ হয়ে যেত। আচ্ছা, এত তো রাশি 
রাশি কাজ, তবু যখন তখন তুমি আমায় অন্যমনস্ক করে দাও কেন বলো দেখি ? 

ভালো কথা । কাল হুতপাদি'র সঙ্গে দেখা হয়েছে৷ কী ভয়ংকর মোটা হয়ে 
গেছেন, ভাবতে পারবে না। আজকাল উনি এখানকার একজন নেত্রী--একটা মস্ত 
মোটরে চড়ে হরিজন বিদ্যামন্দির” উদ্বোধন করতে যাচ্ছিলেন । আমাকে দেখেই মুখট। 
ঘুরিয়ে নিলেন, ভয়ংকর চটে আছেন কিনা আমাদের ওপর | 

সে সব পরে জানাব | কিন্তু তৃমি কবে আসবে, সত্যি বলো! তো ? মাঝে মাঝে 
কেন যে খারাপ লাগে! ধানকল ইউনিয়নের সেক্রেটারী নয়, তোমার মিতা জানতে 


চাইছে, কবে আসবে তুমি ?” 
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একটা নিশ্বাস ফেলে চিঠিটা বন্ধ করল সে। খুলল খবরের কাগজটা । একটা 
বিরাট হট্রগোলের মতো! সমস্ত কাগজট1 অর্থহীন কোলাহল ছাড় আর কিছুই নয়। 
বাংল! দেশে অশান্তি । রাজনৈতিক দরকষাকষি। পালিয়ামেণ্টে হোম-সেক্রেটারীর 
অপভাষণে চাঞ্চল্যকর অবস্থার সৃষ্টি। ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী ও বিরোধীদলের 
মধ্যে হাঁতাহাঁতির উপক্রম । মোহনবাগানের অপ্রত্যাশিত পরাঁজয়-__গোলরক্ষকের 
নিবুদ্ধিতাতেই শেষ মুহূর্তে এই বিপর্যয় ঘটে গেল। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের 
লীডারে পাট সম্পর্কে সরকারী নীতির স্থৃতীত্র সমালোচনা-_কচুরিপান। সম্বন্ধে নির্বোধ 
গবেষণা খানিকটা । বসিরহাঁটের বার লাইব্রেরী গৃহে একটি বিষধর সর্প নিহত। 
আসানসোলে বেকার যুবকের আত্মহত্যা । কাটোয়] লাইনের কোন্‌ এক স্টেশনে 
আলোর যথোচিত স্ববন্দোবস্ত না থাকায় যাত্রীদের ধন্প্রাণ বিপন্ন -পত্র-প্রেরকের 
সোচ্ড্াস ত্রন্দান, যদিও “মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন।” 

চোখ বুলিয়ে কাগজটা ন।মিয়ে রাখল । মন ভরে না। এ কি বাংলা দেশের খবর ? 
বিপ্লবী রঞ্জন আজ নানা বিচিত্র অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে সত্যিকারের বাংলা- 
দেশকে দেখতে পেয়েছে । সে দেশ তো কাধরাপুতা ছিন্রমস্ত! নয়, তা বিপ্লবীর কল্প- 
স্বর্গও নয়। যে লেনিনের নাম প্রথম শৈশবে ক্ষুদিরামের মতো! একটা রূপবথা হয়েই 
তার সামনে এসে দেখ! দিয়েছিল, আজ সেই লেনিনকে জেনেছে সে । জেনেছে তার 
আদশের স্বরূপকে, চিনেছে তাঁর হাতে গড়া দেশটাকেও | আর সেই দেশের সঙ্গে 
তুলন1 করেই এই খবরের কাগজগুলোকে একেবারে অসত্য বলে মনে হয় । মনে হয়, 
এ সব শুধু আত্মবঞ্চন। ছাড়া আর কিছুই নয় হয়তো | 

“স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে এ দেশ তোদের নয়-_” 

সেই ছেলেবেলায় অবিনাশবাঁবুর গান । কিন্তু গানটা যে আজে! সমান সতা, এই 
খবরের কাগজগুলো৷ যেন সেইটেই দেখিয়ে দেয় চোঁখে আঙুল দিয়ে । 

জেল-জীবনট। মনে পড়ে । আত্মদর্শনটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল সেইখাঁনেই । চোঁখে 
পড়েছিল জোত কেটে গেলে কী কর্দমাক্ত খানিকটা ঘোঁল জল পড়ে থাকে--না থাকে 
জোতি, না থাকে প্রাণ । 

দাদীরা কেউ কেউ গীতার মধ্যে তলিয়ে গেলেন! কেউ কেউ বাঁবুঝলেন 'অহিংসা 
পরমো। ধর্ম'-_ খদ্দরের স্থতো দিয়েই স্বাধীনতা ধরবার ফাদ পাততে হবে-_রক্তপাতের 
যূঢ়তাই হল সব ব্যর্থতার কারণ। আর একদল তখনো! চুড়ান্ত উগ্রপস্থী, তারা পিংলের 
মতো সিপাহী-ব্যারাকে বিদ্রোহ ছড়াবেন, আর একবার চেষ্টা করবেন 'ম্যাতেরিক 
জাহাজকে আমদানি করতে । 

কয়েকজন আবার জেলেই পাতিয়ে বসলেন গৃহস্থালী | মাসোহীরার মোটা টাকার 
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তার জীবনের অতৃপ্ত ভোগাকাজ্ষা মেটাবার সাধনায় উঠলেন তৎপর হয়ে। স্গো, 
পাউডার, সেন্ট, সিক্কের পাঞ্জাবি তো আছেই--দশ আঙুলে দশ-দশটা আংটিও কারু 
কারু শোভা পেতে লাগল । তাদের দিন কাটত পিক্কের পাঞ্জাবি পাট করতে, ধর্মাক্ত 
দেহে প্লেজকিডের জুতো পালিশ করতে । রাজনীতির চাইতে মুরগির কচির 
আলোঁচনাটাই তার। পছন্দ করতেন বেশি । 

এদেরই একজন-_-অভিরাম মুখুষ্যে খন গলায় একট সোনার হার পরে দর্শন 
দিলেন, সেদিন আর সহ্য হয়নি রঞুনের | ূ 

_-অভিরাযদা, শেষে গলায় একট] হার অবধি দোলালেন ! লোকে বলবে কী! 

প্রচুর ঘি, মাখন আর মাংসে সম্দ্ধ চবি-চিক্ধণ গাল ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসলেন 
অভিরামদা। একবিন্দু অপ্রতিভতা নেই, নেই একটি কণা সংকোচ। 

হা-হা করে হেসে অভিরামদ1 বললেন, আরে ভায়া, বাড়িতে মেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে । জেল থেকে বেরিয়ে তার বিয়ে দিতে হবে। এ হার কি আর নিজের জন্যে 
গড়িয়েছি--তখন কাজে লাগবে । বেয়াই হারামজাদা তো ছেড়ে কথা কইবে না, 
খ্বশুরবাড়ির টাকায় তুষ্ট করতে হবে মেয়ের শ্বশুরকে । তা ছাড়া তোমাদের বৌদি 
এতকাল বিরহ-যস্ত্রণ। সইছেন, তাঁকেও ছুটো-একট। আংটি উপহার দিতে হবে তো! 

এর ওপর আর কোনো কথা বলা চলে না। অধু সমস্ত মন যেন কালো হয়ে গেছে 
অশুচিতার গ্লানিতে। যাঁদের অলিম্পিক মশাঁলের শিখার মতো! অনির্বাণ বলে বিশ্বাস 
হয়েছিল, দেখা গেল তারা শুধু হাউই,_খানিকট! ছাইয়ের কালো পিও ছাড়া কিছুই 
তাদের অবশিষ্ট নেই | : 

কিন্তু সবাই নয়। 

বাংলা থেকে বহুদূরে সেই ক্যাম্প মনে পড়ে। চার বছর ছিল, ওখান থেকেই 
বি. এ. পাস করে সে। 

খাড়া উচু প্রাচীরের ওপর আকাশ দেখা যায়। কিন্তু বাংলার আকাশের মতো 
চোখ জুড়ানো নীল সেনয়। কেমন পিঙ্গল আর রোদ্রদগ্ধ__রুক্ষ, অন্ুর্বর পৃথিবীর 
দিকে কুপিত দৃষ্টিতে আকাশ চেয়ে আছে। 

ক্যাম্পের বাইরে স্থপারিণ্টেডেন্টের অফিসে ছু-একবাঁর যাওয়ার সময় দেখেছে 
চারিদিকে | ধু ধু করা রিক্তত1। বছদূরে আবছাভাবে এক-আধটা দারিদ্র্যজী গ্রামের 
ক্ষীণ আভাস, গাছপালার বিরলশ্রী । আরে। দূরে শীর্ণধারা নদীর একটা সংকেতও যেন 
পাওয়] যায় । এই বন্দী জীবনের সঙ্গে একটা আশ্চর্য মিল আছে তাদের । 

শুধু এক-আধদিন যখন রৌদ্রে-পিঙ্গল আকাশে পড়ত মেছুর ছায়া, ঘনিয়ে আসত 
বর্ধার কালো মেঘ, তখন কোথ। থেকে দু-চারটে ম্ুক্র এসে উড়ে বসত ক্যাম্পের উচু 
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পাঁচিলের ওপর, বসত টাঁওয়ারটার মাথায় । নান! রঙের পেখম মেলে দিয়ে নাচত”-- 
একটা অন্ত পৃথিধীর খবর ধেন বয়ে আনত তাদের কাছে। মরু-মৃত্তিকা যেন রূপ 
আর প্রাণের অভিনন্দন পাঠিয়ে দিত । 

সেই রকম এক-একটা সময় ভারী খারাপ লাগত-_হঠাৎ যেন অসহা হয়ে উঠত 
বন্দিত্বের এই বন্ধন-যন্ত্রণা। বিস্বাদ একট] তিজ্ততায় টুপ করে বসে থাকতে ইচ্ছে 
করত-_-ন্সামুগ্ডলো৷ যেন অবশ হয়ে যেত। ঘরে গিয়ে দু-চীর লাইন কবিতা মেলাবার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে শুয়ে পড়ত বিছানায় । 

কিন্তু এই অবসাদগুলে। বড় খারাপ, বড় ভয়ঙ্কর এই চুপ করে থাক, এই একা 
এক বিহ্বাদ ভাবনার মধ্যে তলিয়ে থাকা" এ লক্ষণগুলো মারাত্মক । এর ফলে এক- 
জনের মন্তিফ-বিকার ঘটতে দেখেছে সে। বক্সার ক্যাম্পে আর একজন কী ভাবে 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছিল সে কথাও সে ভোলেনি । 

হঠাৎ কেউ হয়তো বিকট বেস্থরো৷ গলায় একটা গান ধরে বসত-_কেটে যেত 
ঘোরট। | চোঁথে পড়ত, ক্যাম্পের নানা ঘরে ছোট ছোট দলে হয়তো ক্লাস বসে গেছে । 
উত্তেজিত আলোচনা চলেছে-_বুদ্ধিতে আর দীপ্ত-সংকল্পে জ্বলজ্বল করে উঠেছে চোখ- 
গুলো । সঙ্গে সঙ্গে উদগ্র স্থরাসারের মতো কী একট। সঞ্চারিত হয়ে যেত শরীরে-_ 
শিথিল শিরাগুলোর মধ্যে দ্রুততালে রক্ত ছুটে চলত যেন স্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ করে করে। 

সেও এসে বসত দলের মধ্যে | গীতি-কবিতা নয়, জীবন-কাব্য ৷ নিরাশ হলে চলবে 
না। [0010175 €0 19099 01 900] 91)90119, যাঁরা ভয় পেয়ে সরে দীড়িয়েছে, 
যারা কাজের দায়িত্ব বইতে না পেরে যোগ-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছে-_তারা 
থামলেও আমর] তো থামব না। এতদিনেই তো আমাদের সত্যিকারের যাত্রা শুরু 
হয়েছে । এবারে কাজ আলাদা, পথও আলাদ1। বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে সেই পথই 
ধরব আমরা । মধ্যবিত্ত বিপ্লব-বিলাসে আর ক্ষ্যাপামির হাউই ওড়াবে। না, প্রীণবন্ত 
করে তুলব ঘুমন্ত অগ্নিশিখরকে । ফেয়জ মোল্লার যে প্রশ্নের জবাব বেণুদা দিতে 
পারেননি-_সে জবাঁব পৌছে দেব সার] মানুষের দরবারে দরবারে । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে কত কথ] ভেবেছে রঞ্জন | রাজপুতানার মরুপ্রান্তরে বিস্তীর্ঘণ তমস! 
বাংলা! দেশের মতো! ঝি'ঝির ডাক নেই, নেই শেয়ালের প্রহর-ঘোষণ! ! নিয়ন্ত্রিত 
তালে সেনটট্রর বুটের শব্ধ কানে আসে-_-মনে পড়ে যাঁয় তার বাংলা দেশ এখান থেকে 
স্বপ্নের মতো স্থদূর । কিন্তু একদিন সেখানে ফিরে যাবে সে। কাজ করবে, ঝাঁপ 
দিয়ে পড়বে তার সত্যিকারের সমস্যাগুলোর মধ্যে । মুষ্টিমেয়ের মৃত অস্কুরকে বনস্পতিতে 
প্রাণিত করবে সমর কর্ষণায়। 

ফিরে তো! এসেছে । এসেছে সেই ছায়াবীথি আর নদীর উল্লাসে ভরা' তার 'সার্থক- 
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'জনমে'র পুণ্যপীঠে । কিস্তু চোখের সামনে আপাতত কী রূপ দেখতে পাচ্ছে সেই বাংলা 
দেশের ? ব্যবস্থাপক সভায় যে বিতর্ক-বিধবস্ত দেশের মন্ত্রিত্ব-সন্কট আজ চরমে উঠেছে, 
পড়েছে অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিস, তার সঙ্গে কোথায় এর যোজনা-হ্ত্র 1 এই থানায় 
আজ ছু বছর ধরে সে অন্তরীণ হয়ে আছে। ওই তো ৰা দিকে নিকারীদদের ছোট 
গ্রামটার আলো মিটমিট করছে, তার পাশেই নম:শুদ্র পাড়া । এই ছু বছরের ভেতরেই 
পাঁড়] ছুটোর কী স্বস্পষ্ট রূপান্তরই ন1 চোঁখে পড়ল। প্রতি বছর বর্ষায় বান ডাঁকে 
পদ্মার তোতে--চর ডুবিয়ে হা হা করে ঘোলাজল ছুটে আসে, তয় করে থাঁনাটাঁকেও 
ভেঙে নামিয়ে না দেয়। পদ্মার বান ডাকে, কিন্তু কই, ওদের জীবনে তো বাঁন ডাকল 
না! ওদের জগতে কোথায় সেই গিরিশিখর-_বপ্রক্রীড়াশল গজের মতো মেঘ গর্জে 
পাহাড় ফেটে যেখান থেকে ঢল নামবে ! এই পদ্মার বাতাসেওত কোথা থেকে আসে 
ম্যালেরিয়ার বীজ--কোৌথা থেকে আসে মারার বিষস্পর্শ_-কে বলতে পারে সে কথা ? 
ওই গ্রাম দুটোর অতীত সম্দ্ধি এখনে! বোঝা যাঁয়-_রাঁশি রাশি পোড়া ভিটে থেকে, 
জীর্ণশীর্ণ আটচাল। ঘর দেখে । কিন্তু যে ভিটে একবার মান্ষ-ছাঁড়া হল তা আর ভরে 
উঠল না, যে টিনের চাল বাতাসে একবার উড়ে গেল সে আর ফিরে এল না নিজের 
জায়গাতে । শ্রাবণ মাসে 'মনসার গান” এবার আর সমারোহ করে হয়নি ওখানে, 
'নিকারীপাড়া থেকে শোন যায়নি সম্মিলিত দেশী কাওয়ালী : 
*"আওরতের ডাঁব৷ বাজাইয়ে গান করে হরে, 
একদিন হজরতের ঘরে, একদিন নবীজীর ঘরে ! 
আছিল জয়নাল বিবি, আর ছিল খোদিজ। বিবি, 
আর ছিল কুন্ছুন্‌ বিবি, নধীজীর ঘরে”-_-» 

কিছুই নেই, কিছুই বেঁচে নেই । শুধু আশ্বিন-কাতিক আর ফান্তন-চৈত্রে ওদিকের 
শ্মশৃনঘাটটায় চিতা জলেছে অনেক বেশি; গোরস্থানের দিক থেকে রাত্রে অনেক 
প্রবল হয়ে উঠেছে শেয়ালের কলস্বর | 

এই বাংলা দেশ মন্ত্রিসভায় এর সত্যিকারের সংকট বূপিত হয় না, কচুরিপানার 
সমস্যাও হয়তো এর জীয়ন-কাঠি নয় । এর চারদিকে শুধু বাছুড়ের কালো কালো ডানার 
মতে] নড়ে বেড়াচ্ছে আকারহীন অপচ্ছায়।। এ-দেশের সন্ধান পায়নি বেণুদার আগ্রেয়- 
স্বপ্ন, কফীসিক্ন ডাকের লেখক । আজ চড়া বিদ্যুতের আলোয় কড় পাওয়ারের চশম। 
চোখে যার] এ-পি, ইউ-পির সংবাদ ঘে'টে বাংল। দেশের অবস্থা নিয়ে নিবন্ধ লিখে 
চলেছে, এই মৃত্যু-জর্জর ব্রাত্য বাংলা তাদে ; কাছে পাচ্ছে কোন্‌ সপ্তীবনীর মন্ত্র, অভাঁব- 
পক্ষে কতটুকু সাত্বন।র বাণী ? 

ফৈয়জ মোল্লার প্রথ্ণ । এই নিকারীদের প্রশ্ন নমংশুদ্রের প্রশ্ন । সমস্ত দেশের 
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'উতরোল প্রশ্ন । কতকাল সে প্রশ্নকে এড়িয়ে চলব আমর]? কতকাল মাই ক্রোফোন-ফাটানো 
বক্তৃতা দিয়ে তলিয়ে রাঁখব সমষ্ির--সমগ্রের এই বারিধি-কল্লোলিত জিজ্ঞাসাকে ! 

সমস্ত শরীর জাল। করছে, টিপ টিপ করছে কপাঁলট1। ভেতরে কেউ বুঝি পেরেক 
ঠুকে চলেছে একটার পর একটা | চোখের জঙ্তেই এমনটা হচ্ছে বোধ হয়। হঠাৎ যেন 
কেমন একটা ছূর্বলতা এসে পড়ে-_এখান থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়ে দাড়াতে 
ইচ্ছে করে মিতার পাঁশটিতে। 

কয়েকটা নরম আঙলের ছোয়া বুলিয়ে কেউ আস্তে আস্তে কপালটা টিপে দিলে 
বেশ হৃত। কিন্তু নাঁ_-এসব যা-তা ভাবনার কোনে মানে হয় না। ডাক্তারবাবুর 
কাঁছ থেকে কয়েকট। আযাঁসপিরিন আনাতে হবে আবার । 

কিন্তু বাঁংল৷ দেশ | ডেকে উঠেছে শেয়াল-_যেন সমস্ত দেশের শবযাত্রার পথে তুলছে 
উল্লসিত হরিধ্বনি । আজ যদি সে বাইরে থাকত--কত কাজ করবার ছিল তার । 
বিপ্লবের অগ্রি-দীক্ষার মধ্য দিয়ে মন তৈরি হয়ে গেছে । কিন্তু অকারণ অপচয় আর 
সংশয়ের পথ নয়, অমিয় ঘটক, বেণুদা, করুণাদি কিংবা স্তপার ট্র্যাজেডি হৃষ্টি করেও 
নয় ;--সমস্ত মানুষের ভিত্তিতে দাড়িয়ে, সাধারণ মানুষের যৌথশক্তিতে গড়া নিশ্চয়তার 
কঠিন বনিয়াদের ওপরে প1 দিয়ে । বাস্তবিক, কত কাঁজ করবার আছে । বিশ্রামের 
জন্যে মেলা আছে মিতার সহযাত্রী, আর সেই সঙ্গে আছে-_সীমাহীন, অজঅ-_ 

_-“তুমি কবে আসবে ?” মিতার প্রশ্ন | তারও মন মুক্তির জগ্ঠে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
আজকে । এ আর নয়, এ আর সহা হয় না। আর ভালো লাগে ন] নির্বাপিত উদ্কার 
মতো এই অপমৃত্যুর শান্তি । কত কাজ--কত কাজ | শেষে মিতাঁও তাকে পেছনে ফেলে 
কত এগিয়ে গেল! 

_-পড়লেন কাগজ? 

থানার দারোগ। ! নিরীহ ভদ্রলোক, অমীরিক, স্বল্পভামী | সব সময়ে মুখে একটু 
করে বিনীত হাঁসি লেগেই আছে তার। রঞ্জনের এই বন্দিত্বের জন্যে যেন তিনিই 
অপরাধী---এইজীতীয় একট! আত্মনিগ্রহ সব সময়ে তাঁকে কেমন সংকুচিত করে রাঁখে। 

সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে রঞ্জন বললে, বঙ্থন | 

দারোগা বসলেন । ধড়া-চুড়া ছেড়ে একথান। লুদ্ধি আঁর একটা সিল্কের সার্ট পরে 
এসেছেন । আরাম করে হাত পা ছড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালেন আর একটা বাড়িয়ে 
দিলেন ওর দিকে । বললেন, তারপর আক্রকের কাগজে নতুন খবর-টবর কাঁ আছে 
বলুন । 

রঞ্জন হাসল । 

স্নতুন খবর আর কী থাকবে । সেই পুরনোর কপচানি । 
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তা ঠিক-্যা বলেছেন।- আরামের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন দারোগা £ 
খবরের কাগঞ্জে পড়বার মতো কিছুই থাকে না আঙ্জকাল। সব সেই খোড়-বড়ি-খাড়া, 
আর খাঁড়া-বড়ি-থোড় । বিরক্তি ধরে যায়, বুঝলেন ? 

দারোগাঁর মনের ভাবটা বুঝতে পারে রঞ্জন। খবরের কাগজে বিশেষ কিছু না থাকলেই 
খুশি হন তিনি । এত খবর, এত কোলাহল-_ মানুষের মন্তিষ্ষ আর স্মৃতির ওপরে খানিকটা 
অহেতুক অত্যাচার ছাড়া তো। আর কিছুই নয় ৷ কী হবে এত খবর দিয়ে, কোন্‌ প্রয়োজন 
এইসব রাশীরুত সংবাদে ? দৈনন্দিন জীবনে কোলাহলের অন্ত নেই, অভাব নেই সমস্যার | 
চুরির এজাহার লিখতে হয়, ফেরারীর খবর রাখতে হয়, দাগীদের ওপরে মেলে রাখতে 
হয় সারাক্ষণের সজাগ দৃষ্টি; ডাকাতির সংবাদ এলেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে হয় হত্তদত্ত 
হয়ে। তাঁর ওপর আবার যদি জাতীয় আর আন্তর্জাতীয় সমস্যা এসে ভিড় করে, তা 
হলে জীবনধারণ রীতিমতো ছুবিষহ হয়ে ওঠে নিশ্চযই । খবরের কাগজ সম্পর্কে প্রশ্ন 
করা--এ আর কিছুই নয়, দৈনিক আলাপের যা হৌক একটা মুখবন্ধ মাত্র । 

রঞ্জন বললে, আপনার থানার খবর কী ? 

- থানার খবর ?__দারোগা এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বসলেন £ থানার খবরের আর 
অভাব আছে কবে ? যে স্থখের চাকরি মশাই আমাদের ! এই তো সকালে কাশিমপুরে 
মস্ত একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে । আইল ভেঙে লাঙল দিয়েছিল, তাতেই মস্ত হাঙ্গামা হয়ে 
গেল। ছুটো জোর চোট খেয়েছে, তাদের একটা বোধ হয় বাঁচবে না। 

ধরলেন আসামী ? 

একটা বড় গোছের হাই তুলে উদ্াসকণ্ঠে দারোগা বললেন, হ্যা, দুপক্ষের গোটা? 
দশ-বারোকে ধরে চালান করে দিলাম । আর বলেন কেন মশাই, যত ঝকমারির কাজ । 
সাত জন্মের পাপ না থাকলে দীরোগা হয় না কেউ । 

রঞ্জল আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল | এই রকম দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা শুনলে মনে পড়ে 
সেই খুনী নিশিকান্তকে, মনে পড়ে সেই রাত্রে দুই ভায়ের মধ্যে দাঙ্গার কথা--সেই 
আর্তনাদ আর লাঠির শব্€। কত দিন চলবে এই আত্মঘাতের পাপ, এই অপবুদ্ধির 
বিষাক্ত বিদ্বেষ? নিজেদের মর্মজালায় যে অগ্থি-পুত্তলিকা আজ জলে মরছে তারা কবে 
আগুন জালিয়ে দিতে পারবে শক্রর ভুর্গচূড়ায় ? 

বিষগ্নভাবে অল্প একটু হাসল সে। বললে, কেন, ইংরেজ রাজত্বে আপনারাই তো। 
সত্যিকারের লাটসাহেব বলে শুনি । এমন সম্মান আর এমন প্রাপ্তিযোগ -_ 

সন্মান আর প্রাপ্তিযোগ ।-দাঁরোগা ভ্রকুটি করলেন : সেসব এখন লাস্ট সেঞ্চুরির 
মিথ: মশাই | সন্মান মানে তো! দিনরাত শালা বলছে। আর প্রাপ্তিযোগ ।-_দারোগ। 
ৃদ্ধানুষ্ঠটি আলো লিত করলেনঃ লোকে দূর্দান্ত চালাক হয়েগেছে আজ্কাল। ঘুষ তো দূরে 
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থাক, পাঁচটা টাকা সেলামী নিলেই চাকরি রাখা দায় হয়ে ওঠে । 

_ তা হলে খুব দুঃসময় যাচ্ছে আপনাদের ? | 

-_সে আর বলতে ! কী যে দিনকাল পড়েছে মশাই । গাধার মতো খাটনি আর 
ইন্সপেক্টর থেকে শুরু করে তিনশো তেব্রিশ দেবতার পৃজে1| জান-প্রাণ বেরিয়ে গেল 
একেবারে । 

দূরে একটা লখনের আলে। দেখা গেল। চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারির সরকারী ডাক্তার- 
বাবুর বাসা ওথানে । পাশা খেলায় ছূর্দান্ত ঝোঁক ডাক্তারবাবুর | যেদিন সন্ধ্যায় 'কল' 
থাকে না, সেদিন পাঁশীর ছক আর ঘু'টি নিয়ে এসে দর্শন দেয় অনিবার্য ভাবে । 

দারোগ। বললেন, ডাক্তার আসছে । 

কিন্ত যে এল সে ডাক্তার নয়। সামনে লঠন হাতে ডিস্পেন্সারির সুইপার মধু, 
পেছনে একটি ষোঁড়শী-_ডাজারবাবুর বড় মেয়ে সীতা। একখান। থালার ওপর পরিপাটী 
করে তিন-চারটি বাটি সাজিয়ে এনেছে । লঙ্জিত মৃছকণ্ে বললে, ম! পাঠিয়ে দিলেন । 

রঞ্জন বললে, যে রকম ব্যাপার দেখছি, তাতে আমার এখানকার রান্নাবান্নার পাট 
তুলে দিয়ে তোমাদের ওখানেই পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নিলে পারি | 

তেমনি সলজ্জ শান্তত্বরে সীতা বললে, বেশ তো । 

ঘরে ঢুকল সীতা! | রঞ্জন জানে এর পরে কী কী করবে ও--ওর কাজগুলো! রুটিনের 
মতো মুখস্থ হয়ে গেছে তার । প্রথমেই টেবিলের ওপর খাবারটা ঢেকে রাখবে, একটা 
কাচের গ্লাসে গড়িয়ে দেবে এক প্লাস জল | তারপর তাকিয়ে দেখবে তার বিছানাটার 
দিকে_ দেখবে তার চুড়ান্ত বিশৃঙ্খল রূপ বেড্‌কভারটা অর্ধেক লুটিয়ে আছে মাটিতে, 
বিছানার ওপরে ্ুপাকার বই ছড়ানে! | ফাঁউন্টেন পেনটা পড়ে আছে খোলা অবস্থায়, 
বালিশের ওপরে খানিকটা কালি ছিটোনেো। | হুটকেসের পাল্লাটা আধ হাত ফাক হয়ে 
আছে-_হয়তো! ছুটো-চারটে ইদুর এরই মধ্যে নিশ্চিন্তে ঢুকে বসে আছে ওর ভেতরে । 
এক মুহূর্ত নিশ্চয় ইতস্তত করবে সীতা, তারপর যত্ব করে, ঝেড়ে দেবে বিছানাটাকে | 
বই আর কলম তুলে রাখবে, আটকে দেবে সুটকেসের -কল ছুটো। এ কাঁজ সীতার 
নিত্যদিনের-_এ তার অত্যাঁস হয়ে গেছে । নিজের অজ্ঞাতেই একট নিশ্বাস পড়ল 
রঞ্জনের ৷ সীতার এই স্নিগ্ধ সেবার দাক্ষিণ্যটুকুর মধ্যে মিতা যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে-" 
সীতার উপস্থিতি যেন আর একজনকে সঞ্চার করে দেয়। 

সীতা বেরিয়ে এল। যাঁওয়ার সময় বললে, একটু লক্ষ্য রাখবেন, বেড়ালে খেয়ে 
নাখায়। 

রঞ্জন মাথ। নেড়ে বললে, আচ্ছা । . 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করলেন, তোর বাবা! কোথায় রে লীতু ? 

না, রং ৪১১ 
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বাবা ?--সীতা থেমে দীড়ালো । নতমুখে আচলের খুঁটি আঙলে জড়াতে জড়াতে 
তেমূনি শান্ত কোমল গলায় বললে, কলে" গেছেন | ফিরতে রাত হবে । 

লখনের আলোটা মিলিয়ে গেল ক্রমশ । 

--ওঠ তাহলে আর পাশ! জমবে না আজকে । ওঠা যাক, কী বলেন ? 

,- আকন । 

তিন পা এগিয়ে দারোগা ফিরে তাকালেন একবার : ভালো কথা, কোনোরকম 
অস্থবিধে হচ্ছে না৷ তে। আপনার 1 কোনো কমপ্লেন-_ 

_ না, না, কম্প্লেন নেই কিছু । 

- আচ্ছাদারোগ। চলে গেলেশ। 

রঞ্জন তেমনি ভাবেই বসে রইল নীরব হয়ে। পদ্মার বুক থেকে আসছে ভিজে 
বাতাস, একটু একটু শিউরে উঠছে লনের শিথাটা । অভিশঙ্য মঠটা অন্ধকারে নিমগ্স। 
বালুচর আর জলধারাগুলো৷ যেন তামায় তৈরি অস্পষ্ট আর অন্ুজ্জবল, তারার আলোয় 
লালাত। গাংশীলিকের কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেছে--এতক্ষণে নিভৃত কোটরে ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ওর! ৷ ওধারে নিকারীপাড়ায় একটা আগুনের কুণ্ড জলছে, বোধ হয় 
জাল দিচ্ছে গাবের রস। 

মন আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসে । 

কী আশ্চর্য জীবন । কর্মহীন, উৎস্ক্যহীন-_একটা চূড়ান্ত নির্বেদ সমস্ত বোধগুলোকে 
রেখেছে সমাচ্ছন্ন করে । পাচ বছর জেল, ছু বছর অভিন্যান্স আর অন্তরীণ-বন্দীর জীবন 
চলছে এই দ্বিতীয় বৎসর । শহর মুকুন্দপুর এখন একটা অলীক ছায়াবাজির মতো 
চোখের সামনে নেচে নেচে চলে যাঁয় । কবে একদিন বুকের মধ্যে আগুন জলে উঠেছিল, 
দ্বীপান্তরের পার থেকে কবে কার কান্না এসে স্বপ্লীতুর নিশ্চিন্ত জীবনকে জোয়ারের তরজে 
ছুলিয়ে দিয়েছিল। পরিমল, বেণুদা, তরুণ সমিতি। বর্ণচোর ক্ষিতীশ চক্রবর্তী । কর্তব্যের 
কঠোর সংকল্প | এই মৃত্যুকে ছেদন করতে হবে, দূর করতে হবে এই ভয় আর অগ্যায়ের 
শাসনকে। ওরে ভীরু ওরে মৃঢ়, তোমার নিঃদঙ্কোচ মন্তক তোলে! আকাশে । মনে 
রেখে দেবতার দীপ হাতে নিয়ে রুদ্রদুতের মতো আবিভূত হয়েছ তুমি। যত শৃঙ্খল, 
যত বন্ধন, সবাই তোমার চরণ বন্দনা করে নমস্কার জানাচ্ছে । মৃত্যু নেই সত্যের । 

সেই সব উন্মত্ত দিন । অগ্নিদীক্ষা । আদর্শের পায়ে নিঃসঙ্কোচ প্রাণবলি। আজ 
প্রবারিত এই পদ্মার চরে, শান্ত সন্ধ্যায়, তারায় সমুজ্জবল এই বিস্তীর্ণ আকাশের নিচে সে 
চঞ্চলতা কোথায় ? এখন শুধু অবকাশ আছে, অথণ্ড আর অনন্ত অবকাশ । কবিতা 
লেখা চলে, রাশি রাশি কবিতা! । কিন্তু তাঁলো লাগে না । এই নিঃসঙ্গতা আর নির্জনত। 
হৃঠিকে উৎসাহ দেয় না, ভাঁবনা-বিলাসকে নিয়ে গুঞ্জন করে। 


শিলালিপি ১৬৩ 


মরে যাঁওয়। নদীর মতে! মস্থর-__গতিহীন সময় । তাঁড়৷ নেই, তাগিদ নেই কিছু । 
বৃহৎ বাংল1-বৃহত্তর ভারত--_কারুর রূপই মনের সামনে দেখ! দেয় ন৷ বিশ্বরূপ হয়ে । 
এখানে বাংলা দেশ বলতে ওই মৃতকল্প গ্রাম, ওদের নির্বোধ অগ্রসর জীবন- চিন্তা 
ভাবন৷ সব কিছু ষেন ওদের সঙ্গেই একাকার হয়ে গেছে । বিপ্রবের বহ্নিময় প্রেরণা 
নেই, আছে খানিকটা গভীর বেদনা আর নিবিড় সহানুভূতি । 

কিন্তু এ তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। এই শান্তি, মনের স্তিমিত মস্থরতা_-এর জাল 
থেকে নিজেকে মুক্ত করা দরকার । এই কয়েক বছরে অনেক পড়েছে সে, অনেক 
জেনেছেও। মনের কাছে আজ পরিফ্ণার জবাব এসেছে, উত্তর এসেছে সেই রাত্রে ফৈয়জ 
মোল্লার সেই ব্যথিত প্রশ্নগুলোর । আজ জানে ওই নিকারীদের জীবনেও সেই প্রশ্ন- 
গুলোই সত্য হয়ে আছে এবং তাদের জবাব দিতে পারাই আজকের একতম কাজ । 

বাইরের পৃথিবী ডাক দিচ্ছে--ডাক দিচ্ছে সেই কাজের দায়িত্ব। এরই মধ্যে 
মনকে ঝিমিয়ে পড়তে দিলে চলবে কেন তার! এবার আর বেণুদা, হৃতপা কিংব। 
ওদের মতে৷ আরো অনেকের অবক্ষয় নয়, একট ব্যধিগ্রন্ত উন্মত্ততার সংক্রামকতায় 
করুণার জীবন কান্না দিয়ে ভরিয়ে তোলাঁও নয়। সে ছিল প্রস্তর পর্ব, এখন 
সত্যিকারের মুহূর্ত এসেছে । অজস্র কাজ, বিশ্রামহীন সংগঠন, আমীন মুন্ণীদের 
বিরুদ্ধে ফৈয়জ মোল্লাদের জাগিয়ে তোলা, নিশিকান্তদের অপমানকে আগুনের মতো 
দিকে দিকে ছড়িয়ে দেওয়া । যাঁদের জন্যে তিরিশ সালের বন্যায় অবিনাশবাবু নিজেকে 
বিসর্জন দিয়েছিলেন, যাঁদের জন্তে এসেছিল উনিশশেো তিরিশ সালের অহিংস 
আন্দোলনের প্রাণবন্তাঃ আর যাদের প্রায় তুলে গিয়েই রক্তের বন্যায় যাদের মুক্তি 
দেবার স্বপ্ন দেখেছিলেন ক্ষুদিরাম থেকে স্বর্য সেন, এমন কি বেণুদা পর্যন্ত । 

শুধু বেদনা আর সহানুভূতি নয়। এবার কঠোরতর কাজ, তিলে তিলে গড়ে 
তোলার কাজ । 

চাকর এল | ধ্যান ভাঙিয়ে দিলে এসে । 

_বাবু, খেয়ে নিলে হত না? রাত হয়ে গেছে। 

দুর সমষ্টি-জীবনের পরিক্রমা থেকে রঞঁন ফিরে এল তার ইন্টার্নমেন্ট-ক্যাম্পের 
ডেকচেয়ারে ৷ নড়েচড়ে সোজা হয়ে উঠে বসল সে। 

--আজ তোর ভাত নষ্ট হল কৈলাস । বলতে তুলে টি ভাক্তারবাবুর 
বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে গেছে। 

কৈলাস জবাবে একগাল হাঁসল। 

_সে আমি আগেই জানতাম বাঁবু। তাই আঙ্জ রাম্ন| করিনি । ্‌ 

হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসল | মাছ, মাংস, ডিমভাজ্া, ঘি-ভাত, একবাটি পায়েস। 
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এ সব সীতার নিজের হাতেরই রাম্নী। সীতার মা কিছুদিন থেকে ম্যালেরিয়ায় 
শঘ্যাগত, ওইটুকু মেয়ের ওপরেই সংসারের সমস্ত ভার পড়েছে । বাপ, মা, ভাই, বোন, 
সকলের পরিচর্যা! মিটিয়ে এত রান্না সে করে কখন, আর করেই বা কী করে! চমৎকার 
এই মেয়েটি | যেমন লক্ষ্মীর মতো চেহারা, তেমনি মিষ্টি স্বভীবটি | 

খেতে খেতে চোঁথ পড়ল বিছ্বানাটার ওপর, তারপর শেল্‌্ফের দিকে, সটকেসটার 
দিকে । একটি কল্যাণী নিপুণ হাতের ছোঁয়া যেন তাদের ওপরে জলজল করছে 
সোনার লেখার মতো। এই রকম একটি কল্যাণ হাতের স্পর্শ কবে যে জীবনের 
ক্লান্তিকে মধুময় করে দেবে | 

মিতার চিঠি মনে পড়ছে : “তুমি এসো, তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছি। তুমি 
না এলে আমার কাজে জোর পাবে। না।” পদ্মার ঘূণির মতে চুরমার করে টেনে নিয়ে, 
যেতে চায় ওই ভাক। জোর তে! শুধু দেবে না_ জোর নিজেও পাবে । 

ছেলেবেলায় অস্বস্তি জাগানো ফুলেফুলে আলে। কর। সেই বাড়িটা কি এখনে! আছে 
সেই রকম? শাঁদ1 পাথরের টেবিলের ওপর অগ্নিবলয়িত মৃতিট! এখনে কি রয়েছে সেই- 
খানটিতেই ? সেই মহীশুর ধৃপের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে কি বাগাঁনের রাশি রাঁশি সেই সক 
শাদা ফিকে লাল আর আশ্চর্য নিবিড় রক্ত রঙের ব্লযাক্‌ প্রিহ্স গোলাপের গন্ধ ? এখনে 
কি সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়-_পাখায় ইন্দ্রধন্থ-আঁক1 বড় পাহাড়ী প্রজাপতি ? 

আর হরিণট1 ? টলটলে নীল চোখ ? ঘাসের জমিটুকুর ভেতরে বড় বড় কান তুলে 
উদ্ৃগ্রীবভাবে প্রতীক্ষা করছে মিতার পায়ের শব্দের জন্যে 1 না, সব মরে গেছে । ওই 
পরগাছার রঙীন জেল্পা মিশিয়ে গেছে ধুলোয় । আজকের মিতা ওর থেকে একেবারেই 
আলাদা । তাঁর ঘুম-ভর] চোঁখ এখন বুদ্ধিতে প্রথর, শরীরে এখন স্থর্য-তপস্থিনীর দীর্তি। 
রাজকন্যা আজ হয়ে দাঁড়িয়েছে মাটির কন্তা1। হ্থতপাঁদি ঘা হারিয়েছেন, হয়তো আজ 
মিতা তাইই পেয়েছে। বেণুদা যাকে ভেবেছিলেন আদর্শঢ্যুতি_-ওদের কাছে তা 
অর্থহীন মনে হয় এখন | প্রেমকে ওরা প্রতিবন্ধক ভেবেছিলেন, কিন্তু নতুন কালের 
আলোতে আজ তো তা পাথেয় হয়ে দাড়িয়েছে । আত্ম-সর্বস্বতা ওর। চাঁয় না, কিন্তু 
কেন স্বীকার করবে আত্মপ্রবঞ্চনাকে ? 

পরিমলের গ্রামে রয়েছে মিতার ইউনিয়ান | আরে! কত কাজ জমেছে কে জানে ॥ 
আজ আর ওদের সাধন! সব হারানোর নয়, সব ফিরে পাওয়ার | আজকের নায়িকা 
শ্বশানে বাসর রচন| করে কপালে বিভৃতির টীকা পরিয়ে দেয় না শ্শান থেকে সে 
ডাক দিয়ে আনে পুষ্পিত জীবনের উত্তরণে । একার নয়, সমগ্রের | তাই দুজনের প্রেম 
দিয়ে আছ জার নীড় রচনা নয়, দুজনের শক্তি দিয়েসমত্ত মানুষের সংসার গড়বার কাঁজ। 
জৈব অঙ্ধকৃপ থেকে বেরিয়ে এসে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে পির্ভয়ে বলতে পারা ঃ 
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কিন্ত সীতা? 
কেমন খটকা! লাগল, কেমন বেদনার্ত হয়ে উঠল মন। একটুখানি সনগোহ দেখা 
দিয়েছে যেন। আজকাল যেন অকারণে মেয়েটা লজ্জারক্ত হয়ে ওঠে, কেমন আড়ষ্ট 
হয়ে আসে চোখের পাঁতা। মাঝে মাঝে অদ্ভুত গভীর আঁ স্থদুর দৃষ্টি মেলে তার 
দিকে তাকায়ও মনে হয়। কোনো রকম দুর্বলতা জেগেছে নাকি ওর ? 
খচ, কবে একটা কাটা বি'ধে গেল বুকের মধ্যে | অসম্ভব নয়, একেবারেই অসম্ভব 
নয়। তাই কি তার সম্পর্কে এত যত্ব--এত পরিচর্যা]? তাই কি এই ঘর গুছিয়ে 
দেওয়াটা শুধু গুছিয়ে দেওয়াই নয়, গভীর একট] মমতার মতো! আরো কিছু জড়িয়ে 
থাকে তার সঙ্গে? 
কী সর্বনাশ, কী ভয়ঙ্কর কথা | 
রঞ্জন উঠে পড়ল। মুহূর্তে খাওয়ার স্পৃহাটা মিটে গেছে, মুছে গেছে ক্ষিদের 
রেশমাত্রও | মাথার মধ্যে কেমন করতে লাঁগল তার, যেন কতকগুলো লোহ'র 
পেরেকের ওপর হাতুড়ির ঘ৷ পড়তে লাগল ক্রমাগত | কপালের রগগুলে৷ যেন ছিড়ে 
যেতে চাইল টুকরে। টুকরো হয়ে । 
না, না, এসব বাজে চিন্তাকে মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া! চলবে না। এসব আর কিছুই 
না-_একান্ত ভাবে তারই উইশ ফুল থিষ্কিং | বড় ভালো মেয়ে সীতা, ভারী ভালো 
মেয়ে। কেন তার এমন দুর্ভাগ্য ঘটবে, কেন সে প| দেবে এই ভনঙ্কর সর্বনাপের_ 
খাদের মধ্যে? এসব আর কিছুই নয়--বহুবল্লভ পুরুষের অবচেতন আকাজ্কার 
তৃপ্তি, আত্মপ্রেমের আত্মস্ততি । 
জোর করে ঠেলে সরিয়ে দিলে বিকৃত এই ভাবনাকে | তারপর একট! সিগারেট 
ধরিয়ে বিছানায় এসে বসল রঞ্জন £ ই্যা--নিরাশ হলে চলবে না, কোনো রকম অল্প 
শিখিলতাঁকেও আর আমল দেওয়া যাবে না। কত কাজ আছে, কত কী করবার আছে 
ভার | বাইরের জগৎ ডাকছে হাতছানি দিয়ে । সমস্ত দেশ রাত্রির কালো আকাশের 
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মতো! যেন গভীর বেদনাতুর চোখ মেলে তাকিয়ে আছে তার দিকে । অসহায় বন্দি, 
কঠিন শৃঙ্খল | এই বন্দিত্বের হাত থেকে তুমি মুক্ত করো আমাকে, এই শৃঙ্খল দূর করে 
দাঁও তুমি । তুমি এসো । রঞ্জনের বুকের মধ্যে বাজতে লাগল একটা আর্ত কলধবনি । 
বালুচরে শো শে! করে কাদছে ছেদহীন কুলের জঙ্গল । 
রাত কেটে যায়, আসে সকাল । দিনের পর দিন । সময়ের সমুদ্রে ঢেউ ওঠে, ঢেউ 
ভাঙে । বৈশাখের শেষাশেষি একদিন নামে অশ্রান্ত ধারাবর্ষণ ) পন্মার জল বেড়ে ওঠে, 
কুলের বন অর্ধমগ্ন দেহ তুলে জেগে থাকে গেরুয়াঁরাঁঙা আোঁতের ওপর | নাঁগিনীর গর্জন 
লাগে মর। পদ্মার ধারায়; চড়াগুলে। তলিয়ে গিয়ে তিন-চীরটি ধারা একটি ধারাঁতে 
রূপান্তরিত হয়। উচু ডাঙা জলের ঘায়ে ঝুঁপঝাঁপ করে ভাঙতে শুরু করে । 
সব সহজ আ'র স্বাভাবিক হয়ে আঁসে | রুটিনে বাঁধা জীবন, কাল কী হবে, পরশু কী 
হবে, কী হবে তারও পরের দিন--সব আঙলে গুণে বলবার মতো জীবন | দাঁরোগা 
আসেন, পাশার ছক পেতে বসেন ডাক্তার, কম্পাউগ্ার গালে হাঁত দিয়ে চাল ভাঁবেন। 
বারো পাগ্ডা সতেরে। পড়তে থানার মুহুরীবাবু আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন বিকচ্ছ হয়ে । 
দীরোগা মাঝে মাঝে অত্যন্ত উদীর ভঙ্গিতে বলেন, কত ভাগ্যে যে আপনাদের 
মতো লোককে আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম রঞ্জনবাবু। পুলিসে চাকরি করতে এসে 
তো৷ আর ভদ্রলোকের মুখ দেখিনি । 
রঞ্জন হাসে £ চিরদিনই আমাকে আপনাদের মধ্যে এইভাবে আটকে রাখতে চাঁন 
নাকি? 
দারোগ! জিভ কাটেন £ ছি, ছি, কী যে বলেন! পুলিসের চাকরি কী যে লজ্জা 
আর ধিক্কারের ব্যাপার, সেটা! তখনই বুঝি--যখন আপনাদের মতো! লোককেও 
আমাদের পাহারা দিয়ে আটকে রাখতে হয়। 
রপ্রন কৌতুক করে বলে, বেশ তো, ছেড়ে দিন না, চলে যাই। 
দারোগা শ্লান হয়ে যান । মাঁথ। নিচ করে বলেন, কেন লঙ্ছা দিচ্ছেন? সবই তো 
জানেন, আমাদের ক্ষমতার দৌড়ও জানেন । নেহাত পেটের দায় বলেই গোলামী করি, 
নইলে-_ 
তা সত্যি। আন্তরিকতার স্পষ্ট উত্তাপ পাওয়া যায় । আইন আর পেষণযন্ত্র মানুষকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলতে পারে, স্বাধীন সন্ত হরণ করতে পারে তার, কিন্ত মনকে তো৷ 
মেরে ফেলতে পারে না । দেশ, জাতি--অপমাঁন আর নির্যাতন, থেকে থেকে তারও 
হৃদয়কে এসে ছুলিয়ে তোলে । কিন্তু জীবিকা, দৈনদিন প্রয়োজনের প্রত্যক্ষ আরনিষ্ঠুর 
স্মন্যা | সবাই মহামানব হতে পারে না, নিংস্বার্থভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেবার মতো 
যোগ্যতাও তো! থাকে না! সকলের | এই সমস্ত মুহূর্তে, দারোগার এই অহুতাপ-বিশ্ব 
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কঠস্বরে যেন সেই অপমানিত মানুষটি নিজেকে অতি দুর্বলভাবে ব্যক্ত করবার চেষ্ট1 করে। 

বাস্তবিক এখন ভালো লাগে দারোগা সাহেবকে | রাগ হয় না, অভিযোগ করতে 
ইচ্ছেও হয় না। সবাই দেবতা নয়, হলে পৃথিবীটাঁর চেহারাঁটাই তো অসহা হয়ে উঠত। 
সামগ্রিক দেশকে জানবার পরে কবি রঞ্জন এখন মানুষকে ভালোবাসতে শিখেছে। ত্রুটি 
বিস্তর রয়েছে মানুষের, আছে স্বার্থবুদ্ধি, আছে প্রভুর সংকীর্ণতা। তবুও মানুষ 
মীনুষ। সে নিত্যকালের, তাই হৃদয়ের মৃত্যু নেই কথনো। হয়তো! এমনি একট হৃদয় 
ধনেশ্বরেরও ছিল । ছিল কি? 

ডাক্তারবাবু বলেন, আজ একটু দেরি করে চা খাবেন রঞ্জনবাঁবু । সীতা বোঁধ হয় 
দু-চারটে মিষ্টি তৈরী করেছে, নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবে আপনাকে । 

রঞ্জন বলে, সীতা তো৷ রোজই খাওয়াচ্ছে । আজ না হয় কিছু এক্সচেগ করা 
যাঁক। আমার ঘরে ছু টিন ভালো ক্রীম-ত্র্যাকার পড়ে আছে, নষ্ট হচ্ছে । নিয়ে যান না, 
ছেলেগুলেদের-_- 

ভাক্তীরবাবু সম্সেহে হাসেন । 

--আমি আপনার বাবার বয়সী | ভদ্রতাঁটা আমার সঙ্গে নাই-ই করলেন। বাঁড়িতে 
ছেলেপুলের কি খাওয়ার ত্রুটি আঁছে একবিন্দু! ওসব বরং আপনারই থাক, একদিন 
নয় দল বেঁধে সবাই এগুলোকে শেষ করে দিয়ে যাব | 

এর ওপর আর কথা চলে না। 

দিন কাটে | আকাশে নববর্ষার নীল মেঘ দেখ! দেয় । প্রেতায়িত মাঠকে কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে প্রবল ঘন ধাবায় বর্ষণ নামে | পদ্মার পাড় তাঙে, তাঁর সঙ্গে ভেঙে 
পড়ে গাংশালিকের বাঁসা। রাক্ষসী নদীর জল ছুলে ওঠে, ফুলে ওঠে, গর্জন করে । বুনে 
কুলের জঙ্গল কোথায় গেছে তলিয়ে, সেখানে এখন পনেরে। হাত লগিরও থই মেলে 
না। জেলেদের গ্রামগুলো! বৃষ্টিতে অস্পষ্ট হয়ে যায়, “ফটিক-জল" পাখি ঝাঁক বেঁধে নাচতে 
শুরু করে বর্ষণ-ক্ষরিত কালো আকাশে । 

আকাশ, বাতাস, হঠাৎ ক্ষেপে-ওঠা পদ্মা-সকলের সঙ্গে একটা সহজ প্রীতির 
সম্পর্ক । বই পড়তে পড়তে ক্লান্তি বোধ করলেই বাইরের জগৎটা এসে যেন মিতালি 
পাতিয়ে নেয় রঞ্জনের মনের সঙ্গে | ঘণ্টার পর ঘণ্ট) সে বসে থাকতে পারে এদের 
তেতরে নিষ্বগ্ন হয়ে ; তা ছাড়া দারোগা আছেন, কম্পাউগ্ডার আছেন, ডাক্তার আছেন। 
একটা বিচিত্র নিশ্চিন্ত পরিবেষ্টনী | 

তবুও বন্দীজীবন পীড়িত করে মনকে | খবরের কাগজ বিক্ষৃ ভারতবর্ষের সংবাদ 
বয়ে আনে | আমেদাবাদ আর কানপুরের মিলে মিলে শ্রমিক ধর্মঘট | মহাত্স! গান্ধীর 
বন্তৃত। | বিলাতে রক্ষণশীল দলের অনমনীয় মনোভাব | কাজের অন্ত নেই তার । আঁ 


১৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


যদি সে বাইরে থাকত, কত কাজ যে করতে পারত! শক্তি আছে দেহে, প্রচুর উৎসাহ 
আছে মনে | একথ! সত্যি যে কিছুদিন থেকে দেশের নতুন কাজের পদ্ধতির সঙ্গে তাঁর 
সংযোগ নেই । দেশ যে কতটা এগিয়ে গেছে তা৷ ঝাঁপসা ঝাঁপসা ভাবে খানিকটা! অনুমান 
করতে পারে মাত্র, বুঝতে পারে ন1 সঠিকভাবে । আজকের কর্মীদের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
নিতে, চিন্তা মিলিয়ে নিতে হয়তো তার সময়ও লাগবে খানিকটা । তালাগুক, তবু 
সময়ের দাবি এসে পৌছে গেছে, ব্যক্তি মানুষ, আত্মকেন্দ্রিক রঞ্জুকে আজ নিজের 
জীবন রচন। করতে হুবে সমগ্রের মধ্যে, আর দেরি কর চলবে না। 

পরিমল তো! আছেই ! তার ভিলেজ-অর্যানীইজেশন আছে, আরে। কত কাজ 
বাড়িয়ে সে আছে সে কেজানে । আর আছে মিতা । অবকাশ দিয়ে গড়া কাজ, 
ভালোবাস] দিয়ে বেষ্টিত কর্তব্য কর্মরান্ত মুহূর্তগুলো সঙ্গে সঙ্গে পাস্থপাদপ | কাজকে 
মধুর করবে, চলাকে দেবে গতি । নতুন পৃথিবী গড়বাঁর পথে মৃতিময়ী সহযাত্রিণী। 

_-“আঁমি তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছি, কবে আসবে তুমি ?” 

কবে আসবে তুমি ? সার! শরীরে কথাটার রেশ বয়ে নিয়ে রঞ্জন পায়চারি করতে 
লাগল ঘরময় | হঠাৎ টিনের চালের ওপর ঝম্‌ ঝম্‌ করে শব্দ বেজে উঠল । অনেকক্ষণ 
ধরে গুমোট করে ছিল আকাশটা, বৃষ্টি নামল এইবারে | ক্যাম্পের সামনে নিমগাছটায় 
সাড়া পড়ে গেল ধারাক্সনানের আনন | 

এমনি সময় বাইরে থেকে একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে রঞঙজনের দাওয়ায় 
এসে উঠল । 

-_ আরে সীতা যে!- আশ্চর্য হয়ে বলল, এই দ্ুপুরবেলাঁয় কী মনে করে? এসো, 
এসো, ঘরে এসো । 

ভিজে আচলট। ভালে! করে জড়িয়ে নিলে সীতা | লঙ্জাঁকরুণ মুখে বললে, ম! 
একট] বই চাইছেন, তাই__ 

"বই ? তা বোঁসো, বোসে। | ফ্ীড়িয়ে রইলে কেন? 

ভীরুর মতে। যেন ছৌয়] বাঁচিয়ে সীতা চেয়ারটার একপাশে বসল | রঞ্জন বললে, 
বাংলা বই তো৷ বেশি আমার কাছে নেই, দু-একটা পত্রিকা আছে । তাই দিতে পারি । 

-দিন 

. পত্িক' নিয়ে সীতা! উঠে ধ্ীড়াবার উপক্রম করল । কিন্তু বাইরে তখন মুষলধারায় 

বৃষ্টি নেমেছে । নাগিনী পদ্মার জল ফুটে উঠছে টগবগ করে, ঝুপঝাপ শব্দে ভেঙে পড়ছে 
পাঁড় |. রঞ্জন বলল, এই বিষ্টির ভেতর যাবে কী করে ? একটু ধ্লাড়িয়ে যাঁও। 

চেয়ারের হাতলট] ধরে সীতা দীড়িয়ে রইল সসঙ্কোচে । কপালের ওপর নেমে আলা 
চুলে জলের বিশ্যু। লঙ্ছিত মুখখানাতে যেন পূর্বরাগের রক্তিম স্পর্শ । গভীর কালো! 


শিলালিপি ১৬৯ 


চোখের দৃষ্টি একবার ওর মুখের ওপর ফেলেই মাথা নামাল সীতা । আকাশে বিদ্যুৎ 
চমকালো, সে বিদ্যৎ যেন তার তরল চোখের ওপরেও চমক লাগিয়ে গেল। . 

আর চমকে উঠল রঞ্জন | এবারে আর ভুল নেই--আর সন্দেহ নেই কোথাও । 
এমন দৃষ্টি আর একজনের চোখে সে দেখেছিল, ঠিক এমনি আর একজনের দৃহিই তার 
সমস্ত জীবনকে আলো করে দিয়েছে । সে মিতা । আজ সাত বছরের ওপার থেকে 
আবার কার চোঁখে তা ফিরে এল, ফিরে এল কোন অর্থহীন শুন্যতায় | 

অস্বন্তিভরা৷ আতঙ্কে যেন অসাড় হয়ে গেল সে, একটা আকন্িক প্রবল আঘাত 
লাগবার মতে। তার ন্যুগ্ডলো৷ যেন সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে বসেছে । বাইরে বৃষ্টির শব্দ-- 
নিমগাছটার পাতায় তেমনি সমানে চলেছে ক্ষ্যাপামির উল্লাস | দ্রুত পদধ্বনির মতো 
হৃংপিণ্ডে শব উঠছে অবিশ্রীম । আর কেমন অপূর্ব স্িগ্ধ ভঙ্গিতে আবার চোখ তুলেই 
সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিয়েছে সীতা | তার গালের লালিমা৷ আরে! ঘন হয়ে এসেছে, 
অপরাধীর মতো আঙ্লে জড়িয়ে চলেছে আচলটাকে । 

এ অসম্ভব, এ অসহ্ । অস্কুরেই বিনাশ ঘটাতে হবে এর | এই শান্ত লক্ষ্মীর মতো 
মেয়েটির মনকে একবিন্দু কালিমার হাত থেকেও বাচাতে হবে তাকে । 

_আর কিছু বলবে পীতা? 

সীতা বললে, ই । 

কী বলবে 1-_-এবার চেষ্টা করেই যেন সহজ হওয়ার ভাবট1 আনতে হুল গলায় । 

প্রায় অস্ফুট স্বরে সীতা বললে, আমি আপনার কাছে পড়ব । 

- আমার কাছে? 

_স্্যা-্পীতাঁর লজ্জিত চোখে এবার অন্ুনয়ের আকৃতি রূপ পেল: আমাকে 
একটু ইংরেজি পড়িয়ে দেবেন | যদি আপনার খুব অস্থবিধে না হয় তা হলে কাল দুপুর 
বেলায়--. ৃ 

কাল দুপুর বেলায়! সমস্ত অনুভূতি চমকে উঠল | ফাঁস পড়ছে, এসেছে প্রথম 
পাঁক। এখনি একে ছিন্ন কর! উচিত। এমনি রূটভাবে বলে দেওয়া উচিত তাঁর সময় 
নেই, দুপুর বেলা তার নির্জন ক্যাম্পে একটি কুমারী মেয়েকে পড়াবার বিপজ্জনক দায়িত্ব 
'সে নিতে পারে না। 

কিন্ত সীতার চোখের দিকে,তাকিয়ে একটা কথাও বলতে পারলন1সে। নিজের মধ্যে 
যে প্রবল প্রতিবাদ উঠেছিল, নিজের অজ্ঞাঁতেই তা আশ্চর্য ভাবে স্তিমিত হয়ে গেল। 

আচ্ছা, এসো । 

বৃষ্টির জোরটা কমে গেছে, কিন্তু ঝিরবির করে পড়ছে তখনো। সীতা আর 
ঈাঁড়ালে। না, দ্রুত বেরিয়ে চলে গেল ঘর থেকে । 


১৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বৃষ্টি থামল। বিকেল এল, এল সন্ধ্যা। রঞ্জনের যেন বিছান৷ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করছে না আজ । সমস্ত দেহমন যেমন ক্লান্তি, তেমনি গ্লানিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার। 
এ কী হচ্ছে--এ কোন্‌ দুর্বলতার বীজ বপন করতে যাচ্ছে সে। জানে এর কোনো 
পরিণাম নেই, নেই এর কোনে! সার্থক পরিণতির গ্োঁতন৷ । অনথক জীবনে জেগে 
থাকবে ক্ষতরেখা, অকারণে আর একটি মেয়েকে চিরদিনের মতো ক্ষতিগ্রস্ত করে রেখে 
যাঁবে। পড়ান নিয়ে যার শুরু, তার শেষও কি সেইখানে ! 

ছি ছি, এ হতেই পারে না। মন নিয়ে দোল] খাওয়ার মতো কাচা বয়েস তার 
কেটে গেছে । কাজ, অনেক কাজ । দরকার হলে কঠিনভাবে ঘা দিয়ে মোহভঙ্গ 
ঘটিয়ে দিতে হবে মেয়েটার । 

কী করবে কাল? এলে বলবে, তুমি চলে যাও? অথব1 বলবে-_ 

কিন্ত কিছুই বলবার দরকার হল না আর। 

ছপ ছপ করে একরাশ জলকাদ1 ভেঙে শশব্যস্তে প্রবেশ করলেন দারোগ]। আননা- 
সচ্ছল ম্বরে জানালেন, বঙজনবারু, কন্গ্র্যাটুলেশন্স্‌। 

_কনৃগ্র্যাটুলেশন্স্‌1--রঞ্জন চমৃকে বিছানার ওপর উঠে বসল ঃ ব্যাঁপার কী? 

_বশ্বার্থপরের মতো! আপনাকে আটকে রাখতে পারলেই খুশি হতাম আমর] 
কিন্ত তার উপায় নেই আর । 

হেতু? 

_-আপনার রিলিজের অঙডার এসেছে । 

_ রিলিজ! চমক আর অবিশ্বাসে উচ্চকিত চোখে চেয়ে রইল রঞ্জন । 

_-তিন ঘণ্টার মধ্যেই--০৪ 215 [9 5211 তারপর সকালের টেনে কলকাতা! । 
আলিপুর সেনট্রাল জেল থেকে আপনাকে খালাস দেওয়া হবে | এমার্জেল্সি অর্ডার | 

_ কিন্ত এত শর্ট নোটিসে ? আমার জিনি সপত্র-- 

--সব ব্যবস্থা করব, কিছু ভাববেন না। (01819001911929 28811) | কিন্ত 
আমাদের ভুলে যাবেন না রঞ্জনবাবু। অপরাধ অনেক করেছি, যোগ্য মর্যাদীও দিতে 
পারিনি । সেজন্যে দায়ী অমরা নই, দায়ী আমাদের--যাঁক, মনে রাখবেন দয়া করে । 

লঠনের আলোয় পুলিসের দারো!গাঁর নিষ্ঠুর কঠিন চোখও চকচক করে উঠল নাঁকি ? 


পন্নার শ্রোতে নৌকো ভাসল রাঁত এগারোটা য় । 

কিন্ত কী আশ্চর্য, ঘটনাটা! ঘটল ঠিক তারই পূর্ব মুহূর্তে । যাত্রার সঙ্গী হয়ে এলেন 
না'দারোগ। সাহেব স্বয়ং, তাঁর পরিবর্তে এল এ-এস-আই স্ধীর দাস। 
কী মশাই, দারোগা সাহেব কোথায়? 


শিলালিপি ১৭১ 


স্থধীর যেন একটু একটু হাঁপাচ্ছিল বললে, তিনি আসতে পারলেন না । আমিই 
এসকর্ট করে নিয়ে যাবো আপনাকে । 

- কেন? 

-সএকটা কাও হয়ে গেছে মশাই | ওপারে এক জমিদার আছেন, ডাকপাইটে ছু'দে 
লোক । খুন করাতে পারেন চোঁখ বুজে, এতকাল তো প্রজাদের ভিটেতে কলাই বুনেই 
এলেন তিনি | এবারে উল্টে পড়ছে তাঁর পাশা । গায়ের হিন্দু-সুললমান শ' চারেক লোক 
মিলে তার বাড়ি আযাটাক্‌ করেছে । তিনিও ভেতর থেকে বন্দুক চালাচ্ছেন সমানে, 
একটা খণ্ডযুদ্ধ হচ্ছে । সেই খবর পেয়েই দারোগ। সাহেব ছুটে গেলেন । ওদিকে আবার 
আপনাকেও নিয়ে যেতে হবে, তাই আমি এলাম | 

--বলেন কি, খওযুদ্ধ ! 

স্ধীর দাস একটা বিড়ি ধরাঁলে। £ কে জানে মশাই, হাওয়া যে এখন কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছে! দুদিন বাঁদে কী যে ঘটবে কিছুই তে বুঝতে পারছি না। নইলে এই নমঃশুদ্র 
আর নিকারীরাও সহায়রামবাবুর মতে৷ বাঘ লোকের বাড়ি আযাটাক্‌ করতে সাহস 
পায় ! ছোটলোকের যে রকম তেজ বেড়েছে তাঁতে কোনোদিন বা ছুনিয়াটাকেই পাল্টে 
দেয় এরা!-_স্ধীর বৈরাগ্যভরে বিড়ির ধেশায়া উড়িয়ে দিলে । 

রঞ্জন চুপ করে রইল | কোথায় যেন একটা সমাধান হয়ে যাচ্ছে। মনের বিশৃঙ্খল 
সত্রগুলে যেন জুড়ে যাচ্ছে একসঙ্গে--রূপ নিচ্ছে একটা সুনিশ্চয়তার । 

পদ্মার স্রোতে নৌকো চলল এগিয়ে । 

আবার বাইরের পৃথিবীতে তার বিস্তৃত উদার আক্রমণ | এই মুক্তি । বুকভরা অশ্রান্ত 
জোলো বাতাঁস টেনে নিতে পারছে সে । নৌকো! ভেসে চলেছে পদ্মার বন্ধনহীন শ্রোত- 
প্রবাহে । এপাঁশে আফিঙের বিষাক্ত নেশার মতো তন্দ্রাচ্ছন্ন বাংলার দেহে তার নতুন 
কর্মক্ষেত্র ; ওপাঁশের সীমানাহীন জলের বিস্তারে যেন তারই ছুরধিগম্যতার ব্যঞ্না । 

সীতা কাল দুপুরে আসবে বলে গিয়েছিল । 

ও কিছু না। পথ চলতে চলতে অমন দু-চারটে লতা পায়ে জড়িয়ে ধরেই । তানের 
ছি'ড়ে ফেলে এগিয়ে চলাই তো জীবন । মুক্তি । ডাকছে জনবহুল, কর্মবহুল পৃথিবী | 
কতদিন সে দেশের রাজনৈতিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে । সে ক্ষতি পূরণ করে 
নিতে হবে--সময় নেই তাঁর ৷ ফিরতে পাঁরবে ন1, পারবে ন। পেছনের নীড়ে তাকাতে । 
দেশ জুড়ে চলেছে জন-জগন্নাথের রথ, কালের যাত্রা । সেই রথযাত্রায় পেছনের ভিড় 
তাঁকে ঠেলে নিয়ে যাঁবে ; নিয়ে যাবে তাঁরই আদর্শ আর ব্রতচর্ার নিল লক্ষ্যে । 

কিস্ত-_ 

ওকিম্তথাক। সীতা তুলেযাবে । হয়ত কালই । নয়তে] ড় জোর এক বছর | আর 


১৭২ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ম্নিতা প্রতীক্ষা করে আছে । সীতার মধ্যে উষা'র পুনরাবির্ভাব বুঝি দেখেছিল-_পাত ভাই 
চম্পার স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে তা হারিয়ে যাক । মিতা|। রজনীগন্ধার মৃত্যু হয়েছে আঁত্মবিলাঁসের 
রাত্রে । মিতার দৃষ্টি-প্রদীপে আজ কৃর্যমুখীর তপস্যা | দুরূহ পথে নিত্য সহচারিনী সে £ 
00015 15 001 9% ; 5০ [ছা 107 00101809 (011 
1,116 17091769995, 11106 50701095701 60 6106 1151) 1” 

মোতের টাঁনে নৌকো চলেছে সম্মুখে । পেছনে থাঁনার আলোট। মিলিয়ে এল__ 
অন্ধকারে তলিয়ে গেল ভাঙা মঠের নির্বাক মৃতিটা। তমসাবৃত জনপদে বিস্তী্ঘ বিপুল 
ভারতবর্ষ--তাঁর নতুন কর্মক্ষেত্র , খড়াধাঁর জলতরজে গণ-সমুদ্রের ভাক। 

কিন্ত ও কি! নৌকোর মধ্যেথেকে হঠাৎ সকলেরই চোখ পড়ল ওদিকের আকাশে । 
বহুদুরে কোথায় আগুনলেগেছে। দিকৃচক্রবাঁলধরেছে একট! প্রেত-পিঙ্গল যৃতি--+দৈত্যের 
ছিন্ন হংপিত্ডের মতে! তার ওপরে থেমে আছে রক্তমেঘ। আগুনের এক-একটা বিসপিল 
শিখা কতগুলো লোলুপ আঙ্খলের মতো! আকাশ থেকে কী যেন ছিনিয়ে নিতে চাইছে! 

সচকিতে রঞ্জন বললে, সেই জমিদারবাড়িতেই আগুন লাগল নাকি 1 ও ন্ধীরবাবু 

স্ধীরের কপালে ভ্রকুটি ফুটে উঠল। 

-কে জানে মশাই! তবে সহাক্রামবাঁবুর বাঁড়িটা ওই দিকেই বটে__শুকনো 
গলায় সে জবাব দিলে । 

রঞ্জনের মন ছুলতে লাগল, হঠাৎ আলো হয়ে উঠল দৃষ্টি । অপমানিত নিশিকান্তেরা 
কি জেগে উঠেছে, আত্মহতার হাত থেকে কি মুক্তি পেয়েছে ফৈয়জ মোল্লার দল ? ওই 
তো-_-ওই তো! তারই সঙ্কেত-__-মঁগামী প্রভাতে ক্রান্তি-হুর্য জাগবার আগে অগ্নিদীপিত 
পূর্বরাগ £ +91-0181 & 51208] 1181006- 

এর পর? 

এরপর তো৷ একা রঞ্জন আর কোথাও নেই । আর নয় ব্যক্তিসত্তার কাহিশী। 
এতক্ষণে রঙীন বুদ্ধদটা এইবারে মিলিয়ে যাচ্ছে আদিগন্ত খরপ্রবাহে। এরপর সে 
সকলের । তাঁর ইতিহাস সাড়া দেবে লক্ষ লক্ষ সংগ্রামী মানুষের সঙ্গে, তার পরিচয় 
সর্বজনীন প্রাণবিক্ষোভে, তাঁর পথের আহ্বান পাঠাচ্ছে ওই রক্তপিঙ্গল শিখালোনূপ 
আগ্েয়-দিগন্ত | সীতা আজ মৃত অতীত হয়ে পড়ে রইল কবি রঞ্জুর গীতি-কবিতার 
খাতায় । আর ওই আগুনের পর্বে মিতা তাকে ডাক দিয়েছে, তার হাতে অনির্বাণ 
বিপ্লবের রক্তমশাল। ব্যক্তিমানসের এই কাহিনীটুকুই তাঁরই প্রস্ততি-পর্ব। 

অগ্িরেখ-আকাশের চন্ত্রীতপ মাথার ওপর | আগুনের ফুল্কির মতো! দপ দপ করে 
জলছে সত্যের দ্বাক্ষর-__লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি নক্ষত্রের শিলালিপি । 


ইভান এত 


লাল মাটি 


আমার শৈশবে হারানো মা-কে 


“শিলালিপি” উপন্যাসের সঙ্গে 'লাল মাটি'র 

কাহিনীগত সম্পর্ক অত্যন্ত ক্ষীণ, শুধু ভাবগত 

যোগহত্র আছে মাত্র। কতরাং “লাল মাটি' 
স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস । 


কথামুখ 


চৈত্রের বাঁতাসে ধুলো ওড়ে- রাশি রাঁশি লাল ধুলো । তাঁলবীথি আর শালবন 
কাপানে। দমক। হাওয়া যেন হোলি খেলার উল্লাসে উড়িয়ে দেয় ফাগের গুড়ো । বর্ষায় 
তা-ই রক্তচ্দন; ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অশথ-বটের একশ বছরের পুরনো৷ ডাল-পালায় 
বৃষ্টির ঝাপ্ট। লাগে-বরিন্দের এই নিঃসীম মাঠকে মনে হয় কোনে! কাঁপালিকের যৃতি 
__ড'ড়। ব। নাঁলার মুখ দিয়ে তীরবেগে ছুটে-চল1 জলধারা একখানা বাঁকা খড়োর 
মতো ঝিলিক মারে বিদ্যুতের উচ্ছলতায়। 

কোনে! মরা নদীর শুকনো গর্ভের মতো বিলুপ্ত সভ্যতার অস্থিচুর্ণবাহী নবেন্দ্রভূমির 
মরা মার্টি। হঠাৎ কখনো কখনো মনে হয়, একদিন একটা রক্তসমুদ্র ঢেউ তুলে তুলে 
দ্লত এইখানে ; যেন তৃষ্টির আদদিতে ফুটন্ত সোরা-গন্ধক-লাভা-তরপ্েের মতো । তারপর 
'আন্তে আস্তে থেমে গেল তার উৎক্ষেপ, নিবে গেল তার উত্তাপ। রক্ততরঙ্গ রূপায়িত 
হল উণু ডাঙা আর নিচু ঢাঁলের খামখেয়ালীতে। পাঁল-তোল৷ সভ্যতার জাহাজ 
থমকে গেল সেই সঙ্গে, জরাজীর্ণ হতে লাগল ক্ষমাহীন সুর্যের আলোয়--তারপর তাঁর 
ভাঙ হাড়-পাঁজর! রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে গেল দিকে দিকে । 

আজ বরিন্দের মাঠ প্রত্ববিদের কৌতৃহল। .এর মজা দীঘির ধারে ধারে আকুল 
হয়ে খুঁজে বেড়ায় তাঁর সন্ধানী দৃষ্টি। এর সি'ছুর মাথানো থানে থানে মক অতীত 
হঠাৎ ওঠে মুখরিত হয়ে । পুরনো বটের কোটর যেখানে ফৌপরা হয়ে গিয়ে একটা 
ফাটা পেটের মতে হা করেছে--তার তেতর থেকে বেরিয়ে আসা আধখান। শিলাফলক 
ইতিহাসের অন্ধকারে ফেলে ম্লান মশালের আলো । 

লাঙলের ফালে ফালে ওঠে শিলাযূতি-_কেউ সম্পূর্ণ, কেউ খণ্ড খণ্ড। কুয়ে] খুঁড়তে 
গিয়ে অচল ধর্মচক্র আলোর দিকে চোখ মেলে তাকায় হাঁজার বছরের ওপার থেকে। 
ভরা বর্ষায় দীখির শু পাঁড়ি কেটে কেটে বৃ্টির ধার1 যখন নামে, তখন তার সঙ্গে হঠাৎ 
গড়িয়ে আসে একটুকরো স্বর্ণমুদ্র! £ শ্রীশ্রীধর্মপালস্ত' ৷ পাঁছু মিঞার মুরগীর খোঁয়াড়ের 
ভলায় একদিন কুড়িয়ে পাওয়া যাঁয় একখণ্ড উৎকীর্ণ তাত্রপট্ট £ “দেবাচল গ্রামনিবাসী 
্রাহ্মণবংশোতব সোমদত্তকে দেবী সিংহ্বাঁহিনীর মন্দির প্রতিষ্ঠাকল্পে এই ভৃখও দান 
করলেন চণ্ডিকাচুগৃহীত ক্ষত্রিয়কুলগৌরব ভৃত্বামী বন্বস্ধুঃ। 

শুধু ভাই নয়, কাঠবাদাম আর পুরনে! নিমগাছের ছায়ার নিচে, স্বর্ণলতায় ছাওয়। 
লাটাবন আর মনসা কাটার আবেইটনে ভাঁঙ! দরগ! তাকিয়ে থাকে প্রেতপাওুর দৃষ্টিতে । 
"পুরু শ্যাওলার আন্তর-পড়া মলজেদের গথুজের ফাঁটলে ফাটলে অশ্বথের শিকড় নামে 


১৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নাগপাশের মতো । আলাদ-গোখুরের ফোকরভর] ভাঙাচুরে। উচু জাঙাল "শাহী সড়ক, 
নাম নিয়ে আকাশের দিকে মুখ ভ্যাংচায় । 

সভ্যতার শ্শান এই বরিন্দের মাঠ। 

একদা! গৌরবান্বিত ছিল জনপদে আর লোকালয়ে ? বিদ্ভায় আর সংস্কৃতিতে; শিল্পে 
আর বাণিজ্যে | সেদিনের সেই উজ্জ্বল প্রজ্ঞার নিদর্শনের মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রকন- 
পুরের অতিকায় শিলাগঠিত দীপস্তত্ত । একমপ ঘি আর একথান কাপড় দিয়ে আজ 
আর সেই দীপত্তস্তে প্রদীপ জেলে দেয় না কেউ , কবে একদিন সে প্রদীপ বুক-জলে 
নিবে গেছে আর সেই সঙ্গে গৌঁড়ের প্রাসাদেও ঘটেছে দীপনির্বাণ__বরেন্্রভৃমির বুকে 
ছড়িয়ে গেছে বিস্বৃতির নিশিপট । 

আর ডাকে বান। বছরের পর বছর লক্ষ লক্ষ কিউসেক জল নামে বরিন্দের ঢালু 
মাঠের ওপর | মহাসাগরের রূপ ধরে। দেশী গাড়োয়ানের গরুর গাঁড়ির লিক তলিয়ে 
থাকে তিরিশ হাতের জলের নিচে । এলোমেলো বাতাসে বাদাম তোলে পশ্চিমা 
মাঝিদের নৌকো । 

একদিন এই নদীগুলি ছিল বরিন্দের বাণিজ্যপথ--তার জীবনসরণি। কিন্তু শুকিয়ে 
আসছে দিনের পর দিন। পলিমাঁটি পড়ে গর্ত যতই ভরাট হয়ে উঠছে-_-ততই বন্যার 
উচ্ছ্বসিত জলধারাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে দিকে দিকে । অভিশপ্ত বরিন্দের মাঠ যেন আত্ম- 
বিস্তার করতে না পেরে আত্মহত্যা করে চলেছে । 

বাংলা দেশের প্রাচীনতম যৃত্তিক1। রাঁঢ়-বঙ্গ যখন অবগুভ্িত জলায় আর বাদাবনে 
--সেদিন সভ্যতার আলোয় উদ্ভাসিত এই লাল মাটি-স্বরেন্ত্রভূমি। একদিকে যখন 
কষাড়জঙ্গলের মাঝখানে জলন্ত বাঘের চোখে আর হোগলার চড়ায় কুমীরের লেজ- 
ঝাঁপটানিতে প্রাগৈতিহাসিক সংগ্রাম, তখন এর রাজপথ দিয়ে গৌড়াবনীবাসবের 
চতুরঙ্গ গৌরবে রণযাত্রা 

জৈন-তীর্ঘস্করদের পদগ্ছাঁয়ায় ভিক্ষু করুণাস্ত্রীর ধ্যান-বিলীন সৌম্যযুতি ; সংঘস্থবির 
মণিভদ্রের উদার কণ্ঠে মুখরিত ব্রিপিটকের পবিত্র বাণী) একলাথী আর সো! 
মসজেদের উচ্চশীর্ষয থেকে আঙ্জানের প্রভাতী ঘোষণা--একলক্ষ মানুষের সমবেত 
একট। সশ্রদ্ধ ছবি । 

শুধু কি ক্ষয় আর মৃত্যুর ইতিহাস ? 


না। 
বরিনের রাঙা-মাটির মাঝখানে দিগবিকীর্ণ একটি দীঘি-_দীবোর দীঘি তার নাম । 


টি বিচুধ বিধব্ত প্রাচীন প্রাকার £ তার নাম তীমের জাঙাল। 
'।নশেষ ইতিহাস মুখর হয়ে ওঠে অকম্মাৎ। 


লাল মাটি ১৭৭ 


রাজ] দ্বিতীয় মহীপাঁল | মহাঁরাক্চক্রবর্তী ধর্মপাল-দেবপাঁলের বংশে মৃতিমান কুল- 
কলঙ্ক । মগ্প, লম্পট, অত্যাচারী | নারীমাংস-লোলুপতায় তার তুলনা নেই | একদিকে 
যেমন একজন স্মৃদ্ধ প্রজা একটি মুহূর্ত শান্তিতে কাটাতে পারে না, অন্যদিকে একটি 
হন্দরী নারী নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারে না একটি রাত্রিতেও । 

তারপর একদিন অশগুন জ্বলল্প | অহল্যা মাটির পাঁষাণ বুকের ভেতর থেকে বিদীর্ণ 
হল আগ্নেয়গিরি | বাংলার মাটিতে প্রথম সার্থক গণবিপ্লব__শুদ্রশক্তির উদ্বোধন । 

ইতিহাসের পাতায় তাঁর নাম “কৈবর্ত-বিদ্রোহ”। শুধু তাই বলে এই নিদ্রোহ 
একটা বিশেষ শ্রেণীগতই ছিল না, তাঁর সঙ্গে হাঁত মিলিয়ে দিয়েছিল শ্রেণীবর্ণনিবিশেষে 
সমস্ত শোষিত মানুষ ) দিব্যোকের নেতৃত্বে বিক্ষুব্ধ কৈবর্তশক্তি চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিলে রাজ। 
দ্বিতীয় মহীপালের রাঁজপ্রতাপ-_নিজের রক্ত দিয়ে এতদিনের সঞ্চিত খণ শোধ করতে 
হল মহীপালকে । প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতিনিধি দিব্যোক স্ববলে আয়ত্ত করলেন গৌড়ের 
সিংহাসন, ভ্রাতৃষ্পুত্র ভীমের ভীমভুজ্ রক্ষা করতে লাগল এই নতুন রাষ্ট্রকে। 

দীর্ঘস্থায়ী হয়নি সে কৈবর্ত-রাষ্্র। কিন্তু শত শত বছর পরে আগামী পৃথিবীর স্থচনা 
একে দিয়ে গেছে কাল-পুরুষের অক্ষয় পাও্ুলিপিতে । স্বাক্ষর রেখে দিয়ে গেছে গণ- 
মানবতার-_-ওই মজে-আলসা দীবোব দীঘিতে, আর শিলামণ্ডিত জয়ম্তস্তে, দিগ. বিস্তীর্ণ 
ভীমেব জাঙাঁলে | ভবিষ্যতের মানুষের কাছে পূর্বগামীদের প্রেরণা । 

সেই প্রেরণীই কি পেয়েছিল তারও কয়েকশো বছর পরে আদিনার সাওতালেরা ? 
অনার্য শক্তি কি নতুন করে থু'জেছিল আত্মপ্রকাশের পথ ? জিতু সাওতাঁলের ভেতর 
দিয়ে আত্মঘোষণা করতে চেয়েছিল দিব্যোকের বিদ্রোহী প্রেতসত্তা? 

'না। লাল মাটি শুধু তো মৃত-কালের একট! স্তব্ধ সমুদ্রই নয় ! বরিন্দের মাঠে মাঠে 
শুধুই তো৷ আকীর্ণ নেই মৃত-সংস্কৃতির পঞ্জরাস্থি। নদীর বাঁধভাঙা বন্যায় বন্যায় শুধুই 
তো হ্ছচিত হয় না নতুন কোনো আত্মহত্যার ইতিহাস । 

লাল মাটি । রক্তচন্দনের তিলক-পর1 জটামগ্ডিত কাপালিক | ডণড়ার জলধারায় 
উচ্চকিত তার খর-খড়োর দীপ্তি । একটা নতুন সত্যের--নতুন পৃথিবীর সাধনাই সে 
করে চলেছে । মৃত-কালের শবদেহে তার অস্ত্রাসন--নিশিরাত্রের আলেয়ার আলোয় 
তার চোখ সংস্কৃতির এই বিপুল শশানে অস্থি-অক্ষ সন্ধান করে ফেরে । 

আর অন্ধকারে চোখ মেলে রাখে রুকনপুবের দীপস্তস্ত ৷ তাকিয়ে থাকে দীবোর 
দীঘির জয়স্তস্তের দিকে প্রদীপ আর পতাকা! তারা কত দূরে যারা নতুন করে 
আবার দীপ জেলে দেবে, কোথায় ঘুমিয়ে আছে তারা-_যারা নতুন ধ্বজার উদ্ধত্যে 
স্পূর্ধা করবে আকাশকে ? 

ঝোড়ো হাওয়ায় পুরনো অস্বথ-বটের ডালে-পালায় রুদ্র-তান্ত্রিকের জট দুলে ওঠে । 

না. র. ৪র্ঘ-"১২ 
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মেঘের ডাকে শোনা ধায় তার গুরু গুরু স্বর £ তার] আসছে ! 

উগ্র ভয়ঙ্কর আলোয় চারদিক জালিয়ে দিয়ে তালগাছের মাথার বজ্র পড়ে। চড়চড় 
করে ফেটে যায় খানিকটা মাটি-_তীব্র পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে যায় দিকে দিকে | সামনে 
বাঁক] খড়োর মতো ড'ড়ার জলট। ঝিকিয়ে ওঠে আর একবার, লাল মাটির একট! ঝড় 
হু হু করে ছুটে যায় দীর্ঘশ্বাসের মতো । 


এক 
শন্-শন্-শন.-- 

একটার পর একট! তীর চলেছে । ঘাসের বন ভেঙে-টুরে জানোয়ারট। যতই পালাতে 
চেষ্টা করুক, আজ আর রক্ষা নেই ওর | সীওতালের! শিভুল ব্যুহ-রচনা করেছে 
চারদিকে । যেন শব্দভেদী বাণ ছু'ড়ছে ওরা- প্রত্যেকটি তীর গিয়ে লাগছে লক্ষ্যস্থলে | 

বুনে শুয়োরট] দেখল আর আত্মগোপনের চেষ্টা কর] বৃথা । এপিকের ঘাঁস-বন 
তোলপাড় ক্র সে লাফিয়ে পড়ল বাইরের ফাকা মাঠের ভেতরে । ততক্ষণে তার নোংরা 
বিশীল শরীরটায় গোটাতিনেক তীর কীপছে থর থর করে-_ঘন রক্ত সার। গায়ে তার 
জমে আছে রক্তজবার একট। মালার মতো। 

নিতান্তই দুর্কুদ্ধি, তাই এই তল্লাটে একটা বুনো! ওলের গোঁড়া খু'ঁড়তে এসেছিল 
সে। তাতেও যথেষ্ট হয়নি-_একটা রাখাল ছেলেকে একটু দূরে দেখতে পেয়েই ঘেণত 
ঘেঁণত করে তাঁড়। করেছিল তাঁকে । গায়ে বেশি চবি থাকার জন্যেই হৌক কিংব! 
রোদের তাপটা একটু বেশি প্রবল বলেই হোক, তার মাথাটা অত্যন্ত গরম হয়ে উঠেছিল 
তখন | ছোকরাকে আয়ত্বের মধ্যে পেলে ধারালো দ্লাতে তার পেটটাকে তৎক্ষণাৎ 
একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলত সে। 

কিন্ত কাছাকাছি একটা বাবলাগাছ ছিল, তাই রক্ষা! । ছোকর1 এক লাফে তাইতেই 
উঠে বসল । শুধু উঠে বসল তাই নয়--প্রাণপণে চিৎকার শুরু করলে সেখান থেকে। 

দূরে কীদড়ের পাশ দিয়ে মহয়া-বনে হরিয়ালের খোঁজে চলেছিল জোয়ান মাঝি 
একদল । চিৎকারটা কানে গেল তাদের । হৈ হৈ করে দৌড়ে এল তার]। 

ততক্ষণে নিজের তুল বুঝেছে বুনো শুয়োর । উর্ধ্বশ্বীসে পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
ঢুকে পড়েছে ঘাঁলবনের এই ফালিটুকুর মধ্যে । তার পর থেকেই চলেছে এই চন্রব্যুছের 
আক্রমণ | 

নিরুপায় হয়ে মাঠের মধ্যেই সে লাফিয়ে পড়ল তারপর | জবার মালার মতো 
থকথকে রক্ত তার সার] গায়ে | ঘে"/ত ঘেত করে আওয়ার্গটা যঙ্্রণার গোষ্াঁনিতে 
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পর্যবসিত হয়েছে এতক্ষণে । 

শ। করে আর একটা তীর এসে [ব'ধল তার চোখের ওপর | অদ্ষের মতো! শেষ- 
আক্রোশে সম্মুখের লোকটার ওপর সে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে গেল। ছিড়ে টুকরো করে 
দেবে তাকে-_নেবে মর্মান্তিক প্রতিহিংসা । কিন্তু সে চেষ্টা করবার আগেই চক্ষের 
পলকে আর একটা তীক্ষ ফলক এসে তার ফুসফুসটাকে ভেদ করে দিলে-_-হাটু ভেঙে 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সে-_থর থর করে কাঁপতে লাগল সার! শরীর | 

তীর ছুটে এল শন শন করে--একটাঁর পর একটা । কখন যে নিজের সম্কৃচিত 
দেহটাকে প্রসারিত করে দিয়ে চিরদিনের মতো! স্থির হয়ে গেল, নিজেই জানে না সে। 
সমস্বরে জয়ধ্বনি তুলল সীওতালের] 

আর ঠিক সেই সময়ে, মেঠো পথ দিয়ে যেতে যেতে সকৌতৃহলে সেখানে 
সাইকেলটা থামাল রঞ্রন- কর্মী রঞ্রন চট্টোপাধ্যায় ৷ আগ্রহ-ভরে জানতে চাইল £ কি 
রে, কি শিকার পেলি তোরা ? 

--বরা, বাবু-_একমুখ হেসে জবাব দিল একজন । 

__বেশ বড় তো।-_রগ্তন তীতি-মেশাঁনেো। চৌথে তাকিয়ে রইল শুয়োরটার দিকে। 

স্ঠ্যা বাবু, খুব বড়।_আর একজন আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে-_দীতাল। 
আমরা সময়মতো এসে না পড়লেই শাল। উ ছোকরাকে মেরে ফেলত একদম । 

রাখাল ছেলেরা তখন কাছাকাছিই দাড়িয়ে ছিল। সামনের দিকে একট। সাদা 
কাপড়ের ফালি ঝুলছে, তা ছাড়! আর কোনে! পরিধেয়ই নেই তার । দু কানে দুটো 
তামার বীরবৌলি--তাঁর একেবারে আদিম বেশ-বাসের সঙ্গে ও-ছুটোকে কেমন 
বেখাপ্গ। বলে মনে হয় । হাতে তার একটা পাচনবাঁড়ি--উত্তেজিতভাবে তখনো ঘন ঘন 
নিশ্বাস ফেলছিল সে। 

ওদের কথাবার্ত! শুনে এগিয়ে এল । অত্যন্ত বীরের মতো সঞ্জোরে গোটা ছুই 
লাথি মারল শুয়োরটার পেটের ওপর । ধুলিমলিন কালো পায়ে জড়িয়ে গেল একরাশ 
জমে-আঁসা ঘন রক্ত। 

বললে, আমাকে মারবি ? মার শালা, মার্‌ ইবারে | 

রঞ্জন হাঁসল-_খুব জোয়ান দেখছি যে। এই, কি নাম তোর? 

পায়ে শুয়োরের রক্ত মেখে ছেলেটা! তখনো বীররসে উদণিপ্ঠ ৷ সগর্বে বললে,ধীরুয়া। 

একজন জানিয়ে দিল পরিচয়টা--উ টুলকু মাঁঝির ব্যাট] | উর বাপের কথা জানো 
না? সেই যে মাঁঝিটা--ফতে শা পাঠানের পাইককে খুন করে হাজতে গেল? 

মনে পড়ল ঘটনাটা । মাত্র বছর ছুয়েক আগে । এ অঞ্চলের নামকরা জমিদার ফতে 
1 পাঠান । ছুর্জনে বলে, সোনা দীঘির হাটের পথে নিজের লোক লাগিয়ে বাঁপকে খুন 
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করায় সে, তারপর দখল করে জমিদারী | পিতৃহ্ত্যার রক্ত হাতে মেখে নিংসঙ্কোচে সে 
তাঁর রাজ্যপাট চালিয়ে যাচ্ছে। 

এমন লোকের সঙ্গে প্রজাদের সম্পর্ক যে খুব মধুর থাকবে না,সে বলাই বাহুল্য। 
কিন্ত সীওতালরা মোটের ওপর জমিদারের সান্নিধ্য থেকে দূরেই ছিল অনেককাল। 
কুঁজি-কাটা আর ইকড় ঘাঁসে ভরা পতিত জমিতে বাস্ত বেঁধে বাঁস করতে অভ্যস্ত এই 
যাযাবরের দল। সামান্য ক্ষেত-খামার আর শিকার করেই এদের দিন কাটে ' বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই জমিদার এদের কাছে প্রতাশ। রাখে না_এরা খুশি মতো এক সের 
তামাক কিংব। দুটে। একট তিতির নজর দিয়ে আসে কখনো-সখনো | 

কিন্ত ফতে শ! পাঠানের জমিদারী মেজাজ হঠাৎ যেন দিল্লীর শাহেনশ। বাদশাহের 
মতো চড়ে উঠল । গরুর গাড়ি করে আসতে আসতে তিনি দেখলেন, মাঠের একটা 
অংশে মটর-কলাই একটি ঘন সবুজের ছবি এ কে রেখেছে। 

ফতে শ! জানতে চাইলেন £ ও জমি কাঁর? 

বিশ্বস্ত বাদিয়। বরকন্দাজ বললে-_হুজুরেরই | 

- আহাম্মক 1--ফতে শ! খানিক থুথু ছিটিয়ে বললেন, জমি যে আমার, সে আমি 
জানি । রায়ত কে? 

-_ জী, সাঁওতাল । 

--সাওত।ল ?--একবার চোথ তুলে তাকালেন ফতে শা: খাজন। দেয় কত? 

-_ কিছুই না 

--কিছুই না? কেন 1__চোখ লাল করে জানতে চাইলেন ফতে শাঃ আমার 
প্রজা, অথচ খাজন। দেয় না? 

_-জী, ওটা পতিত জমি | 

--পতিত জমি ?_ফতে শা গর্জন করলেন : কিন্তু খয়রাতী তো নয়। জঙ্মি 
আমার | পতিত হোক য1ই হোক-_চাষ দিতে কে বলেছিল ওদের ? খাজন] চাই । 

_-সীওতাঁলর। ক্ষেপে যাবে হুজুর-_ 

--ডরপোক কুত্তার দল-টেচিয়ে উঠলেন ফতে শাঃ নেমকহাঁলালের বাচ্চা! 
স্সলাওতালের ভয়ে ল্যাজ গুটিয়ে আছিস | খাজনা চাই আমার-_কালই যেন পাইক, 
আসে। 

পাইক এল পরের দিন । 

ভদ্র ভাষায় কথাবার্ত। বললে হয়ত রফ! একটা হতে পারত, কিন্তু ফতে শ। পাঠানের, 
পাইক-বরকন্দাজদের শিক্ষা্দীক্ষা অগ্য রকম। তা ছাড়া খুনখারাঁপী কর! খাদিয়া, 
কাউকে বরদান্ত করবার বান্দাই নয় | ফলে শেষ পর্যন্ত একটা তীর এসে মহবুব পাইকের 
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গলা এফৌড় ওফৌড় করে দিলে। পুলিস এসে চালানদিলে টুলকুকে-_-দশ বছর হাঁজত 
হয়ে গেল তার । 

সেই টুলকুর বাটা এই ধীরুয়া! রঞ্জন একবার অন্যমনস্ক ভাঁবে তাকাল ধীরুয়ার 
দিকে । কেউটের বাচ্চা কেউটে ? বিষ সঞ্চয় করে গ্রস্তত হচ্ছে দিনের পর দিন-_. 
বধিন্দের প্রান্তে প্রান্তে, লাল মাটির টিলার আড়ালে-আবডালে? 

চমক ভেঙে গেল। ূ 

সাঁওতালদের একজন বললে-__বাবু, আজ রাঁতে আমাদের পাড়ায় ভুর নিমন্তন্ন। 

"ওই শুয়োর খাওয়াবি বুঝি ? 

_ হী, আর পচাই। 

_-ছুটোৌর একটাও আমার চলবে না মোড়ল-_রঞঁন হাসল £ নেমন্তম্নটা জম রইল 
ভবিষ্যতের জন্য । কেমন? 

_হী বাবু। 

__মাচ্ছা__মুছ হাসল রঞ্জন, শেষবার তাকাল টুলকুর ছেলে ধীরুয়ার দিকে । তারপর 
আবার সাইকেল হাঁকিয়ে ধরল জয়গড় মহলের পথ--হাতে তার অনেক কাজ এখন । 


ছুই 


ধানসি ড়ির দেশ এই বরিন্দ। 

দুর থেকে মনে হয় যেন অতি বিশাল একটা বৌদ্ধ প্যাগোডা । ঢেউ-তোলা মাটি 
চলেছে দিক থেকে দিগন্তে-_যতদূর চোখ চলে উঠু-নীচুর খেলা। টেউ-তোলা এই মাঠের 
বুকে লক্মীর আচল-ঝাড়া ধানের সমারোহ, আলের রেখাগণ্ডি দিয়ে বাধা ধানক্ষেতগুলি 
এক একটা সিঁড়ির মতে! নেমে এসেছে | ফসল যখন বাড়-বাঁড়ন্ত হয়ে ওঠে শরতের 
রোদ মেখে হিরণ্যশীর্ষগুলি নুয়ে নুয়ে পড়ে আলের ওপর,তথন মনে হয় বরিন্দের মাঠ জুড়ে 
কে যেন একটার পর একটা সোনার সুপ সাজিয়ে গেছে । আকাশ থেকে এক এক ছড়া 
পান্নার মালা কে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ওপর-_উড়ে পড়ছে গাঁঢ়-সবুজ নল-টিয়ার ঝাঁক। 

এই ধানসি' ড়ির ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে নেমেছে একটা ফালি পথ । মানুষের 
পায়ে পায়ে মহ্থণ__হর্ষের আলোয় প্রোজ্জল। কোথাও কোথাও পুরু লাল ধুলোর স্তর 
পড়ে আছে, তার ওপর সরু সরু সপিল রেখ জড়িয়ে আছে পরস্পরের নঙগে । ওর অর্থ 
বুঝতে গেলে আসতে হবে সন্ধ্যার পরে-_যথন তালবনের মাথার ওপর চাদটা ভালো করে 
উঠে আসবে--যখন অল্প অল্প লুলিয়া বাতাসে ভেসে বেড়াবে বহু দূরে ফোটা ঝাঁটি- 
আকন্দের গন্ধ, সেই সময় ভুড়িয়ে যাবে দিনের দাবদাহ--মাটির ফোকরের ভেতর থেকে 
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একটি একটি করে মুখ বাঁর করবে গোখরে। আর কেউটের শিশুরা, বায়ু সেবন করবে, 
খেলে বেড়াবে খোল। পথটুকুর ওপরে | আর যদ্দি মাটিতে টের পায় কোনো দূরাগত পদ- 
শব্দের স্পন্মন, তাহলে তৎক্ষণাৎ আত্মগোপন করবে ধানক্ষেতের আড়ালে । 

সাইকেলের ব্রেকট1 চেপে ধরে এই ঢালু পথ দিয়েনামছিল রঞ্জন। লক্ষ্মীর আচল-ঝাড়া 
ক্ষেত দুধারে বিস্তীর্ণ, কিন্ত একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁবে ধান এবারে হৃত্গ্রী। অসময়ে 
কয়েক পশলা বৃষ্টি পড়ে পোঁকা লেগেছে ধানে শুক্তির বুকে আকড়ে রাখা মুক্তোর মতো 
ধানের মেহকোষে সঞ্চিত শশ্যকণাঁটি কেটে খেয়েছে কীটেরা-_ এলোমেলো বাতাসে রেণুরেণু 
তুঁষ উড়েযাচ্ছে। ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল রঞ্জন | গত বছর বন্যায় 
ফসল গেছে, এবারে যদি পোকায় সর্বনাশ করে, তাহলে মানুষের ছুর্গতির কিছু বাকি 
থাকবে না আর । গেলবার আগাঁগোড়াই আধিয়ারদের কর্জের ওপর চালাতে হয়েছে $ 
এবারে যদি শোধ না করতে পারে, তাহলে না খেয়ে মরতে হবে দেশস্দ্ধ লোককে । 

ধানের ক্ষেতে সবটাই সোনা নেই--তাতে কলঙ্কের দাগ পড়েছে । অথবা কোনে। 
দিনই সোৌন1 ছিল না-_ওর ভেতরে সবখানিই খাদ, সবটুকুই কলঙ্ক। দূর থেকে দেখেছে 
বলেই বুঝতে পরেনি) মনে হয়েছিল, বৌন্দরপীত স্বর্ণাঞ্চল বুকেটেনে লিয়ে ঘুমিয়ে আছেন 
বঙ্গলক্মী। অনেক কবিতা লেখা হয়েছে তা নিয়ে--অনেক উচ্ছ্বাসে মুখর হয়েছে শহব্রে 
বন্তৃতাঁমঞ্চ | কিন্তু ক্রমাগত বর্ষা আর ঝোড়ে। হাওয়ার ঝাপটায় ফিকে হতে শুর করেছে 
গিলটির রঙ | 

কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কেমন সন্দেহ হয় একটা আকাল নামছে । আকাশের ওই 
দিকটাতে মেঘ জমে উঠছে--হয়ত ফাকা, হয়ত শেষ রাতের দিকে খাঁনিক বৃষ্টি হতেও 
পারে । কিন্তু মনে হয় ওটা ধেন একটা বিশাল গিশ্নী শকুন ; সামনের দিকে মেঘের যে 
'অংশটুকুর ওপর রোঁদ জলছে তা ওরই শীনানো ঠোঁট । শবদেহের মতো পৃথিবী পড়ে 
আছে সন্মুখে-_শুকনে। কুঞ্চিত চামড়ায় বলিচিহ্কের মতো সাপের রেখা। 

এখনই তো তার কাজ । জমি তৈরি হচ্ছে-_সময় আসছে এগিয়ে | £খাটনিও বড় 
বেশি পড়েছে কিছুদিন যাবৎ । কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখান থেকে বাঁস এবার তুলতে 
হল | গীতাঁপাঠের অভিনয়টা আর চলছে ন]। কুমার বাহাছুরও এর মধ্যে সন্দেহ করেছেন 
বলে মনে হয় । 

সেদিন সবে যখন কুমার বাহাদুরের আফিঙের মৌজট1 বেশ জমে উঠেছে, ডেক- 
চেয়ারটায় লম্বা হয়ে গড়গড়ারনল নিয়ে তিনি চোখ বুজেছেন, আর বালাখান। তামাকের 
আমেজে ভারি হয়ে গেছে ঘর, তখন রঞ্জন খুব দরদ দিয়ে ত্বীকে গীত। বোঝাচ্ছিল। 

কুমার বাহাঁছুরের ডায়বেটিস আছে। শরীরের কোথাও ইলশে গু'ড়ির ফোটার মতো 
একট! ফুস্কুড়ি দেখলেই আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠেন তিনি, টেচিয়ে ওঠেন £ ডাক্তারকে! 


লাল মাটি ১৮৩ 


বোলাও | আনো ইন্স্থলিন ।- মৃত্যুভয় তাঁর নিত্য সঙ্গী | সেই অন্ত রঞ্জন তীঁকে কিছুটা 
আশ্বাস দেবার প্রয়োজন বোধ করেছিল । 

গলার স্বরে যথাসাধ্য আধ্যাত্মিকতা সঞ্চার করেই সে পড়ে যাঙ্ছিল £ 

বাপাংসি জীর্ণানি যথা বিহাঁয় বানি গৃহ নরোপরাণি_- 
তথা শরীরাশি বিহীয় জীর্ণান্যন্তানি সংযাতি নবানি দেহী 1... 

অর্থীৎ কিনা, হে কৌন্তেয়, জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে মানুষ যেমন নতুন বস্ত্র গ্রহণ করে 
থাকে, তেমনি জীর্ণ শরীরকেও ত্যাগ করে মাহুষ-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শ্লোকটা কুমার ভৈরবনারায়ণের অত্যন্ত প্রিয়, কারণ মৃত্যুর দুর্ভীবনা এতে অনেকটা 
যেন লাঘব হয়ে মাসে । আত্মা অজরামর-_-এই সত্যটা অধিগত হলে, সঙ্ষে সঙ্গে এ 
বিশ্বাসও আসে যে মরেই তিনি পত্রপাঠ ফুরিয়ে যাবেন না, তাঁর জমিদাঁরীর স্বত্ব-্বামীত্ব 
ভোগ করবার জন্য আবার দেহধারণ করে ফিরে আসবেন মত্ত্যে | 

কিন্তু ডায়বেটিস ভীত কৌন্তেয়__অর্থাৎ কুমার বাহাছুর আজ এমন মনোরম 
আলোচনাতেও গদগদ হয়ে পড়লেন না। ফরসিতে একট] টন দিয়ে কেমন মিটিমিটি 
চোখে তাকালেন । 

বললেন__ আচ্ছা ঠাকুরবাবু 

একদিকে বাবু, অন্দিকে ঠাকুরমশাই-_-এই দুই মিলিয়ে হিজলবনীর রাজবাড়িতে 
এই বিচিত্র নামকরণ হয়েছে রঞঁনের-_ঠাঁকুরবাবু 1 কুমার বাঁহাছর যেদিন রাত্রে একটু 
বেশি কারণ করেন সেদিন কখনো কখনো! ঠাকুরবাবাও বলে থাকেন। রঞ্জনও 
পিতৃন্েহে তাঁকে :যোহমুদগর শোনাতে আরম্ভ করে। আজ কিন্তু আফিঙের এমন 
জঙ্কাট নেশায় ঠাকুরবাবু সম্ভীষণের মধ্যেও কেমন একট দুরত্ব ঘনিয়ে রইল । 

বলুন । 

ভৈরবনারায়ণ গড়গড়ায় মৃদুমন্দ চুম্বন করলেন । মুখ খুললেন £ 

--কাল বুঝি জয়গড় মহলে গিয়েছিলেন আপনি ? 

রঞ্জন নড়ে উঠল । সতর্ক হয়ে তাকাল ভৈরবনারায়ণের দিকে । 

কিন্তু তার চোখ ততক্ষণে আবার নেশার আবেশে অর্ধনিমীলিত হয়ে এসেছে । মুখে 
একটা নির্ধল নিলিগুতা-_গীতাপাঠের নগদ নগদ ফল কিনা কে জানে । শিথিল ভঙ্গিতে 
পুনরাবৃত্তি করলেন £ বেড়িয়ে এলেন বুঝি জয়গড় থেকে ? 

রঞ্জন অত্যন্ত সাবধানে উত্তর দিলে। আত্মপ্রকাশ করলে সংক্ষিপ্ুতম শবে: হ' ।-_ 
আরে। কিছু বলবার আগে কুমীর বাহাছরের মনো গত অভিপ্রায়টা জেনে নিতে চার সে। 

কুমার বাহাদুর কিন্তুবেশি কিছু ভাঙলেন না। তেমনি নির্মলনিলিপ্ ভাবে বললেন-. 
তাই শুনলাম। তা! জয়গড় বেশ ভালো জায়গাই বটে। যেমন ওর মহুয়া-বনটি, তেমনি 


১৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ওর নদীর ধার । খাসা জায়গা 

--আজ্ে হ্যা । 

কুমার বাহাদুর যেন ঘুমিয়ে পড়তে চাইছেন, এইভাবে বললেন £ নিন, শুরু করুন 
তাহলে আবার '_্থ্যা--কী যেন পড়ছিলেন 1 বাসাংসি জীর্ণানি-_মানে পুরনে৷ বাস! 
ত্যাগ করে-_ 

__বাসা নয়, বাঁস। অর্থাৎ কাপড় । মানে শরীর | 

_স্্যা--্যা-শরীর ।-_গড়গড়ার নলটি আবার চুম্বন করেই ছেড়ে দিলেন কুমার 
বাহাছুরঃ তবে জয়গড়ে কয়েকট] বেয়াড়া লোক আছে--একবার দেখতে হচ্ছে তাদের । 
আর সেই কী বলে নগেন ভাক্তারকেও। সে যাক, আপনি পড়ুন | মানে পুরনে1 শরীর 
ত্যাগ করে--- 

যন্ত্রের মতো পড়েছে অগত্যা, যন্ত্রের মতোই ব্যাখ্যা! করে গেছে । শুনতে শুনতে 
ফরসির নল মুখে করেই ঘুমিয়ে গেছেন ভৈরবনারায়ণ । কিন্তু মনের মধ্যে স্বতি পায়নি 
রঞ্জন | কুমার বাহীছুরকে সে ঘতটা চালাক ভেবেছিল, তিনি তার চাইতে আরে কিছু 
বেশি । যা বলবার, মাত্র একটি কথাতেই পরিফার করে দিয়েছেন ; স্পষ্ট করার চাইতে 
তিনি ইঙ্গিতেরই পক্ষপাতী বেশি । 

অতএব বেশিদিন থাকা চলবে না আর । এখন থেকে হু'শিয়ার না হলে নিজেই 
জালে পড়ে যাবে । তবু দেখা যাক-- 

চিন্তাটা! থমকে গেল হঠাৎ | বেশ রূঢ়ভাবেই । ভাবতে ভাবতে কখন অগ্যমনক্ক হয়ে 
গেছে -ধানসি'ডির ভেতর দিয়ে আকা-বাঁকা পথটা সম্পর্কে যেআরে1 একটু সচেতনথাকা 
উচিত তা তাঁর মনে ছিল না। অসতর্কতার স্থযোগ নিয়ে সাইকেলট] একটা মাটির চাঙাঁড়ে 
টক্কর খেল, তারপর সোজ। ওকে নিয়ে পাশের ধানক্ষেতে কাত হয়ে পড়ল । 

ধানসি'ড়ি সাজানে। পালার মতে৷ বরিন্দের মাঠ শব্ব-স্থরভিত হয়ে উঠল। 
আধখান৷ ভরা কলসীর জলের মতো। আওয়াজ তুলে হেসে উঠল একটি মেয়ে । টণ্যা 
টযা শব্দে আর্ত কর্কশধ্বনি তুলে গোটাকয়েক নল-টিয়] ডানা মেলল আকাশে । 

হাসছিল কালোশশী | 

প্রথম বর্ষায় প্রাণ পেয়ে ওঠ নতুন লতার মতে চেহাঁর1। উজ্জ্বল-_পল্লবিত বরিন্দের 
রোদ-বাতাস আর বৃষ্টিতে সঞ্জীবিত, রসায়িত মেয়েটি | 

রঞ্জন সাইকেল টেনে লঙ্জিত মুখে উঠে দাড়াতে কালোণশী এগিয়ে এল । 

_-হাঁসলি যে? 

কালোশশীর মুখ আবার আলো হয়ে উঠল হাসিতে £ অমন করে পড়ে যাঁবি তুই-_ 
হাসব না? 


জাল মাটি ১৮৫ 


-_ আচ্ছা, আচ্ছা_মনে থাকবে ।-_রঞ্রন গম্ভীর হয়ে উঠল: যাবি তো 
রাজবাড়িতে-_দেখা যাবে তখন | বলে দেব কুমার বাহাঁদুরকে--টের পাঁবি। 

হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল কাঁলোশশ্রী | কুমার বাহাদুরের নাম শুনেই যেন, তার মুখের 
আলোটা ফিকে হয়ে এল | উজ্জ্বল দৃষ্টির ওপর নামল আশঙ্কার স্তিমিত ছায়াভাস | 

_-এই বাবু, গোসা করিসনি | আর হাসব না আমি | 

রঞ্জন যেন অপ্রতিভ হল | খুশীতে উচ্ড্ুসিত হয়ে ওঠা শিশুকে একটা ভূতুড়ে মুখোশ 
পরে ভয় দেখানোর অপরাধবোৌধটা স্পর্শ করল মনকে । সঙ্গে সঙ্গে কুমার 
তৈরবনারায়ণের মুখখানা ম্মতির ওপরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একবার | সাধারণ 
মানুষের মুখের চাইতে প্রায় দেড়গুণ বড়-_টকটকে রাঙা তাঁর রঙ; পুরু একজোড়া 
ঠোঁটের ভেতর থেকে ফ্াতগুলো এমন ভঙ্গিতে বেরিয়ে থাকে যে অকারণ পুলকে সে 
মুখে এক আটি বিচালি গুজে দিতে ইচ্ছে করে । হাঁসির বালাই সেখানে নেই- শুধু 
খামকা মনে হয় লৌকটা বুঝি মাথার ওপর থেকে একজোড়া শিঙ বের করে এখুনি 
গু'তিয়ে দেবে কাউকে । কাল্লাশশীর দোষ নেই | 

সদয় কণ্ঠে রঞ্জন বললে-_ আচ্ছা, এযাব্র! মাপ করা গেল। কিন্তু কি নিয়ে যাচ্ছিস 
তুই? ঝাঁপিতে কি ও? 

- একটা মজার জিনিস আছে, দেখবি 1-_-কাঁলোশশীর মুখে আবার আলো ফুটে 
উঠল । 

_মজার জিনিস? দেখি -_ 

কিন্তু “দেখি” বলে ছু-পা এগিয়ে গিয়েই “বাপ রে” বলে দশ-পা পেছনে লাফিয়ে 
পড়ল সে। ঝাঁপির ঢাকা খুলতেই ভেতর থেকে তীব্র গর্জন উঠল একটা । পরক্ষণেই চাপ- 
সরে-যাওয়া ম্পীঙের মতো অসহা ক্রোধে ফণা দোলাতে লাগল নীলকুষ্ণ রঙের বিশাল 
একটি কেউটে সাপ--তার ফণার ওপরে চক্রচিহনটা রোদে ঝলমল করে উঠল। 

_-কী সর্বনাশ ! সাপ! 

কালোশশী ততক্ষণে ক্ষিপ্র হাতে ঝাঁপি বন্ধ করে দিয়েছে । বললে--এখুনি ধরলাম 
কিনা-_তাই এত তেজ | কামিয়ে দিতে পারলে আর অত মেজাজ থাকবে ন]। 

_সে কি! এখনো ওর বিষর্দাত আছে তাহলে !--সভয়ে রঞ্জন বললে, যদি 
কামড়াতো ? 

--কামড়াবে কেন রে ?--সগর্বে কালোশশী বললে, বেদের কাছে কি সাপের 
চালাকি চলে বাবু? ওর মতন গণ্ডা গণ্ড1 সাপ নিয়ে আমার কারবার |-_কালোশশী 
সুছ হাসল £ চারটে পয়সা দিবি বাবু? তাহলে এখনি ওকে নিয়ে খেলা দেখিয়ে দিই। 

-দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে ।তেমনি আতঙ্কে রন বললে, তোকে চার পয়সা 
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দিতে ধাব কেন? আমাকে কেউ চাঁরশ টাঁক। দিলেও আমি ওর খেল! দেখতে রাজী 
নই ! 
কালোশশী তেমনি হাঁসতে লাগল £ কিন্তু মর1 সাপ নিয়ে খেলা করে কি স্বখ আছে, 
বাবু? এমনি তাঁজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম | হাতের তালে তালে নাঁচবে-__ 
ছোবল মারতে চাইলেও পারবে না, তারপর মাটি ঠুকরে ঠুকরে নিজেই কাহিল হয়ে 
পড়বে । 
হঠাৎ একট। অদ্ভুত দৃষ্টিতে কালোশশী তাকাল রঞ্রনের দিকে । ছিলে-টেনে-ধরা 
ধন্ছকের মতে। তার জ্র-রেখ! চকিতে প্রসারিত হয়ে গেল? নিন্তরঙ্গ দীঘির কালো জলে 
হঠাৎ একটা পাতা৷ উড়ে পড়ার মতো৷ আলো-ভাঁঙা হালকা ঢেউ খেলে গেল দৃষ্টিতে। 
আর তখনি কালোশশীর জীবনের যতটুকু ওর জানা, তা মনে পড়ে গেল । 
আলোচনাট1 অমনি থামিয়ে দিল রঞ্জন । সাইকেলে ওঠবার উপক্রম করে বললে-_- 
নে, পথ ছাড়, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
_কিস্ত আমি কাল একবার তোর কাঁছে যাঁব বাবু ।, 
--আমার কাছে! কেন? 
--ভাঁরি বিপদে পড়ে গেছি বাবু-_কাঁলোশশী বিশীর্ণ হয়ে গেল ঃ পরশুরাম ফিরে 
এসেছে | 
--পরশুরাম | তোঁর আগের স্বামী? 
কালোশশী লঙ্জিতভাবে মাঁথা নামাল £ হী । আর বলছে, আমাকে খুন করবে । 
_খুন করলেই চলবে ! আইন আছে না? তুই ভীবিসনি__রঞ্জন আশ্বাস দিতে 
চেষ্টা করল তাঁকে ₹ আচ্ছা, আঁসিস তাহলে কাল। 
পথ ছেড়ে দিযে ধানক্ষেতে নেমে ীড়িয়েছে কালোৌশশী, রঞ্জন সীইকেলে প্যাডল 
করল। উজ্জল মেঠো পথ দিয়ে সাহকেলটা আবার এগিয়ে চলল সবেগে ৷ পেছনে 
তাকিয়ে দেখল রৌদ্রতরা মাঠের ভেতরে তরুণী সাঁপুড়ে মেয়ে একা ধাড়িয়ে আছে_ 
তার গলার রুপোর হাহলিতে একখান ৰাকা তলোয়ারের মতো রোদ ঝলকাচ্ছে। 
অদ্ভুত এই মেয়েটা | এদেশী লয়-_বাঁড়ি ওর বাংলা-বিহীরের কোনো সীমান্তে । 
অথবা আসলে ওর কোনে! দেশই আছে কিনা সন্দেহ । একট] বেদের দলের সঙ্গে ঘুরত, 
সেখান থেকে একজনের সঙ্গে পালিয়ে আসে লোকালয়ের স্থিতিতে | কিন্তু শ্রোতের মন 
বাঁধা পড়বে কার কাছে? তাইএকটিরপর একটি মানুষের সঞ্চার হচ্ছে ওর জীবনে । কিন্তু 
ওর সঙ্গে সমান গতিতেপা ফেলে তার] কেউই চলতে পারছেনা-_-একট| বিশাল দৌড়ের 
প্রতিযোগিতায় যেন একেরপর এক পিছিয়ে পড়ছেতার1| বনহংসীর নীড় গড়বে কে? 
দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষ্মণ সর্দার । আরে! কত আসবে, কত যাবে, কে জানে । 
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এ হাসের পাখায় ক্লান্তি নেই--এক দিগন্ত ছাঁড়িয়ে আর এক চক্রবাল তাকে ডাক দেয় ; 
এক অরণ্য থেকে আর এক অরণ্যে-__এক সীমীস্ত থেকে আর এক সীমান্তে। 

এত কথ রঞ্রনও কি জানত ? একটা টুরির ব্যাপারে সন্দেহ করে পরশুরা'মকে ধরে 
আনা হয়েছিল কুমার ভৈরবনারায়ণের কাছারিতে-_সেই সঙ্গে বিলাপ করতে করতে 
এসেছিল কাঁলোশশী। সেদিন মাধবীলতা জড়ানো একটা খরকণ্টক ফণীমনসা যেন 
দেখেছিল রঞ্জন- চমক লেগেছিল তার চোখে । 

কালোশশী তার মনের ওপর নেপখ্য-প্রভাব বুলিয়েছিল কিনা আজ সেকথা বলতে 
পারে না। কিন্তু এটা ঠিক যে, অনেকটা তারই চেষ্টায় সেযা ত্রা অল্পের ওপর বেঁচে যায় 
পরশুরাম । মাত্র দরোয়ানের কড়া হাতে গোটাকয়েক থাপ্পড় খেয়েই নিফ্ৃতি পায়__ 
হাজত পর্যন্ত যেতে হয়নি আর | সেই থেকেই তাঁর উপর কৃতজ্ঞ কালোশশী | পরশুরাঁমের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্ব টুকে-বুকে গেছে অনেককাল--এখন বরং পরশুরাম 
কালোশশীকেই খুন করবার জঙ্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে-কিন্তু রতনের ওপর শ্রদ্ধা অবিচল 
আছে মেয়েটার | জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার ধার থেকে জাম কুড়িয়ে ফেরবার সময় 
প্রায়ই ভেট দিয়ে যাঁয় রঞ্জনকে । 

বাস্তবিক, অদ্ভুত মেয়েটা । কেমন প্রক্ষিপ্ত মনে হয় যেন। 

চলতে চলতে কানের কাছে কথাটা? বাঁজতে লাগল £ তাজ! সাপ নিয়েখেলতেই তো 
আরাম ।--তাই বটে! প্রতি মুহূর্তেই টাটকা গোখরো৷ সাপই তো খুজে ফিরছে 
কাঁলোশশী। পরশুরাঁমের মতো! বিষধরেরা' এসে জুটবে তার ঝাঁপিতে__ফণা দুলিয়ে 
দুলিয়ে খেল করবে তার রুূপৌর কাকন-পরা হাতের তালে তালে, ছৌবল মীরবা'র ব্যর্থ 
চেষ্টায় আহত হয়ে হয়ে শেষকীলে আত্মসমর্পণ করবে নিজীব পরাজয়ে] আর তখনি 
সে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ভাঁকে-__-আঁবার শুরু হবে নতুন করে সাঁপ-খোজার পালা। 
নিশ্রাণ সাপ নিয়ে খেলতে ভালে। লাগে না কালোশশীর | 

ধানসি'ড়ি পার হয়ে সাইকেলটা এতক্ষণে নেমেছে সমতলে | পেছনে টিলার ওপরে 
কালোশশীকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

ফেলে-আঁসা-পেছনের পৃথিবীটাকে হঠাৎ যেন ঢেকে দিলে সামনে হিজলবনীর জমিদার- 
বাড়িটা ; দূরে মাঁঠের ভেতর ঝকে উঠল মালিনী নদীর ক্ষীণ আকারবীকা রেখা । তারহ 
একটা বাঁকের মুখে একপারে হিজলবন,অন্পাঁরে কুমীর ভৈরবনারায়ণের দৌলতখান] । 

ফাঁকা মাঠের ভেতর লাল-সাদ] বাঁড়িটা--যেন কৌনে। জন্তর একটা রক্তাক্ত পাঁজর 
পড়ে আছে ওখানে । আশেপাশের দশখান' গ্রামের মালিক_বহ মানুষের দণ্ড যুণ্ডের 
সর্ধময় অধিপতি কুমার ভৈরবনারায়ণ বাপ করেন ওই বাড়িতে । ধাঁনসি ড়ির দেশে, 
খোলা আকাশ আর অবারিত মাঠের মাঝখানে যারা মাঁটি কাঁটে আর ফসল ফলায়-- 
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ওই বাড়িটা তাদের হৃৎপিণ্ডের ওপর একটা ছোরার মতোই বি ধে আছে সব সময় । 
আর আপাতত ওই বাড়িতেই রঞ্রনের আশ্রয় । 

চাকরিটা জুটেও গেছে বিচিত্র উপায়ে | জেল থেকে বেরিয়ে বেকারের মতো ঘুরছিল 
এদিক ওদিক, এমন সময় কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে দরথাস্ত ছেড়ে দিয়েছিল-_ 
পেয়ে গেল কাজটা । নামে প্রাইভেট সেক্রেটারি, কিন্তু কাজ গীতাপাঠ করে শোনানে|। 
আফিঙ খেয়ে ঝিমুবার সময় গীতার শ্লোক না হলে কুমার বাহাছুরের নেশা জমে শা। 
আহা-_গীতার মতো কি আর জিনিস আছে ! মৃত্যুতয় ভুলিয়েদেয়__-আশ হয় বাহাল- 
তবিয়তে আবার এই পৈতৃক জমিদারণীতে আসীন হওয়াযাবে | কেননা আমার বিনাশ 
নেই £ 

“নৈনং ছিন্দন্তি শস্াণি নৈনং দহতি পাঁবকঃ--" 
অর্থাৎ কিনা-_হে কৌন্তেয়, আ'ত্া অবিনশ্বর ! অস্ত্র দ্বারা এ ছিন্ন হয় না, অগ্নিতে এ 
দগ্ধ হয় না, 

আকুল হয়ে পড়ে রঞ্জন, বিভোর হয়ে শোনেন কৌন্তেয়। শুধু মধ্যে মধ্যে নাকের 
'ডগায় দু-একটা মাছি এসে বসাতে তন্ময়তার কিঞ্চিং বিদ্ব ঘটে কুমার বাহাছুরের | 

ঘে'ত করে গলায় একটা আওয়াজ বের করে বলেন £ তআ্যাঁ_-কি বলছিলেন ? 
কোথায় আবার আগুন লাগল | 

মুখে আসে £ তোমার লেজে-_কিন্ত প্রকাস্টে বললে চাকরি থাকে না। স্থতরাং 
বেশ ভদ্র ভাষায় জানাতে হয় £ আজ্ছে না না, আগুন কোথাও লাগেনি । ওই গীতায় 
বলছে আর কি-_মানে আত্ম কখনে! দগ্ধ হয় না_ 

_-যাক, বীচালেন--সাধারণ মানুষের দেড়া মুখখানায় নিশ্চিন্ত একট] ভঙ্গি ছড়িয়ে 
আবার ঝিমৃতে থাকেন ভৈরবনারায়ণ। মাঝে মাঝে গাল নড়ে ওঠে,যেন জাঁবর কাটছেন। 
আড়চোখে দেখতে দেখতে তোতাঁপাখির মতো রঞ্জন শুরু করে £ হে পাণুপুত্র-_ 

কিন্ত এতদিন ধরে সে বোঁধ হয় অবিচার করছিল খানিকটা । যতটা ঘুমন্ত ভেবে- 
ছিল ভদ্রলোককে, তিনি ততট] নন | নেশার ঘোরেও চোখ মেলে রাখতে জানেন । 

হাতঘড়িটাঁর দিকে তাকিয়ে দেখল £ পাঁচটা । সর্বনাশ--এখনি চায়ের টেবিলে 
তার ডাক পড়বে | রঞ্জন দ্রুত সাইকেলটাকে চালিয়ে দিল । 


তিন 


পাহাড়ের মতো উচু ডাঁঙার ওপর থেকে ওই রকম বিচিত্রই দেখায় বটে বাড়িটাকে। 
কিন্ত কাছে এগিয়ে এলে ওর মূতি একেবারে বদলে যাবে । দেখা যাবে, বাঁড়িট1 একটা 
'আকত্মিক নিঃসঙ্গতা নয়--তার সাঁতমহলায়, ঘারী-দৌবারিকে, ভায়নামো আর গ্যরোজে, 


জাল মাটি ১৮৯ 


ঠাকুর-দালান আর বাই-নাচের রংমহলে, একেবারে জমজমাট । দেউড়ির দারোয়ান 
সিদ্ধি ঘু'টতে ঘুটত্তে রামলীলার গান গায়-_অন্তঃপুর থেকে চড়া গলায় রেডিয়োতে 
গানের চিৎকার আসে। | 

লোক-লক্কর, আমলায়-পেয়াদায় দস্তরমতো৷ রাঁজকীয় কারবার। মহাল নেহাত ছোট 
নয়, প্রায় ষাট হাজার টাকার জমিদারী । আগে আরো ছিল, কিন্তু মদিরা এবং 
মদিরাক্ষীদের অনুগ্রহে তার অনেকটাই বেহাঁত হয়ে গেছে। জমিদার ভৈরবেন্্রনারায়ণ 
অবশ্য পিতৃপুরুষদের এই দুর্বলতার ইতিহাসটুকুকে স্বীকার করে নিতে রাজী নন। গোৌঁফে 
চাড়া দিয়ে তিনি বলেন, একসময় দশলাঁখ টাকার সম্পত্তি ছিল আমাদের। কান্তনগরের 
যুদ্ধে দিনাজপুরের মহারাজার সঙ্গে যোগ দিয়ে ইংরেজেব বিরুদ্ধে লড়েছি আমর]! 

__-সে সম্পত্তিগেল কোথায়?-- কোনে। কোনে! চাটুকার হয়ত মুগ্ধকণ্ঠে জানতেচায়। 

আরে, সে দেবীসিংহের আমলে ।--শোন1 কথাকে ইতিহাসের গাীর্য দিয়ে তার 
ওপরে রঙ বুলোতে থাকেন কুমার ভৈরবেন্দ্র, সংক্ষেপে ভৈরবনারায়ণ £ দেবীসিংহ হল এ 
তল্লাটের ইজারাদার । জমিদীরের তখন যেমন লাঠির জোর, তেখনি টাকার তাকত-_ 
কথায় কথায় হাতে মাথা! কেটে আনে | দেবীসিংহ দেখল-_এদের জব্ব না করলে আর 
চলছে না। কিন্তির টাকা এমনি চড়িয়ে দিলে যে তা দিতে-দিতেই অনেকের জমিদারী 
সরকারী লাটে চড়ল। নইলে-__হ'ঃ-_হ্ঠাং ভৈরখনারায়ণ নাকের ওপরে বসা মাছিটাকে 
হিংশ্রভাবে থাবা দিয়ে ধরতে চেষ্টা করেনঃ নইলে এতকাল কি আর ইংরেজে 
রাজ্যিশাসন করত। করতাম আমরা-আমরা!--মাছিটাকে ধরতে না পেরে উত্তেজিত- 
ভাবে একট থাবড়া কষিয়ে দেন নিজেরই পেটের ওপরে | 

সুতরাং শরীরে আপাততঃ আফিঙের জড়তা থাকলেও মনে জেগে আছে প্রচণ্ড 
ক্ষাত্রতেজ | গীতা শুনতে শুনতে কখনো কখনো তেতে উঠে কোমরের আলগা কষি 
দুটোকে বাঁধতে চেষ্টা করেন সজোরে | মনে হয় এক্ষুনি বুঝি যুদ্ধে চললেন। কিন্তু তা 
করেন না। হাঁত বাড়িয়ে গাণ্ডীবের বদলে ফরসির নল টেনে নেন, তার পরেই তার 
পাঁঞ্চজহ্য বাঁজতে থাঁকে- মানে সারাবাড়ির লোঁক ভৈরবনারায়ণের ভৈরব নাসিকা- 
নিনাদ শুনতে পায় £ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ একটা হয় বটে, কিন্তু সেটা মাঁছিদের মধ্যে; 
কৌরবরাজ্য অধিকার করবার জন্যে নয়-_তীর নাসিকাঁগ্র দখল করবার সুমহান প্রেরণায়। 

তবু বেশ বড় জমিদাঁর। বাইরে প্রচুর নাম-ডাক আছে। এই জমিদারীর এলাকাতেই 
গোটাকয়েক বড় বড় বিল রয়েছে-_অগ্রহায়ণ থেকে বুনে হাসের মচ্ছব পড়ে যায় 
সেখানে । কুমার ভৈরধনারায়ণ টৈষ্ণব, তাঁর বিলে কারও পাখি শিকার করবার নিয়ম 
নেই। কিন্ত নিয়ম নেই বলেই তার ব্যতিক্রম আছে। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রতি 
বছরই শিকারের জন্য এখাঁনে এসে তাবু পাঁতেন, কখনে কখনে! আসেন ডিভিসম্যাল 


১৯৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কমিশনার- বছর বারো আগে লাটসাহেবও একবার এলেছিলেন। সেই স্মরণীয় দিনটির 
কথা যখনই মনে পড়ে, সেই মুহূর্তেই বীররসোদ্দীপ্প কুমার ভৈরবনারায়ণের হৃদয় হঠাৎ 
ভক্তিরসে আপু হয়ে যায় । কৌন্তেয় আর সামনে কুরু-সৈন্য দেখতে পান না, সাক্ষাৎ 
শ্রীতগবাঁনের বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করতে থাকেন-_ 

-আহা-অমন সাহেব আর হয় না! 

_খুব ভাল সাহেব বুঝি ?-_মুগ্ধ চাটুকাঁর মুদ্ধতর কে জানতে চীয় হাজার ঘাঁর 
শোঁন! সেই পুরনে৷ গল্পের পুনরাবৃত্তি _ রোমাঞ্চিত হতে চায় সাহেবের প্রায়-অলৌকিক 
অপূর্ব চরিতগাথ শ্রবণ করে। 

--ভাঁলে মানে ?--কোমরের কষি আটতে আটতে আবার উঠে পড়েন ভৈরব- 
নারায়ণ £ একেবারে খাঁন বিলিতী জিনিস, বুঝলে! একরত্তি ভেজাল নেই কোথাও | 
কী লম্বা চওড়া আর ক্যায়সা লাল টকটকে চেহারা ! কথা তো বলে না-_--যেন কুঁজের 
ভাঁরে ষাড়ের মতো গীক গাঁক করে ওঠে । আর খাওয়া! একাই একখানা দেড়সেরী 
খাসির রাং মেরে দিলে হে! হ্যা-_একেবারে জাত সাহেব, অমন লাঁট দেখলেও পুণ্যি 
হয়। 

চাটুকারের স্বরে মুগ্ধতা এবার উচ্ছাস হয়ে গলে পড়ে £ তা যা বলেছেন । 

--এখনো। সব বললাম কই !1--কথার মাঁঝখাঁনে বাধা পড়ায় চটে ওঠেন কুমার 
বাহাছুর £ তুমি তে] বড্ড ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ কর হে, ভারি বাঁধা দাও । 

চাটুকার কাচ্মাচু মুখ করে বসে থাকে । 

_-স্থ্যা, যা বলছিলাম ।--সভা শাসন করে আবার শুরু করেন ভৈরবনারাঁয়ণ ঃ তখন 
বাবা বেচে । লাটসাহেব বাবার পিঠ থাবড়ে দিয়ে বলেছিল, ইউ আর এ ভেরি লয়্যাল 
সার্ভে্ট। বাবা আবার একথলি গিনি দিয়ে ওকে প্রণাম করেছিলেন কিনা | 

চাটুকার আবার কী যেন বলবার জন্ভে মুখ খোলে, কিন্তু কুমার বাহীছুরের একটা 
রুদ্র দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়তেই কেমন থেমে যায় থতমত খেয়ে । যে শবটা প্রায় 
ঠোটের সামনে এসে পৌছেছিল, অদ্ভুত কৌশলে সামলে নেয় সেটাকে--খানিকটা 
হাওয়া! আচমকা গিলে খাওয়ার মতো! কৌত করে একট শব্দ হয় গলায়। 

আজও চায়ের আসরে তারই জের চলছিল । 

এই সময়টাঁতেই একটু প্রকৃতিস্থ থাকেন কুমার বাহাছুর-_আফিঙের মৌঁতাতটা 
ফিকে হয়ে আসে । নেশা ছেড়ে যাওয়া শিথিল শিরাগুলোর মধ্যে যে মন্থর অবসাদ 
'ঘনিয়ে থাকে, তাকে সতেজ করে তোলবার জন্তেই যেন ভৈরবনারায়ণ এইসব গল্প শুরু 
করেনস্প্হাজার বার বল] হিউমারের পুনরাবৃত্তি করে আবহাওয়াটাকে সজাগ করে 
রাখবার প্রয়াস পান । 


লাল মাটি ১৯১ 


এক টুকরো কাঁটা পেঁপে চামচেতে তুলে নিয়ে বলেন-আমি একবার ঘোড়ায় 
চড়েছিলুম-_বুঝলেন ঠাকুরবাঁবু ! 

স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ অনুভূতির মধ্যেও গলার স্বরে কেমন করে যে একটা কৌতৃহলের 
আমেজ এসে যায় সেটা রীতিমতো বিশ্ময়কর | হঠাৎ কোথাও একটা আঘাত লাগলে 
ভড়িৎগতি শারীরিক প্রতিক্রিয়ার মতো অভ্যাসে গ্লীড়িয়ে গেছে ব্যাপারটা । মাঝে 
মাঝে তাঁর পাগলা একটা হিন্দুস্থানীর কথ! মনে পড়ে--লোকট! পুলিসের কনস্টেবল 
ছিল এক সময়। “পুলিস সাহেব" শব্দটা কানে গেলেই যেখানে যে অবস্থাতেই সে থাক, 
ফিরে ধ্ীড়িয়ে খটাঁস করে সেলাম ঠুকত একটা। 

সঙ্গে সঙ্গে চকিত হয়ে রঞ্জন বলে, তাই নাঁকি ? বলুন--বলুন । 

তৈরবনারায়ণ চারদিকে তাকিয়ে নেন একবার ; লক্ষ্য করেন সকলের চোখ তাঁর 
ওপর উদগ্র আর সঙ্জাগ হয়ে আছে কিনা_সকলের মুখে ফুটে উঠছে কিনা জলন্ত 
কৌতৃহল | তারপর শুরু করেন £ 

_ বুঝলেন, বাবা সেবার নেকমর্দনের মেলা থেকে কিনে আনলেন এক ভূটানী 
ঘোড়1 | যেমন তাঁকত, তেমনি চাঁল। কিন্তু কে জানত ঘোড়াটার মাথ1 খারাপ ! যেমনি 
চেপে বসেছি, অমনি-_ 

সবাই এর মধ্যে হাসতে শুরু করেছে । যাদের কোনোমতেই হাঁসি পায়নি, তার] যে 
কোনো একট] মারাত্মক হাসির কথা ভেবে নিয়ে অন্তত একটুকরো হাশ্যরেখা 
ফোটাবার প্রাণান্তিক চেষ্টা পাচ্ছে ঠোটের আগায় । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মানুষগুলো 
পাগল হয়ে গেছে নিশ্চয়। নইলে এমন অর্থহীন ভাবে কেউ হাসির প্রতিযোগিতা 
চালাতে পারে, এ কল্পনাই করা যায় ন1। 

তবু তথনে। যেন কেমন একটা সন্দেহ জাগে রঞ্জনের | 

হঠাঁৎ মনে হয় কুমার বাহাছুর বড় বেশি ক্লান্ত-_বড় বেশি হতাশায় আচ্ছন্ন তার 
মন | আফিঙট। তার আত্মরক্ষার একটা! প্রক্রিয়৷ ছাঁড়া আর কিছুই নয়- যেন তীব্র 
যন্ত্রণার ওপর মফিয়ার প্রলেপ । কিস্তু সে মফ্চিয়ার নেশ! যখন কাটে, তখন যেমন যন্ত্রণায় 
শরীরের নাড়ীগুলো ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো হয়ে যেতে চায়, সেই রকম কুমার বাহাছুরও 
নেশার শেষে নিজের নিরুপায় নিরাশাকে আড়াল করতে চান ওই পুরনো রসিকতার 
সুড়সুড়ি বুলিয়ে । যেটাকে তার হাশ্তভর1 মুখ মনে হয়, আনলে সেটা হয়ত মুখোশ মাত্র 

কিন্ত কেন এমন হয়? 

পচন ধরেছে নিজের মধ্যে ! বন্থকাল বরে মানুষের হাড়ে গড়ে তোলা কীতিস্ত্তে 
ফাটল ধরেছে কি প্রাকৃতিক নিয়মেরই অনুসরণে ? কালের ঝোড়ে। হাওয়ায় ক্ষয়ে যাচ্ছে 
উত্ত,ক্গ গ্রানিটের শিলান্তর ? হঠাৎ কি টের পাচ্ছেন পায়ের নিচের মাটিটা আসলে 
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চোরাবালি, এতদিন পরে সরতে শুরু করেছে একটু একটু করে ? কিংবাযে আমনাটকে 
এতকাল তারা রাজত্ব করবার জন্তে নিশ্চিন্ত মযুর-সিংহাঁসন বলে মনে করেছিলেন-- 
দেখা যাচ্ছে সেটা কোনে স্থপ্ত আগ্নেয়গিরির ক্রেটার-_এতদিন পরে ধু ইয়ে “উঠছে 
কোনো রুদ্রলংকেতে !? 

অথবা এসব কিছুই না-সবটাই তার নিছক ভাব-বিলাঁদ ? নিজের দৃষ্টির রঙ দিয়ে 
স্থুলবুদ্ধি একটা আফিমথোর মাংসপিওকে মননময় করে তোলা? 

ভাববার সময় পাওয়া যায় না-_ইতিমধ্যে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলেছেন কুমার 
বাহাদুর । আরভ্ত করেছেন আর একটি চাঞ্চল্যকর বিষয়বস্ত ঃ আপনারা কেউ ভূত 
দেখেছেন ? 

_ভৃত | 

_ হ্যা, হ্যা ।_গাল নাচিয়ে নাচিয়ে হাসেন ভপ্নবনারায়ণ £ জিন, প্রেত.কন্ধকাটা 
এই সব ঠাকুরবাবু, আপনিও কি কিছু দেখেননি ? 

এক মুহূর্তে রগুনের মনে আসে তার ছেলেবেলার দেশকর্মী অবিনাশবাবুর স্থৃতি। 
আত্রাইয়ের বানে রিলিফ করতে গিয়ে প্রাণ দেন । তবু ডাহুক-ডাকা এক কালীসন্ধ্যে- 
বেলায় রঞ্জন তাঁর অদৃশ্য গলার ডাক শুনে মন্ত্রমু্ধের মতো কোথায় যেন চলে গিয়েছিল ! 
জীবনে সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ! 

কিন্তু এই স্থুলতার আসরে সে বেদনা-রোমাঞ্চিত স্বতিটাকে উদঘাটন করতে তার 
ইচ্ছে হয় না । মাথা নেড়ে বলে-_না, আমি কিছু দেখিনি । 

_কিছুই না? 

__না-আরো সংক্ষেপে জবাব দিয়ে মুক্তি পেতে চায় রঞ্জন । 

_ তাহলে আমি জিতেছি আপনার চাইতে-__-ভৈরবনারায়ণের ছোখে মুখে এবার 
সমুজ্ঞল হয়ে ওঠে পরম আন্তরিক একটি আত্মপ্রসাদ ঃ ই-ছু-__-এবারে হারিয়েছি 
আপনাকে । 

গীতা-পড়ুয়া পণ্ডিতকে হারানোটা গৌরবের ব্যাপার নিশ্চয় । মন চায় না কুমার 
বাহাদ্বরের সে গর্বটাকে খর্ব করতে । প্রসন্ত্রমুখে বলে- বেশ তো, বলুন । 

তখন কুমার বাহাছুর কোনে। এক চগ্তীতলার মাঠে নিশীথ রাত্রে দেখা ভূতের গল্প 
আরম্ভ করে দেন । ফুটফুটে ভরা-জ্যোৎ্ল্ায় নির্জন মাঠে সে পঞ্চাশ হাত লম্বা দুখানি 
বাহ প্রসারিত করে দীঁড়িয়েছিল_ আর সেই সঙ্গে কি যেন খুঁজে ফিরছিল অঙ্ষের 
মতো! হাতড়ে হাতড়ে । রসান দিয়ে কুমার বাহাছর বলেন £ তার আঙুলের নখগুলো। 
জলে জলে উঠছিল, এক একটা ধারালো ছোরার মতো-_ 

হাঁসির গল্প, ভূতের গল্প, আফিঙ । সমস্ত শরীরটা সঙ্গতি আর শৃঙ্খলাহীন একটা 
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বিসদৃশ মাংসপিগ্ড। কানের কাছে প্রতিদিন গীতাপাঠের দুঃসহ অভিনয় । বিচিত্র! 
একটা অদ্ভূত অসঙ্গতির জগতে যেন কৃত্রিম উপায়ে লৌকটা বেঁচে আছে। ্ৃত্যুমৃখী 
মানুষ নাভিশ্বাস টানছে অক্সিজেন টিউবের সহায়তায় ! 

কিন্তু রক্তবীজেরা মরেও ফুরোয় না। দেবীসিংহের সাধ্য কি তাদের বিনাশ 
ঘটায়! আজও স্বাভাবিক নিয়মে সবটা চলতে চলতে হঠাৎ আলোচন। বাঁক নিল একটা । 

কথাট1বলে বসলেন রাজা হূর্যনারায়ণ দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল। 
সাইনবোর্ডে তিনি নিজের নামের পাশে বসিয়েছেন --এল-এম-এফ, ব্র্যাকেটে পি। “পি, 
মানে প্লীকড--একথ। তিনি নিজে বুঝিয়েন দিলে কাঁরুরই বোঝবাঁর উপায় নেই-_-বরং 
কোনো একট! বাড়তি উপাঁধি মনে করে গেঁয়ো লোক আরো? বেশি শ্রদ্ধান্বিত হয়ে ওঠে। 

ভৈরবনারায়ণ একটা হাই তুললে দশবার তুড়ি দেন ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল এল- 
এম-এফ, ত্র্যাকেটে পি। আজ কিন্ত তিনিই রসভঙ্গ করলেন । 

--একটা খবর শুনে এলাম হুজুর । 

কুমার বাহাছর তখন সবে ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পটা শেষ করে ভীষণ ভঙ্গিতে তার 
শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, দেখতে চাইছেন ভয়ে তাদের কারুর গ! দিয়ে ঘাম 
ছুটছে কিনা । এমন সময় ডাক্তীরের এই অবাস্তর কথাটায় তিনি ভ্রকুটি করলেন। 

ডাক্তার ঘাঁবড়ালেন না। কারণ খবরটা জরুরী । এতক্ষণ ধরে বলবার জগ্ঘে তাঁর 
জিত নিসপিস, করছিল, কিন্তু ভৈরবনারায়ণের গল্প বলবার তোড়ে বিভ্রান্ত হয়ে তিনি 
আর কোনোখানে স্থবিধেমতে। একট ফাক খুঁজে পাচ্ছিলেন না । 

__তুরীদের একটা পঞ্চায়েত বসেছিল কালাপুখরিতে । 

_“কালাপুখরিতে তুরীদের পঞ্চায়েত ।__ এবারেও ভৈরবনারায়ণ ভ্রকুটি করলেন, 
কিন্ত তার জাত আলাদা । এতক্ষণ ধরে ঝাঁপির মধ্যে যে সাপটা আফিঙের নেশায় 
বিমুচ্ছিল, সে হঠাৎ খোঁচা খেয়ে ফোঁস করে উঠল ।-_ব্যাটারা ভয়ঙ্কর পাজী-_আর 
ওই সোনাই মগণ্ডল-_চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন তৈরবনারায়ণ ঃ পঞ্চায়েত বসলেই একট 
না! একটা কুমতলব বার করে ছাড়বে । কয়েকটাকে দিলাম--বি-এল্‌ কেসের আসামী 
করে ফাপসিয়ে, তবু যদি একটু হু'শিয়ার হয় ব্যাটার1। ওদের মাথাগুলো। আবার বড় হয়ে 
উঠেছে দেখছি, ভালে! করে ছাটাই করতে হবে আর একবার !-_হিংর ন্বগতোক্তিটা 
শেষ করে জানতে চাইলেন £ কিন্তু পঞ্চায়েত কেন? 

-_কামারহাটির ভাড়ার জন্তে । 

বটে ? 

আজ্ঞে হ্যা। ওর] ঠিক করেছে, তিন-চারশ মানুষ কোদাল ধরে এবার ভাড়ার 
মুখ বন্ধ করে দেবে--ওদিক দিয়ে আর জল বেরুতে দেবে না। 

না. র. ৪র্থ--১৩ | | | 
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-্বটে-বটে !-কুমার বাহাদুরের স্বরে মর্মঘাতী ব্যঙের আভাস ফুটে বেরুল, 
হঠাৎ এ রকম সাধু সংকল্প কেন তাদের ? 

--সে তো! তাঁর হুজুরে জানিয়েছে । 

হু 1--কয়েক মুহুর্ত গম্ভীর হয়ে থেকে ভৈরবনারায়ণ বললেন-__কাঁরণট1 আষি 
শুনেছি । ওরা বলে, বানের জল ওই ভাড়ার মুখ দিয়েই আক্জকাল বেরিয়ে যাচ্ছে, 
ফলে ওদের ফসলী জমি ডুবে যায়। 

- আজ্ঞে, তা নেহাত অন্ভাঁয় বলে নাঁ-মাহসে ভর করে পোস্টমাস্টার বিভুপদ 
হাজরা জানাল। কালাপুধরির দিকে তার নিজেরও কিছু ধানী জমি আধিতে আছে, 
তাই ক্ষতিট। তার গায়েও লাগছিল । 

--আরে রাখে! ওসব বাজে কথা-_কুমার বাহাদুর চটে উঠলেন £ দ্ু-চার কাঠা 
ধানী জমি ডুবলেও ডুবতে পারে, সেটা! এমন মারাত্বক ব্যাপার নয়। কিন্তু আমার 
ক্ষতি কি রকম, সেজান? ওই ভাড়া দিয়ে জল না নামলে আমার ফিরিঙ্গিপুর আর 
হাঁসমারীর বিল তরবে না--বছরে তিন হাজার টাকার জলকর বেমালুম বরবাদ । 
অমন বাজে আবদার করলে আমি শুনব না-_ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব ।-_সংকল্পে 
ভয়াল শোনাল তাঁর গলা । 

কিন্তু ওরা তো! বলে তিন-চার কাঠা নয়, প্রায় তিন হাজার বিঘে জমির ফসল 
ওই ড'ড়ার জলে নষ্ট হয় ।-_-আবার দীনতম প্রতিবাদ ঘোষণা করল বিভুপদ । 

--তার মানে? তাহলে কি তুমিই ওদের তাতিয়ে তুল 1-_মুহূর্তে সমস্ত চক্ষুলজ্জার 
আঁড়ালট। সরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট গলায় সরল প্রশ্ন করলেন ভৈরবনাবায়ণ । 

বিভূপদ এক মুহূর্তে মাটিতে মিলিয়ে গেল । হেলে সাপের মতো৷ নিধিষ ভাঁবে একটু 
আত্মপ্রকাশের চেষ্ট। করছিল, এবারে যেন কেনো হয়ে গুটিয়ে গেল শিজের চারপাশে । 

_ছিঃ ছিঃ__এটা কি করে বললেন হুজুর! এমন বেয়াদবি আমি কখনো ভাবতে 
পারি? 

কি জ্ঞানি, কিছুই বলা! যায় নাঁ-কুমার বাহাছুর হঠাৎ বিচিত্রভাবে দৃষ্টিটা 
রঞ্জনের নির্বাক মুখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন | আর তখনি রঞ্ঁন বুঝাতে পারল, 
আসলে বিভুপদ স্তর উপলক্ষ, লক্ষ্যটা অস্ত্র | 

আঁফিঙের নেশীয় বিমস্ত চোখ কি নিছক একটা ভান ? 

একবারের জন্য বুকের ভেতরট। নাঁড়। খেয়ে উঠে পরক্ষণেই স্থির হয়ে গেল তার। 
আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। পরশু কুমার বাহাদুর জয়গড়ের ব্যাপার নিয়ে 
,এ্রকটা নিরাসক্ত মন্তব্য করেছেন, আজও বিভুপদকে সাবধান করে দিতে গিয়ে তার দিকে 
হত বা বিনা কারণেই দৃষ্টিক্ষেপ করলেন একটা। কিন্ত অনেক বলার চাঁইতে এই নাঁবল! 
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দৃটির সংকেত অনেক বড় ঝড়ের প্রতীক্ষা করতে থাকে, এ অভিজ্ঞতা নেহাত কম 
হয়নি জীবনে । 

তবু যখন কুমার বাহাঁছর একট] ছলনার মুখোশ টেনে রেখেছেন, তখন নিজেকেও 
নে স্পষ্ট করে ধরা দিল না। পরম্পরের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বার আগে আরো! 
কিছুক্ষণ ধরে না হয় চলুক না মৈত্রীর ছন্ম-অভিনয়। বা হাতে ছোর] লুকিয়ে ডান হাতে 
করমর্দনের পর্ব। 

রঞ্জন মাথ! নাড়ল। কুমার বাহাছুরের দৃষ্টির উত্তরে মাথা নেড়ে জবাব দিলে, ঠিক। 

আলোচনাটা আবার হয়ত শুরু হত পূর্ণোগ্ধমে । একটা বক্সিং রিংয়ের ভেতর 
পরস্পরকে আঘাত করবার আগে চলত আরো খানিকক্ষণ সন্ত্রস্ত পদচারণ। ৷ কিন্তু ছেদ 
পড়ল হঠাঁৎ। 

একজন হিন্দুস্থানী পাইক প্রবেশ করল ঝড়ের বেগে । 

__হুুর, জটাধর সিং খুন হো গিয়া | 

কেয়া ।-চবির প্রকাণ্ড পিগুট1 লাফিয়ে উঠল একটা টেনিস বলের মতো £ 
কেইসে খুন হুয়া? কোন্‌ খুন কিয়া? 

_ মালুম হোতা কি, ই গোয়ালা আদমীকে কাম হায়। সব একদম চকনাঁটুর 
করকে জঙ্গল মে মুর্দা ফেক দিয়া__ 

_ব্কীহা মুর্দা ?_-ভৈরবনারাঁয়ণ গর্জন করলেন। 

--লে আয়া-_দেখিয়ে আপ--রুদ্ধ স্বরে জবাব দিলে পাইকটা। 

_চলো-_-ভৈরবনারায়ণ উঠে দাড়ালেন । এখনে। মৌতাতের আফিঙ খাননি, চোখ 
ছুটে বাঁধের মতো কপিশ আলোয় জলজল করে উঠছে তাঁর । 


চার 


বেশ নিপুণ হাতেই খুন করেছে লোকটাকে । 

অতবড় জোয়ান হিন্দুস্থানীটার পাথুরে মাথাটাকেও গুড়ো করে ফেলেছে বাজের 
মতো নিষ্ঠুর লাঠির ঘায়ে। বীভৎস বিরুত মুখে রক্ত আর কাদার প্রলেপ । শুধু লাঠি নয় 
_দু-চার জায়গায় টাঙ্গিও চালিয়েছে মনে হয়। বক্রফলক সেই ধারালো টাঙ্গির 
আঘাত হা করে আছে ঘাড়ের ওপর | কোনোমতেই বাচতে দেওয়া হবে নাঁ-এই 
সংকল্প নিয়েই জটাধর সিংকে খুন করেছে নির্মম ভাবে । 

দৃশ্টার পৈশাচিকতা৷ কয়েক মুহূর্ত পাথর করে রাখল সকলকে | এ হত্যা যেন মাছুষে 
করেনি, এই নিধনের ভেতরে কোথাও যেন চিহ্ন নেই মানবিক কোমলতার ; স্তব্ধ 
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কোনে রক্তসমুদ্রের মতো বরিন্দের বন্থ মৃত্তিকার এ যেন একটা প্রাকৃতিক জিবাংস। । 
যেন আচমকা ঝড়ের ঝাপটাঁয় কোনে দিগন্তপ্রহরী তালগাছ ধ্বসে পড়ে একটা মানুষকে 
নিশ্সি্ করে ফেলার মতো-_বুনো শুয়োরের ঠাতে কোনে ছিন্নোদর অপমৃত্যুর 
বিভীষিকার মতো । কিন্তু এদেশের মাটিতে এই মৃত্যুই যেন স্বাভাবিক, সব চাইতে 
যুক্তিস্কত। 

থানিকক্ষণ কেটে গেল । স্তব্ধতা চেপে রইল জগদ্দল পাথরের মতো । 

রঞ্জনই কথা বললে তারপরে | 

-সএকটু ভুল হয়েছে বোধ হয়-- 

-__কি ভূল ?-_এমন একটা দৃষ্টিতে ভৈরবনারায়ণ তাকালেন যে তার ব্যাখ্যা হয় না। 

কিন্তু ও-দৃষ্টিকে ভয় পাবার বয়েস তার কেটে গেছে উনিশশো তিরিশ সালে । *€র 
চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধিত চোখে তাকে গিলে খেতে চেয়েছিল ধনেশ্বর-_বিপ্রবী যুগের 
সেই আই-বি ইন্গপেকটার | একট ছোট বলের মতে! হাতের ওপর লোফালুফি 
করছিল ছয় চেম্বারের লোড করা রিভলবারটাকে-_রাইডারের হিংস্র চামড়াটা 
বাতাস কেটেছিল তীক্ষ শে! শে শব্দে। 

' সমান দৃষ্টিতেই রঞ্জন তাকাল তৈরবনারায়ণের চোখের দিকে । 

--বডিট] তুলে আন। উচিত হয়নি । পুলিসে খবর দিলেই ভালো হত। 

_ পুলিস 1-_কুুর ভ্রকুটি ফুটল তৈরবনারায়ণের মুখে । তারপর মুতদেহটার দিকে, 
আগ্নেয় দৃষ্টি ফেলে বললেন--সে খবর একটা দিতে হবে বটে। কিন্ত-_একবার, 
থামলেন, বললেন, ভাবছি এর শেষ কোথায় ! 

আবার স্তব্ধতা। কালান্তক ক্রোধে পাঁথর হয়ে রইলেন ভৈরবনারায়ণ । 

-মুর্দা, বাবু 1--সভয়ে জিজ্ঞাসা করল একজন । 

_থাঁক ওখানেই । থানায় একট? খবর দিয়ে আয়। তার ওটা নিয়ে যা খুশি 
করুক । কিন্ত আমাদের কাজ শুরু করতে হবে এবার । 

পায়ের ভারি চটিটায় শব্দ করে কুমার বাহাছুর ভেতরে চলে গেলেন । 


রাত্রে নিজের ঘরে বসে কিছু একট] পড়বার চেষ্ট1 করছিল রঞ্জন | 

গুরুভার বই। লাল পেনসিল দিয়ে দাগিয়ে দাগিয়ে মাজিনে নোট করে পড়তে হুয়। 
কিন্তু আজ আর ওই তর্ক-তত্বের অরণ্যে সে ঢুকতে পারল না। মাথাটা কেমন ভারি 
হয়ে আছে, পড়তে পড়তে বার বার ঝাপসা হয়ে আসছে দৃ্টি। বইয়ের পংক্তি হঠাৎ যেন 
ছন্দাশৃঙ্ঘলা হারিয়ে একটা আর একটার ঘাড়ে এসে পড়ছে। অনস্তব 

উঠে বাড়াল সে । বাইরে কক রাতের মধ্যযাম | খোল! জানালার সামনে ঠীড়িযে 
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সেই অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে । 

তার ঘরখানা বিশাল বাঁড়িটার এক প্রান্তে। সামনেই চণ্ডীমণ্ডপ, নাটমন্দির। পুজোর 
ষ্রশুমগ্ডলে৷ ছাড়। এ মহলট! অনাদরেই ম্লান হয়ে থাকে । মাকড়সার জাল আর রাশি 
রাশি ঝুলে আবৃত হয়ে যায়, বাঁধানো বেদীর ফাটলে বর্ষার ডুবে মাঠ থেকে দু-একটা 
গোখরো সাপ এসে বাসাও বাঁধে কখনো কখনো । আর চাপ চাপ অন্ধকার-জড়ানো 
মণ্ডপের কোণায় আরে। ঘন টুকরে। টুকরো অন্ধকারের মতো চামচিকে ঝুলে থাকে__ 
বাতাসে দুর্গন্ধ ছড়ায়, আর দিনান্তিক পাও্ুরতা চারদিকে সঞ্চারিত হয়ে এলে কতকগুলো 
প্রেতসত্তার মতো কদাকার ডানা ঝাপটে ঝাপটে সামনের আমবাগান আর নদী পার 
হয়ে কোথায় উড়ে যাঁয় কে জানে! 

নিজের নির্জন ঘরটিতে বসে বসে রঞ্জন এক একটা সন্ধ্যায় তাদের ডানার শব্ধ 
শোনে । কী যেন একটা অদেহী অস্তিত্ব সঞ্চরমান অন্ধকারকে মুখর করে তোলে । 
মনে হয় £ দেবীসিংহের আমল, অথবা তারও অনেক আগে থেকে এই বাড়িতে বসে 
যার জমিদারী করেছে, তার1 এখনো৷ এখানকার মায়া কাটাতে পারেনি; চামচিকে 
হয়ে যক্ষে্র মতো] এ বাড়ির প্রতিটি ইট-পাথরকে চলেছে পাহার। দিয়ে । রাত্রির অন্ধকার 
নেমে এলে পুরনে। অভ্যাসের তাগিদে তার] বেরিয়ে পড়ে | নদী পার হয়ে, মাঠ পার 
হয়ে, তারা চলে যায় গ্রামে গ্রামে-তমসার মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে--চামচিকে 
শয়-_ ভ্যাম্পায়ার হয়ে মানুষের রক্ত শুষে থায়। 

হঠাঁৎ ভয় করে। মনে হয় তারও চারদিকে যেন চক্র দিয়ে ফিরছে এই চামচিকের1। 
লঠনের বিমর্ষ হলদে আলো! পড়ে দেওয়ালে-__নতুন জিনিস দেখতে পায় একট।। পুরনে। 
বাড়ি, কতকালের পুরনে। এই দেওয়াল । তার গায়ে এলোমেলে। ভাবে অজস্র শ্যাওলার 
'বিসপিল সবুজ রেখা পড়েছে । ওই রেখাগুলো হঠাৎ যেন কতকগুলো মুখ হয়ে ওঠে_ 
যেন চামচিকের ডানার শবে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে তার] । অদ্ভুত অন্বাভাবিক কতক- 
গুলো মুখ-_-এই মুমূষু্ প্রাসাদের তার মৃত প্রতিহারীর দল। ফিস ফিস করে তাদের 
কথা বলবার শব্গও যেন স্পষ্ট কানে আসে- বাইরের আমবাগানে বাতাস মর্মরিত হয়ে 
বয়ে যাচ্ছে, এই সহজ প্রত্যক্ষ সত্যটাকে যেন বিশ্বাস করা যায় না কিছুতে । 

এই তয় ! একে ভাঙতে হবে । চুরমার করতে হবে এই প্রেতপুৃজার বেদীকে । ছাদ- 
ভাষা খানিকটা তীব্র তীক্ষ হর্যের আঘাতে মিলিয়ে ছায়া হয়ে যাবে এই চাষচিকেরা। 
আজও মানুষের মনের ওপরে এর ভর করে আছে--প্রেতের ভর! আজও কুমার 
বাহাদুরের আটটা বন্ধক আর আটত্রিশজন পাইক পাহার। দিচ্ছে এই পিশাচতন্ত্রকে। 
কিন্তু কতদিন আর ? 

রুতদিন আর? খরের দেওয়ালে সরীস্বপ মুখারুতিগুলির দিকে সে তাকাল না, 
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তাকাল না সবুজ শ্যাওলা আকা সেই বীভৎস প্রেতসস্ভাগলো'র দিকে--উড়ন্ত চামচিকের 
পাখার শব্দ যাদের জাগরণের সংকেত ৷ এখন অনেক রাত। জানাল! দিয়ে সে বাইরে 
সেদিকেই তাকিয়ে রইল- নদীর ওপারে যেখানে পূর্ব দিগন্ত ; যেখানে আগুনের পদ্মের 
মতো ক্র্য উঠে তার বিছানার ওপরে সর্বপ্রথম তার আলো ছড়িয়ে দেয়। 
প্রভাতী সীমান্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভাবতে লাঁগল। 
পিশাচ মন্দিরের পাথর ধবসছে। তুরীদের পঞ্চায়েত বসেছে কালাপুখরিতে। কামার- 
হাটির ড'ড়ার মুখে জল নামতে দিয়ে তার] আর সর্বনাশ করবে না তিন হাজার বিঘে 
ফসলী জমির। জমিদারের ফিরিঙ্গিপুর আর হাঁসমারীর জলকর না ভরলেওতাঁদের ক্ষতি 
বৃদ্ধি নেই--এবার রুখে 'শড়িয়েছে তারা । ওদিকে সীওতালের1 বুনে। শুয়োর মারতে 
শিখছে-_টুলকু সীওতালের ছেলে ধীরু সীওতাঁল ধানসি'ড়ির আলপথে খেলা করে 
বেড়ানে৷ কেউটের শিশুর মতো৷ বিষ সঞ্চয়করছে আ্৬ আন্তে। আর তাদের সঙ্গে আক্ষ 
বাছ মিলিয়েছে ডুবার ঘোষেরা--বাঁজের মতে। লাঠির মুখে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে 
লোহাপেটা জোয়ান জটাধর সিংয়ের ইস্পাতী মাথাটা । 
একটা ছবি মনে পড়ল হঠাৎ । 
-_ হোই বাবু, সামাল। 
সাইকেলে করে আঁসছিল। পেছনে থেকে আবার ডাক এল-_সামাল বাবু, সামাল। 
কী ব্যাপার ? এমন ভাবে সাবধান করে কে? 
চারদিকে তাকাতেই ব্যাঁপারট৷ বোধগম্য হল তার কাছে। 
চৈত্রের মাঁটি ফাটানে! রোদে শুকিয়ে একেবারে খড় হয়ে গেছে চারদিকের বুক-সমান 
উঁচু ইকড়, বেন! আর শন ঘাসের বন। সেই বনে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । সামনে 
পেছনে ডাইনে বায়ে ধু ধু করে জলছে শুকনে। ঘাস, কালে ধোয়৷ কুগডলিত হয়ে উঠছে 
আকাশে । যেন চারদিক থেকে একটা অগ্নিবুত্ত আসছে ঘিরে ধিরে | 
--সামলে বাবু । আগুনের ভেতর গিয়ে পড়িস না। 
সেই আগুনটা যেন আজও আসছে এগিয়ে । কিস্তু ঘাসবন নয় । দাঁবাগ্নি । 
_মচমচ--মচ-- 
নাগর] ভুতোর শব্ধ | কীচা চামড়ার আওয়াজ । ওদিকের লম্বা বারান্দাটা দিয়ে 
দুলতে ছুলতে যাচ্ছে একটা লনের আলো! । মুখ ফিরিয়ে দেখল। প্রহ্রী। জমিদারবাড়ি 
পাহার! দিয়ে বেড়াচ্ছে । ঠুক ঠুক করে লাঠির শব্দ পাঁওয়া গেল, বারকয়েক শোন! গেল 
কুঁই কুই করে খানিকটা কাতরোক্তি | দারোয়ানের লাঠির ঘ1 খেয়ে একটা ঘৃমস্ত কুকুর 
পালিয়ে গেল বারান্দা থেকে । 
আবার জানাল! দিয়ে তাকিয়ে রইল নিশীথ দিগন্তের দিকে । একটা ভোঁতা ছুরির 
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মতো তমসাম্তীর্ঘ নদ্দীটা বয়ে যাচ্ছে । ওপারের মাঠটার শেষপ্রান্তে একটা মত্ত বড় আলো 
_ কারা একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বেলেছে যেন । ঠিক তারই ওপরে আকাশে একটা জলজবলে 
প্রকাণ্ড তারা । ওই তাঁরাঁটা থেকে খানিকটা আগুন মাটিতে ছিটকে পড়েই কি জলে 
উঠেছে অমন দাউ দাউ শব্দে? 

নক্ষত্রের আলো, না আগামী দিনের সংকেত ? আকাশের সীমান্তে সীমান্তে যেন 
ভবিষ্যৎ দিনের প্রত্যাশা । কোথা থেকে কি দলে দলে মান্নষ মশাল হাতে আসছে 
এগিয়ে? পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ__ প্রতিটি প্রান্ত থেকে পদক্ষেপ করছে মশালধারী 
সৈনিকের দল । আসছে --এগিয়ে আসছে । 

আচ্ছা_-ওই দ্বিকে, নদীর ওপারে ওই অগ্রিকৃণ্টার কাছাকাছিই কোথাও কি 
গোঁয়ালাদের সেই গ্রাম লয় ? সেই গ্রাম- যেখানে লাঠির ঘাঁয়ে ভেঙে টুরমার হয়ে গেছে 
জটাধাঁরী সিংয়ের মস্ত শক্ত মাথাট। 1 আর শুধু তাঁরই মাথা নয়-_সে চোটটা সোজা 
কুমার ভৈরবনীরায়ণেরও ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে। 

ভ্যা-_ওদের দেখেছে রঞ্রন | বরিন্দের আরণ্য-মৃত্বিকায় চিনেছে আর একটি দুর্ধর্ষ 
শক্তিকে | মাথা নোয়ায় নাহার মানতে জানে ন] ৷ খোলা মাঠ আর খোলা হাওয়ায়, 
পোষা মহিষের ক্ষীরের মতো! ঘন ছুধ খেয়ে খেয়ে দরজার কপাটের মতো চওড়া তাদের 
বুক, প্রতিটি পাঁজর লোহার আঁগল। 'শাঁল-প্রাংশু মহাডুজ” আর পু খির জগতে বেঁচে 
নেই, তা নেমে এসেছে' জনগণের পৃথিবীতে,__ পৌরাণিক ক্ষত্রিয়ের শৌর্ধবান বিপুল 
সত্তা আজ ওদের মধ্যেই সার্থক হয়েছে_-পেয়েছে সর্বোতম পূর্ণতা ৷ 

আগে ঘর ছিল পশ্চিমের মাটিতে । রক্তের মধ্যে কোন আদিম ষাষাবরী প্রেরণীয়, 
কোন জমিদারের অত্যাচারে গ্রাম-নগর-নদী-পাহাড়-বন পেরিয়ে এখানে এসে বাসা 
বেঁধেছে কে জানে | কিন্তু শুধু বাসাই বাঁধেনি- শক্ত করে শিকড় মেলেছে মাটিতে-_ 
সীওতালদের মতো সহজে উৎপাঁটিত হয়ে যাবে এমন শিথিল মূল নয় এদের | হাতে 
এদ্দের দশ থেকে বারে! হাত পর্যন্ত লথ্ঘা লাঠি; তার গি'টে গি'টে পিতলের তার 
জড়ানো, বছরের পর বছর সর্ষের তেলে পাকানে।। লোহার মতো তা দৃঢ় আর নির্মম-_ 
তার দণ্ড চরম দণ্ড। 

রঞ্জনকে দেখে খুব অভ্যর্থন জানিয়েছিল ঘোঁষেরা । 

অদ্ভুত ভাষা বলে । খানিকট। ভাষ! হিন্দী, খানিকটা বাংলা । কিছু কিছু সাওতালী 
আর গুরাণ্ড ভাষার খাদ তার সঙ্গে। রঞঁনের মনে হয়েছিল বেশ চমতকার একটা 
সর্বজনীন ভাষা তৈরি করে ফেলেছে এরা রাষ্ট্রভাষার সমশ্যা ফেলেছে মিটিয়ে । 

শানুর বাবু, নমন্তে | 
--নমস্তে | কি খবর তোমাদের ? 
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_-খধবর খুব আচ্ছাই ।- ঘোঁষেদের মুরুব্বী যমুনা! আহীর বলেছিল £ লেকিন থোরা 
থোর গণ্ডগোল হচ্ছেন । 
-_কী গণ্ডগোল হচ্ছেন আবার ? 
_-বলছি ঠাকুর বাবু। আপনি আচ্ছা আদমি আছেন, আপনি সমঝাঁবেন। তো 
আগে আসেন, একটু তামাকু খেয়ে যান। 
--আঁমি তো তামাক খাই না। 
-_তো ভি আসেন-_বসেন একটু--আঁবাঁর অভ্যর্থনা করল যমুনা আহীর । 
আমন্ত্রটা আর উপেক্ষা করা গেল না । তা ছাড়া পথ চলতে চলতে সেও ভারি 
ক্লান্তি বোধ করছিল । সারাটা সকাল একনাগাড়ে কড়া নগ্ন রোদ মাথার ওপর নিয়ে 
সাইকেল করেছে সে-_শরীর যেন বইছিল না । একটু বিশ্রাম পেলে মন্দ হয় না। 
মনের ভেতর থেকে এই জাতীয় একটা তাগিদ ঠেলে উঠছিল বাঁর বার । 
তাকিয়ে দেখল আহীরদের বাথানের দিকে । একজোড়া নিমগাঁছ । এই টিলাটার 
ওপর ভারি দ্গিগ্ধ ছায়া ছড়িয়েছে গাছ ছটে। ওরাই লাগিয়েছে সম্ভব । নইলে লাল 
মাটির এই দেশে এমন করে প্রাকৃতিক খেয়ালে নিমগাছ জন্মায় না। কিন্তু নিজেরাই 
লাগাঁক, আর মাটির খেয়ালেই হোক-_-এই রোদের মাঝখানে তাদের ঠাণ্ডা ছায়া যেন 
একটা মব্দগ্ানের আভাস বয়ে আনে । সেখানে খানছুই দড়ির খাটলি পাতা । ইচ্ছে 
করল ওই খাটলিদুটোর ওপরে সেও খানিকটা গড়িয়ে নেয় । | 
খাটলিতে এসেই বসল । যমুনা আহীর তাকে বসিয়ে ঘরে ঢুকল, তার একটু পরেই 
বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস হবে-স্বাস্থ্য আর যৌবন যেন 
সর্বাঙ্গে প্রথর হয়ে জেগে আছে তার । স্থডোল নিখু'ত হাঁতে মোট! রূপোর বালা, কিন্তু 
সে বালা অলঙ্কার নয়-_অন্ত্র। তার একটি ঘা লাগলে যে কোনে ছুবিনীত লোভী 
মানুষের মুখচোখ ভোতা হয়ে যাবে চক্ষের নিমেষে । উজ্জ্বল শ্যামকান্তি। সার শরীরে 
তার রূপ আছে কি নাকে জানে, কিন্ত বরেন্দ্রতভূমির জলভ্ত রৌদ্র যে বিচ্ছুরিত হয়ে 
আছে, সন্গেহমাত্র নেই তাতে । 
যমুনা আহীরের মেয়ে । ঝুমরি । 
চকচকে রূপোর বাঁলা পরা নিটোল হাতে কীসার প্লাস বয়ে এনেছে। রঞঙ্নের 
সামনে ধরে বললে, পীজিয়ে। 
-্কি এ? 
যমুনা এসে বললে, ওটুকু খেয়ে লিন ঠাকুর বাবু। ছুধ আছেন। 
শাহর | ছধ খাব! 
৭ হাহা করে হেসে উঠল যমুনা আহীর-_মাঠের মধ্য দিয়ে তীর বেগে ছুটে গেল 
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হাসিটা । বললে, ছুধ তো! পিবারই জন্টে । দেখবার জন্তে না আছেন | 

মুক্তা-ধবল দীত বের করে হাসল ঝুমরি । নিটোল হাতে গেলাসটি আরে কাছে 
এগিয়ে এল । আ'র প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

খাঁটি মহিষের ছুধ ৷ মৃদু জাল পড়ে তাতে সঞ্চারিত হয়েছে আরে! খানিকটা সমিষ্ 
আম্বাদ। এক চুমুকে গ্লাসটা! শেষ করল সে। মনে হল, সে শুধু ছুধই খেল না, তারও 
সর্বদেহে যেন বরিন্দের মাঠ থেকে আহরিত হল জল-বাতাস-রৌদ্র-স্বাস্থ্য ;- কোনো 
পূর্ণ জীবনের একটা তরঙ্গ ভেঙে পড়ল তারও রক্তের গভীরে । 

প্লাসটা ঝুমরিকে ফিরিয়ে দিলে । তারপর তাকাল যমুনা! আহীরের দিকে । 

_-এইবার তোমার কথা শুনব ঘোষ | কি গণ্ডগোলের কথা! বলছিলে ? 

যমুনা আহীর বললে £ হামার] ঘী দহি তৈয়ার করি । সেসবকি বিনা পয়সায় 
বিকবার জন্তে ? 

_-কে বলেছে বিনা পয়সায় বেচবাঁব জন্য ? 

_কে বলবে আবার 1-_যমুনার মুখের চেহারাটা বিকট হয়ে উঠল £ জমিদার 
বলে। পাইক-পেয়াদারা বলে । একদম জেববাঁর করে দিচ্ছেন ঠাঁকুর বাঁবু। 

চারদিকে রোদে-ধোয়া বরিন্দের মাঠ। অপরিমিত আলো, অপরিসীম প্রাণ। হু 
হু কবে হাওয়া বইছে । দুরে-কাছে ঘাসবনের মধ্যে পাহাঁড়েব নীল রেখার মতো! পিঠ 
তুলে জেগে আছে অতিকায় সব মহিষ-_বিরাট বিরাট তাদের শিংগুলো রোদে ঝকঝক 
করছে । ওই শিংগুলো দেখে ভয় করে | আ'রণ্যপ্রকৃতি শাসনের মতো যেন উদ্ভাত 
আর উদ্ধত হয়ে আছে। 

সব কিছু মিলিয়ে নিজের মধ্যেও যেন কি একটা সঞ্চিত হয়ে থাকে । কেমন 
একটা ধারালো উত্তাপ ইস্পাতের ফলার মতো ঝলকায় রক্ষে । আয়নায় নিজেকে 
'দেখতে পাওয়৷ যাঁয় না, তবু মনে হয় সেই রোদের ছোয়ায় অতসী কাচের প্রতিফলকের 
মতো জ্বলন্ত হয়ে উঠেছে তার চোখ ছুটে! | মনে হয়, হাতে একটি অস্ত্র থাকলে এই 
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধো দাড়িয়ে সেও নরহত্য। করতে পারে | 

রঞ্জন বললে £ জমিদার কি জুলুম করে তোমাদের ওপর 1 

- জমিদার ফের কবে হামাদের মাথায় তুলে রাখে ?-_বিকট মুখে একট! তিক্ত হাসি 
হাঁসল যমূন! আহীর-_খাজনাযা ল্যার-_সেটা তো দিচ্ছিলাম | কিন্তু পাইক আসবে-_ 
পাঁচ হাড়ি দহি লিয়ে যাবে; কাল পেয়াদা আঁসবে তো৷ ও ফের পাঁচ সের ঘা লিয়ে 
যাবে । হাঁমরা তবে কী বিকবার জন্তে এখানে বাথান করে বসে আছি। 

-তোমরা গিয়ে নালিশ কর না কেন 1- প্রশ্নটা নিজের কানেই ব্যঙ্গের মতো! 
£শোনাল। তরু জিজ্ঞাসা করলে রঞ্জন । কেমন সংস্কার হয়ে গেছে। দেবতায় বিশ্বাস না 
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থাকলেও ঝুরি-নামা বটগাছের তলায় সি' দুর-মাথানো থান দেখলে যেমন আপনা থেকেই 
মাথায় হাত উঠে আসে, তেমনি । ফল হবে ন1 জেনেও একবার প্রার্থনা-নিবেদন | 

-_ শুধু একবার নালিশ 1 হাজার বাঁর করেছি।-_যমুন1 বললে, কী হইল? কিছুই 
না। উলটে হামাদের হাঁকিয়ে দিলে । বললে, ব্যাটার ঝুটমুট বলছেন-_-যমুন।। 
আহীরের মুখের ভেতর দীতগুলো ক্রোধে কিড়মিড়িয়ে উঠল £ জমিদারবাবুদের অমন 
হাভীর মতন গতর হয় কেমন করে ? এমন মোটা হয় কেন? মুফত হামাদের দহি-ঘী 
না খেলে অমন হয় ঠাকুর বাবু? 

কেবল দই-ধিই নয়--ওই মেদস্ফীত স্বাস্থ্যের পেছনে যে অনেক রক্তশোষণের 
ইতিহাস--এ কথা রপঞ্রনের মনে এল। ভৈরবনারায়ণ আফিঙ খান আর ঝিমোন | 
কিন্তু সেই বিমুনির ফাঁকে ফাঁকেই তাঁর চোখের দৃষ্টি লোলুপ হয়ে থাকে কোথায় ছে। 
দিয়ে পড়বেন তারই স্থযোগ সন্ধানে ; বরিন্দের মাঠে তালগাছের মাথার ওপরে বসে 
থাকা বিমন্ত শকুন যেন । 

দুধের গ্রীস নিয়ে ঝুমরি ভেতরে চলে গিয়েছিল, এতক্ষণ পরে আবার বেরিয়ে 
এল। হাতে হলদে স্তাকড়। জড়ানো ধূমায়িত একট ছোট কষ্ধে। ধোঁয়াটার উগ্র 
দুরগন্ধে চারদিকের বাঁতাস মুহূর্তে আবিল হয়ে উঠল। গাঁজা। 

যমুনা আহীর অপ্রস্তত হয়ে গেল। ভৎসনা-ভরা চোখে তাকাল ঝুমরির দিকে । 

- আঃ, এখন কেনে লিয়ে এলি 1-_যা_এখন রেখে দে-- 

রঞ্জন বুঝতে পারল, তাকে দেখে চক্ষুলজ্জা হচ্ছে যমুনার | ঠাকুর বাবু সাত্বিক লোক 
-তাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতেই অভ্যস্ত ; তাঁর সামনে গাঁজার কক্কেতে টান দিতে সংস্কারে 
বাধছে। 

রঞ্জন অভয় দিয়ে বললে, থাও না-_লজ্জা কি! 

অত্যন্ত অপরাধীর মতো হে হে করে সম্কৃচিত হাঁসি হাসল যমুনা | বললে, হামরা 
ছোটলোক ঠাকুর বাবু, একটু নেশা-ভাং না] করলে হামাদের চলে না 

রঞ্জন হাসল £ তোমাদের লঙ্জ! পাওয়ার কারণ নেই, বড়লোক আর বাবুলোক 
তোমাদের চেয়ে নেশায় ঢের বেশি ওস্তাদ-_তাঁর মনে পড়ল মুকুন্গপুরের উকিল তরণী- 
বাবুব্র কথা । নেশায় তিনি এমনি সিদ্ধকাম হয়েছিলেন যে মদ, আফিঙ, এমন কিমফিয়া 
ইনজেকশনে পর্যন্ত তার আমেজ আসত ন]1। অগত্যা সেই আমেজ আনবাঁর জন্তে একট? 
বিচিত্র প্রক্রিয়া তিনি অবলম্বন করেছিলেন ৷ ঝাঁপিতে পুরে পুরে তিনি গোখরে! সাঁপ 
পুষতেন | সাপুড়ের নিবিষ মুমুষু সাপ নয়-__তাজা, হিং, তীব্র বিষধরের দল | যখন 
শরীরের ভেতরে অবসাদ জমে উঠত, মন্থর হয়ে যেত রক্তের গতি-_দাঁবি করত দ্নামুতে 
ন্না্ুতে অস্বাভাবিক খানিকটা! উদ্দীপনা, তখন এই গোখরোর বাঁঁপির ভেতরে হাত দিয়ে 
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তাদের একটি ছোঁবল নিতেন তরমীবাবু। আর সেই বিষে সারাটা দিন ঝিম মেরে 
থাকতেন-_বিষের উগ্র যন্ত্রণা তার শরীরে তৃষ্টি করত নেশার একটি স্বর্গীয় আমেজ । 
রৌদ্রোজ্ৰল বরিন্দের মাঠের দিকে তাকিয়ে তাঁর সমস্ত মন যেন একট! দার্শনিকতায় 
ভরে উঠল । শুধু তরণীবাবুই নয়-_সাঁরা পৃথিবী জুড়েই চলেছে এই সাপের বিষের 
নেশী। বিষধরের ছোবল নিয়ে নিয়ে আমেজের মধ্যে তলিয়ে থাকা, এক জাতীয় 
উন্মাদনায় ন্সায়ুকুণ্ডলীকে উত্তেজিত করে তোলা । কুমার ভৈরবনারায়ণ | আরে। অনেক 
কুমার বাহাদুর, রাজ বাহাছর, রায় বাহাঁছর, মিল-মালিক | কিন্তু তারপর ? এমন 
কোনে সাঁপ নেই কি--যাঁকে নিয়ে শুধু নেশ। নেশা খেলাই চলে না ? অমোঘ যার বিষ 
- ধে বিষে নেশার ঘোর কখনে। ভাঙবে ন] আর? 

আছে বৈ কি। ধানসি'ভি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সি'থির রেখার মতো! পথ | সেই 
পথে সাদা] ধুলোর একটা হালকা আন্তর বিছানো । রাত্রিতে যখন আকাশে চন্দন 
মাখিয়ে চাদ ওঠে__তথন জ্যোৎনায় ধুয়ে-যাওয়া সেই ধুলাতিরা ফালি পথের ওপর খেলা 
করতে বেরিয়ে আসে তারা । পথের ওপর নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে, কিলবিল করে 
ছুটোছুটি করে, জড়াজড়ি করে পরস্পরের সঙ্গে । অপরিণত ক্ষুদ্র ফণাগুলোকে বাতাসের 
দিকে সমুগ্ধত করে যেন বিষসঞ্চয়ে পুষ্ট করে নিতে চাঁয়। তারপর £ তারপর পথের ওপর 
কোনে! দুরাঁগত পদশব্দের স্পন্দন বাজে- ধানসি'ড়ির কোনে। একটা শেষপ্রান্ত থেকে 
একটি হালকা ছায়! দীর্ঘায়িত হতে হতে এগিয়ে আসে । চক্ষের পলকে ধানক্ষেতের 
ভেতরে নেমে মাঠের ফাটলে, অধুনা-ন্বগাঁয় কোনে? কাকড়ার বর্ষায় করা গর্ভে অথবা 
বাস্বহীরা কোনো মেঠো ইছরের আস্তানায় মিলিয়ে যায় তারা । 

কিন্ত আর কতদিন কেবল ছায়! দেখে ভয় পাবে তারা-আর কতকাল শব্দ শুনে 
লুকিয়ে যাবে গর্তের আড়ালে ? 

ঘোর ভাঙল তার । 

যমুন। গাঁজার কক্ষে নিয়ে টান দিয়েছে, আর সেই স্থযোগে এই মানস-মস্থনের পাল 
শুরু হয়েছে তার । এতক্ষণ পরে কিছু একটা শোনবাঁর প্রত্যাশা করেই যেন সে তাকাল 
যমুনার মুখের দিকে । খানিকক্ষণ আমেজে বু'দ হয়ে থাকার পরে যমুনা যুখ থেকে 
ধোয়া ছেড়ে দিলে। দুর্গন্ধ খানিকটা পিঙ্গল কুয়াশা! মাঠের উত্তাল হাওয়ায় ভেঙে 
ভেঙে মিলিয়ে যেতে লাগল | 

--আরো একটা জরুরী কথা আছে ঠাকুর বাবু-_ 

কন্ধেটা নামিয়ে রেখে যমুনা তাকাল । দেখা গেল ছুপুরের কড়া রোদের সঙ্গে 
গাঁজার তীব্র নেশার ঝাঁজ মিশে একটা! প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হয়েছে যমুনার মধ্যে । ক্রমশ 
লাল হয়ে উঠছে চোঁখ ছুটো--ঠেলে-ওঠা চোঁখের রক্তবাঁহী ছোট ছোট শিল্াগুলি স্ফীত 


০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হয়ে ফেটে পড়বার উপক্রম করছে । 

কী জরুরী ? 

_-আমাদের জেনানাদের লিয়ে কী করব ঠাকুর বাবু? 

-€কন, তাদের আবার কি হল ? 

-_নজর লাগছে ।--চিবিয়ে চিবিয়ে বললে যমুনা আহীর । 

হঠাৎ যমুনাকে কেমন ভয়ঙ্কর মনে হল। তাঁর বাথানের মহ্ষগ্ালোর মতোই কৃষ্ণকাঁয় 
প্রকাও শরীর- স্তাড়া মাথা, দৃষ্টিতে একটা ক্ষিপ্ত জিঘাংস]। 

--সে কি, কার আবার নজর লাগল 1 

যার নজর লাগে! যমুনা! এমন তীব্র ভয়ঙ্কর ভাবে রঞজনের দিকে তাকাল ষে 
মনে হল বুবি তারই মধ্যে যমুনা! আহীর তার উদ্ধিষ্ট সেই প্রতিপক্ষকে দেখতে পাচ্ছে। 
লোকটার জ্ররেখ' প্রায় নেই বললেই চলে, আর অনেকটা সেই কারণেই হয়ত 
স্বাভাবিক মানবিকতা হারিয়েছে তার চোখ থেকে । কোনো বুনো জাঁনোয়ার বুঝি 
থাবা পেতে বসেছে রঞ্জনের কাছে । একটা দুর্গন্ধ বিষাক্ত উত্তাপের মতো ছোয়। দিচ্ছে 
তার গায়ে; ওই শালা পেয়াদার দল | খালি কি দহি-ঘী দিতে আসে ? শালাদের 
মতলব বহুত বুরা-_-ঠাঁকুর বাবু । 

_বটে ! 

_-হাঁমাঁদের জক-বেটীর দিকে বহুৎ খারাপ নজর দেয়। খারাঁপ বাত-চিত করে। 
এতদিন সয়ে গেলাম হামরা ।-_যমুনাব চোঁথ আদিম হয়ে উঠল £ সেদিন মাঠের মধ্যে 
ঝুমরির হাত ধরেছিল । ঝুমরি হাতের বাঁলার এক 1 দিয়ে শালার মুখ ফাটিয়ে পালিয়ে 
এসেছে ।--হঠাৎ ক্রোধে রোয়া-ফোলানো ভামের মতো সোজা হয়ে উঠে বসল যমুনা 
আহীর £ হামি থাকলে কেবল মুখ ফাটিয়েই পালাতে পারত না--জান ভি মাঠের মধ্যে 
রেখে যেতে হত। 

অভিভাবকের একট বিজ্ঞ ভঙ্গি নিয়ে রঞ্জন বললে,--ছিঃ ছিঃ, ওসব খুনখারাপির 
কথা ভাবতে নেই 

--হাঁমর1 ভাবি না বাবু- এবার আর ঠাকুর বাবু বললে না যমুনা । ক্রোধে ক্ষোভে 
ওই জধিদারবাড়ি সংক্রান্ত মানুষগুলি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আত্বীয়তার অনুভৃতিও তার 
মনে জেগে নেই আর । গাঁজার কন্ধেটকে উবুড় করে ঢেলে দিতে দিতে যমুনা বললে, 
কামর] ভাবি না। কিন্ত খুন চড়ে যাঁয়। দহি-ঘী বিনা পয়সায় লিয়ে যায়_-লেও বাবা । 
ফের ইজ্জতে হাত দিতে চায় ?-_যমুনা ধু-ধু মাঁঠেব মধ্যে চোথ ছড়িয়ে দিয়ে বোঁধ 
করি অমিদারবাঁড়িটাকে একবার দেখে নিতে চাইল £ হামর! জাতে আহীর বাবু। 
কাষাদের বাপ-ঠাফুর্ধা ছিল জোয়ীন--ছিল ডাকু। কথায় কথায় জান লিত তার] | 


লাল মাটি | ২০৫ 


তার] নিত, তাদের বংশধরেরাও আজ নিতে পারে-_যমুনার শরীরে যেন এই 
সত্যটিই ব্যক্ত হয়ে উঠল। রগুন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । তার মনের মধ্যে 
জিনিসট1] গোপন পাপের মতো বি'ধছে-_সে কুমার ভৈরবনারায়ণের অক্নপুষ্ট | তাই 
যমুনা তাকে মেনে নিতে পারছে না কোনে৷ আত্মীয়তার অন্তরঙ্তায় ; খানিকটা 
পরিমীশে কাছে এসেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ করে নামতে পারেনি তাদের বিশ্বাসের ভিত্বিভূমির 
ওপরে । এমনি এক একটা ক্ষুব্ধ উত্তেজিত মুহূর্তে নিজেকে কেমন ত্রিশঙ্কুর মতো মনে হয় 
তার । শুন্য আকাশে যে বেশিক্ষণ আর ঝুলে থাকতে পারবে না, তা সে জানে । কিন্তু 
নিচে পা দিয়ে ঈাড়ানোর মতো মাটিও কি সে খুঁজে পেয়েছে? 

রঞ্জন উঠে পড়ল । বললে, আজ চলি যমুনা, আর একদিন আসব । 

_কিস্ত হামর] কী করব বাবু ?-_যমুনা জানতে চাইল । 

রঞ্জন ঠিক উত্তর দিতে পারল ন1। মনে হল, প্রশ্ন করবার আগেই যেন যমুনা 
নিজের ভেতরেই কর্তব্যটাকে নিশ্চয় করে নিয়েছে । 

_-ঘা ভালে! মনে হয় তাই কর-_ 

এর বেশি আর কি বলা যায়? ধানসিড়ি ক্ষেতের আলপথে বিষ সঞ্চয় করে 
ফিরছে নাগশিশুরা। তাদের বিষফণাকে কে রোধ করবে 1 কোনে উপদেশ, কোনো 
সদিচ্ছাকে মনে হবে ভগ্তামির মতো, স্বার্থপর প্রবঞ্চনার মতো । 

-আচ্ছা চলি_- 

রপ্রন বেরিয়ে পড়ল। একবার পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখল ঘরের খুঁটি ধরে 
ধ্াড়িয়ে আছে যমুনার মেয়ে ঝুমরি | নাঁগিশী | 

'-"ব্ঞ্জনের চমক ভাঙল । কত রাত হয়ে গেছে। ঘুমন্ত জমিদারবাঁড়ি__নাগরা 
ভুতোর মচমচানিও শোনা যাচ্ছে না আর । প্রেত পিতৃপুরুষের! কোথায় রক্ত শুষে 
বেড়াচ্ছে কে জানে ! জটাঁধর সিংয়ের খুন কি হিসেব-নিকেশের প্রথম অঙ্কপাত | 

না, আর নয়। শুয়ে পড় যাক এবার | 


পাচ 


একটা মস্ত গড়খাই-প্রীয় বুজে এসেছে । কলমীবন আছে, মাঝে মাঝে এক-একটা 
টোঁড়া সাপ ডুব-সাতার কাটে শ্যাঁওলা-তর] কালে! জলের তলায়। গলা উচু করে 
ঘোরে পানকৌড়ি--দুর থেকে কেউটের ফণার মতো দেখায়। পাঁনও নেই, কড়িও 
নেই-_-গোঁটা কতক গেঁড়ি-গুগলি আর এক-আধটা পল্মচাকাই ভরসা । 

গড়খাই পেরিয়ে একটা উচু মিনারের ধ্বংসত্ৃপ । লোকে বলে বুরুজ । পাল বুরুজ ।' 
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হয়ত অবর্জারভেটরি ছিল পালরাজাদের আমলে । হয়ত এর সমুচ্চ চুড়োয় দড়িয়েই 
দ্বিতীয় মহীপাল দেখেছিলেন -দিব্যোকের বিদ্রোহী ০০৪ মশাল রক্তজবার মতো 
ফুটে উঠছে কালান্তক অন্ধকারে । 

পাঁল-বুরুজ ছাড়িয়ে কিছু কাট] বন, লাটার ঝোঁপ। তলায় তলায় বিকীর্ণ ইট- 
পাথরের কঙ্কাল । বিধ্বস্ত প্রাসাদের অস্থি-শেষ | নকশা-কাট! ইট, খোদাই-করা গ্রানিট 
আর কষ্টিপাথরের টুকরো | তারপরে আবার গড়খাইয়ের বৃত্তাকার রেখা। সেটুকু 
পেরিয়ে বুনো! ওল আর ঘে' টু ফুলের একরাশ জঙ্গল ভাঙলে পাল নগর শুরু । 

নামেই পাল নগর, কিন্তু পালের। কেউ নেই । দেড়শ ঘর পরাক্রান্ত পাঠানের বাঁস 
এখানে | উচ্চারণ করে “পায়ঠান”-_ঠ'এর ওপর অস্বাভাবিক জোর দেয় একটা । হয়ত 
ওই জোরটুকু দিয়েই সেদিনের বীরত্বের জের টানতে চায় একটুখানি । 

এই পায়ঠানদের নেতা ফতে শ' পাঠান | কালে কুচকুচে জোয়ান শরীর | মুখে পুরু 
গেঁফ, তার ছুটি প্রান্ত দংশনোগ্ভত কাঁকড়া-বিছের মতো! ভর্ধ্বগামী। প্রসম্ন থাকলে 
সেই প্রান্ত ছটিকে তিনি পাকাতে থাকেন- উত্তেজনার কারণ ঘটলে টেনে টেনে লক্বা 
করে যান । দাক্গ। হাঞঙ্গীমা! কাজিয়ার ব্যাপারে প্রচণ্ড উৎসাহ । তিন-চারটে দেওয়ানী 
লড়ছেন কুমার ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে__ফৌজদারীও আছে। 'বাদিয়া মুসলমান” নামে 
এক শ্রেনীর ভুর্দাস্ত লোককে এনে বসিয়েছেন পাল বুরুজেএ উত্তরে একথণ্ড পতিত 
জমিতে | নামমাত্র খাজনা দেয়-_লাঠি ধরে দাহ্া-হান্নামার সময় | হাত খুব পরিফার 
বাদিয়াদের। হাহ্ুয়ার কোপে এত সহজে মাথ। নামিয়ে দেয় যে মুণ্ডহীন মানুষটা 
টেরও পায় না, কখন সে নিঃশবে মরে গেল । 

পাল নগরের মাঝখানে বেশ বড় আকারের একটি মসজিদ । লাল গন্ুজটা চোখে 
পড়ে অনেক দূর থেকে । সারাদিন তার ওপরে জালালী কবুতর চক্র দিয়ে ওড়ে । 
মিনারের গাঁয়ে দলে দলে বাছড় ঝুলে থাকে । অনেক কালের পুরনো! মসজিদ । যে 
পাঠান ফকির গাজী হয়ে পাল নগর দখল করেছিলেন, তাঁরই কীতি নাকি ওটা। 

সমৃদ্ধ পাঠানদের গ্রাম এই পাল নগরে শতকর] নিরানব্ব,ই জন মুসলমান। এতকাল 
ছোট একটি মাদ্রাসায় আলেপ-বে-পে ছাড়া আর কোনো শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাই ছিল 
না। ফতে শা পাঠান গত বছর একটি এম-ই ইস্কুল করেছেন এখানে । পাঁচ-সাঁতজন 
মাস্টার এসেছেন গ্রামে সেই সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর আলোঁও এসেছে । 

ফতে শা পাঠাঁনের বৈঠকখাঁনা-ঘরে ম্জলিশ বসেছিল । রবিবারের সকাঁল- ইস্কুল 
ছুটি । ফতে শ' ত্য. আছেন, একজন মাস্টারও এসে জুটেছেন। তা ছাড়া দৈনন্দিন 
'আগন্তক জনকয়েক মাতব্বর ব্যক্তি তো আছেনই | 

সামনে একখানা খবরের কাগজ । তাঁকে কেন্দ্র করেই আঁলোচন। দাঁন। বেঁধে উঠেছে। 


লাল মাটি ২০৭ 


কথা বলছিলেন আলিমুদ্দিন | পাবনা জেলার লোক- আঁই-এ পাঁস না করে নান৷ 
জায়গ। ঘুরবার পর ইস্কুলের মাস্টারি নিয়ে এসেছেন । 


আলিমুদ্দিন বললেন, এ বড় আফসোসের কথা, এখনে। পাকিস্তান বোঝেন না 
আপনার! ! 


এন্তাজ আলী পাঠান কারবারী লোক । বয়স্ক ব্যক্তি । হাট-বাজারের উপলক্ষ্যে 
নান! জায়গায় যেতে হয় তাকে, ব্যবসায় উপলক্ষ্যে নান। স্তরের লোকের সঙ্গে মেশামেশি 
আছে । সংসার সম্পর্কে অভিজ্ঞ মানুষ । যু হেসে বললেন, বুঝব না কেন! নানা 
রকম কথাই তো৷ শুনছি । শহরে দেখলাম ছোকরার1 এরই মধ্যে বেশ গরম হয়ে উঠেছে। 
আপনি একটু ধোলসা করে বলুন দেখি মাস্টার সাহেব ? 

আলিমুদ্দিন নড়েচড়ে বসলেন £ আসল কথা, আমর] আর ওদের সঙ্গে থাকব ন1। 

কাদের সঙ্গে ?__এন্তাজ আলী প্রশ্ন করলেন । 

--কাদের আবার ? কাফেরদের । 

হিন্দুদের বলুন ।_ এন্তাজ আলী শুধরে দিলেন । 

_-ও একই কথা-__আলিমুক্ষিন ভ্রকুঞ্চিত করলেন। বক্র দৃষ্টি এন্তাজ আলীর মুখের 
ওপর ফেলে বললেন, কাফের আর হি'ছুতে কোনো তফাত নেই । তারা পুতুল পুজে। 
করে, হাজার কুসংস্কার মানে, এক জাত এক জাতকে ছু'লে তাদের নাইতে হয় । তা ছাড়া 
তারা ইসলামের শত্র। কাফের কথার আর কী মানে থাকতে পারে, এ ছাড়া! 

একটা মস্ত তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়া' টানছিলেন ফতে শা পাঠান । চোখ ছটো 

" বোজাই ছিল, আলোচন। শুনছিলেন খুব মন দিয়ে । নলট] ছেড়ে দিয়ে চোখ মেলে 
তাকালেন একবার | সোজ। হয়ে উঠে বসলেন থানিকট1--দংশনোগ্ত বিছের লেজের 
মতো গৌঁফটাকে টেনে খানিকটা লম্বা করতে চাইলেন, তারপর বললেন : যা বলেছেন। 
ও সব ব্যাটাই হারামখোর | সবাই কাফের | আর সব চাইতে বড় কাফের হল 
হিজলবনীর ওই ভৈরবনারায়ণ। 

এন্তাজ আলী সম্পর্কে ফতে শাঁর চাচা, সেদিক থেকে খানিকট! দুঃসাহস তার 
আছে" তেমনি হাসিমুখেই বললেন, তোমার সঙ্গে মামলা চলছে বলেই বুঝি ? 

--না চাঁচা আপনি বুঝতে পারছেন না । আপনার সেকেলে লোক, বুধঝবেনও ন! 
এসব | মাস্টার সাহেবই খাঁটি কথ! বলছেন । 

_ বেশ বলুন, শোন৷ যাক 1--এন্তাজ আলী দেওয়ালে গ! এলিয়ে দিলেন । 

আলিমুদ্দিন অধৈর্য হয়ে উঠলেন £ এসব বাজে তর্কের কথা হয়-_যুক্তির জিনিস । 
আমি আরো স্পষ্ট করে বলছি। হিন্দুদের সঙ্গে আলাদ! হয়ে নয়! রা আর নতুন 
'তমদ্ব,ন তৈরি না করতে পারলে আমাদের কোনো আশা নেই। 


২০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--সেদিন এক মৌলবী সাহেব মসজিদে ওয়াজ করে গেলেন । তিনিও ওসব বললেন 
বটে- ফতে শা পাঠান নিজের সুচিন্তিত মন্তব্য জুড়ে দিলেন । 

--ওসব মৌলবী-টোৌলবীর কথ ছেড়ে দিন-_আলিমুদ্দীন বিরক্ত হয়ে উঠলেন £ 
কিছু বোঁঝে না, এটা বলতে ওটা! বলে --সব মাটি করে দেয়। ধর্ম ছাড়া মাথায় কিছু 
ঢোকে না। ধর্মের নিন্দা আমি করছি না, কিন্তু এ হল রাজনীতির ব্যাপার | সে যাক। 
কিন্ত এখনো যদি আপনারা হু'শিয়ার না হন, তাহলে আপনাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে, 
বলে দিচ্ছি। 

--কে সর্বনাশ করবে, হিন্দুরা ?- এন্ডাজ আলী বললেন £ কেন, মুসলমানের কব্জীর 
জোর কি একেবারে মরে গেছে 1. | 

__তুল হল চাঁচা সাহেব । কব্জীর জোরের দরকার আছে, কিন্তু একালে তাই সব 
নয় । রাজনীতির খেলায় হার হয়ে গেলে কোনে কব্জি আপনাদের বাচাতে পারবে না। 
আর এই বেলাই কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের বোঝাপড়া করে নিতে হবে । 

কংগ্রেস! কেন কংগ্রেল কি দোষ করল? গুনেছি, এতকাল তো কংগ্রেশ 
আজাদীর জগ্যেই লড়াই করে আসছে । সে তো৷ হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদীী__ 
এন্তাজ আলী আন্তে আন্তে বললেন । 

- হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী !_আলিমৃদ্দিনের মুখে বিদ্রূপের বাঁকা হাসি 
ফুটে উঠল £ গোড়াতে কায়েদে আকজ্মও তাই ভাবতেন । এমন দিন ছিল যেদিন 
গান্ধীজীর ডান হাত ছিলেন জিন্না সাহেব। কিন্তু যেদিন প্রথম .তিনি মুসলমানদের, 
স্বার্থের কথা ভাবতে চাইলেন, সেদিন থেকেই তার বরাতে জুটতে লাগল ঘ্বণা, সন্দেহ,. 
নিন্দা । গোড়াতে তিনিও মুসলিম লীগকে ভালো! চোখে দেখেননি, কিন্তু পরে বুঝলেন-_ 
মুসলমানের খাঁটি বন্ধু যদি কেউ থাকে, তবে তা কংগ্রেস নয়, ওই মুসলিম লীগ | 

--কিস্ত কংগ্রেস 

_চাচ।! সাহেব এতকাল ধরে ওদের একটানা প্রোপাগাণ্ডা শুনতে শুনতে কংগ্রেস 
ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না 1 আলিমুদ্ছিন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : আজাদী! 
কংগ্রেস কোন্‌ আজাদীর জন্তে লড়াই করে এসেছে এতকাল? হিন্দুর । আমর! 
পৌতলিকতা মানি না, তবু কেন আমাদের উচ্চারণ করতে হবে, “বন্দে মাঁতরম্-_ 
মাটিকে মা বলব আমর কোন্‌ লজ্জায়? কেন আমরা ভাবতে যাব £ ত্বং হি হুর্গা দশ- 

সপ্রহরণধারিণী ? বিপ্লবীদের আমি শ্রদ্ধা করি ) দেশের জন্য যাঁর] শহীদ হয়েছে, তাদের 

সালাম করি' আমি | কিন্তু কেন বিপ্লবীদের দীক্ষা নেবার সময় কাঁলীমায়ের পায়ে 

প্রণাম করতে হবে? কেনই বা শপথ নিতে হবে এঁ পুতুলের খাঁড়া মাথার ঠেকিয়ে? 
ফতে শা পাঠান কি বুঝলেন কে জানে | হঠাংউচ্ুসিত হয়ে বলে ফেললেন, সাবাস ! 


লাল মাটি ২০৯ 


আলিমুদ্দিন মাস্টার একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি ফেললেন তার দিকে । তারপর এন্তাজ 
আলীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন £ চাঁচা সাহেব, ওটা মুসলমানের আজাদীর রাস্তা নয়। 

- কিন্তু আজাদী এলে হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই কি তাতে সুরাহা হত ন1? 

না, একেবারেই নাঁ_জোরের সঙ্গে কথাট! উচ্চারণ করে ফরাঁশে একট] ছোট্ট 
কিল বসালেন আলিমুদ্দিন £ ইংরেজ দেশ ছাড়বে এটা ঠিক। তার আর বেশিদিন 
বাদশাহী চলবে না, সে তাবুঝতে পেরেছে । এ কথাও মানি যে তাকে তাড়ানোর 
পেছনে হিন্দু আর কংগ্রেসেরও অনেকখানি দান আছে। কিন্ত স্বাধীনতা যখন আসবে 
সে হবে ত্রিশ কোটি হিন্দুর স্বাধীনতা_দশ কোটি মুসলমানেরও না-কয়েক লাখ 
শিখেরও নয়। চাঁকরি-বাকরি স্থযৌগ-সুবিধা সব ছুটবে হিন্দুর ভাগে, মুসলমান 
পাতের কাটাটিও পাবে না। সেটা হবে হিন্দুদের ক্ুনুমশাহী | 

_-এখন অবশ্টি মুসলমীনদের কিছু চাঁকরি-বাকরির স্থবিধে হচ্ছে_-ফতে শা 
অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিলেন, ফাঁক পেয়ে এইবারে জুড়ে 
দিলেন কথাটা £ নবীপুরের আলতাফ মিঞা এবাবে এম এল. এ হযেছে, বিস্তর 
চাকরি জুটিয়ে দিচ্ছে লোককে । 

_ লীগ মিনিসটি রয়েছে যে। হিন্দু মন্ত্রীর] থাকলে হত নাকি ওসব ? 

__আজাদী হলেও তো৷ লীগ মিনিসট্রি হতে পাঁরে--বলতে চাইলেন এন্তাজ আলী । 

_কীচা কথ। বললেন চাচা সাহেব, একেবারে কাচা কথা । আপনার মতো প্রবীণ 
লোকের কাছ থেকে এ কথা শুনব আঁশা করিনি । লীগ মিনিসট হবে কোথেকে ? 
ভোট পাবেন কেমন করে? তিনগুণ বেশি ভোটে হিন্দুরা গিয়ে বসবে গদিতে-_-আসবে 
জয়েণ্ট ইলেকূটোরেট । একটা কথা বলবার মুখ থাকবে না আমাদের | 

_কিন্ত ষেসব জায়গায় মুসলমান বেশি, সেখানে তো৷ আমরাই জিতব | 

_-এইবাঁর পথে এসেছেন__আলিমুদ্দিন হাসলেন £ খাঁনিকট] বুঝতে পারছেন আমার 
কথাটা । কিন্তু ছুটে? একট] প্রভিলে মুসলিম মেজরিটি নিয়ে আমরা যুঝব কি করে দেশ- 
জোড়! হিন্দুদের সঙ্গে ? তাই যেখানে যেখানে মুসলমানের সংখ্য1 বেশি, সেই সব প্রদেশ 
নিয়ে আমাদের নতুন রাষ্ট্র গড়ে উঠবে-_সে রাষ্ট্রের নাম পাকিস্তান।_-আলিমুদ্দিনের 
গলার স্বর ক্রমশ উচ্ড্াসে গতীর হয়ে উঠতে লাগল £ আমাদের হাত থেকেই ইংরেজ 
হিন্দুস্থান কেড়ে নিয়েছিল, যদি এ রাজ্য ফিরে পাঁওয়া যাঁয়, তাহলে এর সবটাই 
আমাদের পাওন] । কিন্তু নানা অস্কবিধের কথা৷ ভেবে সে দাবি আমরা তুলিনি। 
আমরা শুধু আমাদের মেজরিটি প্রভিন্ন নিয়েই নয়! রাষ্ট্র গড়ে তুলতে চাই ' তাও কি 
কম হবে! দশ কোটির মধ্যে অন্তত আট কোটি মুসলমানকে আমর পাবই। আর 
তা হবে পৃথিবীর বৃহত্তম ইসলামিক রাষ্। ইসলামিক রাষ্্ইই ব1 বলছি কেন-- 

না, র. ৪র্থ---১৪ 
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ইয়োরোপের কটা দেশে আট কোটি লোক আছে? যে আরবের একদিন সারা 
ঘুণিয়ার ওপর তলোয়ার ঘুরিয়েছিল, কত ছিল তাদের সংখ্যা ? 

ফতে শা আরামে গোঁফের প্রান্ত ছুটো পাকাতে লাগলেন £ বেশকৃ। 

এন্ডাজ আলী চুপ করে রইলেন । চিন্তার রেখ ফুটেছে সারা মুখে : আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

__কিচ্ছু শক্ত নয় বোঝা । শুধু বোঝবাঁর মতো! মনটাই তৈরি হয়নি চাঁচ। সাহেব | 
কিন্ত দি আসছে, আপনারাও আর ঘুমিয়ে থাকতে পারবেন না। 

-আপনার। কিন্ত স্বপ্ন দেখছেন-_এন্তাজ আলী বললেন | 

-"স্বপ্রকে আমরা সত্য করে তুলব । মহম্মদ ঘোরী, বক্তিয়ার খিলিজীও তাই করে- 
ছিলেন ।-_-আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখ মুখ জ্বলতে লাগল : এই স্বপ্নই একদিন আরব 
থেকে আফ্রিক৷ পর্যত্ত ইসলামের বাণ্ড উড়িয়েছিল | থর থর করে কেঁপেছিল ইয়ৌরোপ, 
খ্রীস্টানর৷ আর্তনাদ তুলেছিল, 03০৫, 99০ 05 01) [0100 | 

---কিম্ত একসঙ্গে কি থাকা যেত না? 

_-না।- আলিমুদ্দিনের স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল £ সে কথ কায়েদে আজম ভেবেছিলেন, 
আমাদের পাকিস্তানের মহাকবি ইকৃবালও তাই ভেবেছিলেন । একদিন তিনি লিখে- 
ছিলেন £ 

সারে জ"াহা সে আচ্ছা, হিন্দুস্তান হামার! 
আব রোদ এ গর্গা বহ দিন হ্যায় যাঘ তুঝকো।, 
উততরে! তেরী কিনার মে কারোয় 1 হামার] 1, 
তারপর তাঁর ভুল ভাঙল। বুঝলেন, হিন্দুস্থান তার কেউ নয়, গঙ্গার জলের সঙ্গে 
কোনে সম্বন্ধই নেই তার । তিনি বললেন, আমার মাঁথাঁয় গণগোল হয়েছিল, তাই ও 
কবিতা লিখেছিলাম আমি । কিন্তু এখন বুঝেছি, পাকিস্তান ছাড়া মুসলমীনের কোনে 
গতি নেই। তাই ভুল শুধরে তাকে লিখতে হল £ 
“অয়, গুল্সিতান্‌ এ উন্দুলুস বহু দিন হ্যায় যাদ্‌ তুঝকৌ, 
থা তেরী ডালীও ধে জব আশিয়” হামার] । 
মঘরিব কী বাদী মে" গুন্জী আজ] হামারী-_ 
সারে জাহা দে আচ্ছা, পাকিস্তান হামার]! 

দরদ-ভরা গলায়, উচ্চকিত আবৃত্তি করে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার । চমৎকার 
আবৃতি করেন-_স্বরের মধ্যে উচ্ছৃসিত মুগ্ধতা ! উদ্দু কবিতার ললিত ছন্দ-বিন্তাসে 
কিছুক্ষণের জন্ে ঘরটা আবিষ্ট হয়ে রইল । 

খানিক পরে নীরবত| ভেঙে ফতে শা প্রশ্ন করলেন, মানে কী হল ওর? 
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ধিক্কারের দৃষ্টি ফুটে উঠল আলিম্‌দ্দিন মাস্টারের চোধে : মুসলমানের ছেলে, এইটুকু 
উদ জানেন না! এটা লজ্জার কথা হল সাহেব ! 

ফতে শা খতমত খেয়ে গেলেন £ কিছু কিছু শিখেছিলাম-_তা৷ কবে ভুলে গেছি । 
আমি তো আপনার মতো! আর-_ 

_-একটু পড়ে নেবেন আবার । শেখা দরকার ।--আলিমুদ্দিন খবরের কাগজটা 
ভীজ করে নিয়ে উঠে দাড়ালেন £ আমি এবার উঠি, অনেক বেলা হল। 

_-কিস্ত আলোচন] তো! শেষ হল না এন্তাজ বললেন । 

__না, সবে শুরু হল--এবার আলিমুদ্দিনও হাসলেন : আরো অনেক কথা বলতে 
হবে, আরে। অনেক আলোচন। করতে হবে৷ ভালো কথা, আপনারা সবাই লীগের 
মেম্বার তো? 

এক এন্তাজ আলী ছাড়া সবাই মাথা নিচু করলেন । 

_ আমি জানতাঁম-আঁলিনুদ্দিনের স্বরে অন্থকম্পা ফুটে বেরুল £ আচ্ছা, কাল 
আমি চাদার খাতা নিয়ে আসব । পাঁচশ পাঠানের এই পাল নগরে লীগের শক্ত ঘটি 
তৈরি করতে হবে একটা । আচ্ছা, চলি এবার, আঁদাব | 

--আদাব। 

আলিমুদ্দিন মাস্টার পথে বেরিয়ে পড়লেন । 

বেলা বেড়ে উঠছে। অল্প অন্ন হাওয়ায় গুড়ে চন্দনের মতো লাল মাটি উড়ছে 
দিকে দিকে । মিনারের মাথায় ঝুলন্ত বাঁদুড়গুলৌর পেছনে একদল কাক লেগেছে, 
বাঁছড়ের কুত্রী চিৎকার ছড়িয়ে যাচ্ছে বিকৃত যন্ত্রণায় । একরাশ ধুলো আর কুটো-কাটি 
বয়ে একটা ঘুরি পাক খেতে খেতে উঠে গেল । 

বর্ষার জল শুকিয়ে আসা মাটি থেকে কেমন একট] গন্ধ-_-একট] উত্তপ্ত গন্ধ । 
পাড়াগায়ের লোক আলিমুদ্দিন মাস্টার--এই গন্ধটা তার চেনা । এর কেমন একটা 
নেশা! আছে-_একটা মাদকতা আছে যেন। মস্তিষের মধ্যে ক্রিয়া করতে থাঁকে, ওই 
সামনের ঘূণিটার মতোই চিন্তাগুলোকে আবতিত করে তোলে । আলিমুদ্দিন মাস্টার 
ভাবতে ভাবতে পথ চললেন । 

'সারে জাাহা সে আচ্ছা, পাকিস্তান হাঁমারা।' নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, নির্ভুল বিশ্বাস । 
এর আর ব্যতিক্রম নেই কোথাঁও। দৃষ্টি চলে গেল পাল বুরুজের উইটিবি-তেরা উঠ 
চুড়োটার দিকে | এই গড়ের হিন্দু রাজত্ব যেমন একদিন বিজয়ী মুনলমানের শাণিতাগ্র 
তলোয়ারে পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়েছিল--সইদিন আবার ফিরে আনছে নতুন করে। 
পাকিস্তান হামারা | 

কোনে! সন্ধি? না। কোনে! রফা? অসম্ভব! কোনে! এঁক্য? অবাস্তব । 
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কিন্ত এমন কি চিরদিন ছিল? চিরকালই কি এমন চরমপন্থী ছিলেন তিনি? 

না, তা নয়। জীবনে তিনিও অনেক করেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা তীরও হয়েছে। 
প্রথম প্রথম যেগুলিকে বিচ্ছিন্ন কতগুলে। ঘটনামাত্র মনে হয়েছিল, আজ তার] ধরা 
দিয়েছে একট] বিশেষ তাৎপর্যের ভেতরে--আজ আর কিছু জানতে বাঁকি নেই তার 

মনে আছে, হিন্দুদের ইন্কুলে প্রথম ভতি হওয়ার কথা] । যে বেঞ্চে তিনি বসেছিলেন, 
সেখানকার তিন-চারটি হিন্দু ছেলে খাঁনিক বাঁদে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল । 

ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন বাংলার মাস্টার সারদাবাবু । ভ্রকুটি করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £. 
এই, কি হচ্ছে তোদের ? 

--বসতে পারছি না। 

_কেন? 

ও যে মুসলমান স্যার ! 

মুসলমান তো হয়েছে কি ?--সারদাবাবুর দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠেছিল। 

একজন বলেছিল, ওর গায়ে বিশ্রী রক্থনের গন্ধ স্যার | একেবারে মুসলমানী গন্ধ । 

হো-হে! করে ক্লাসস্থদ্ধ হাসির বন্যায় ভেঙে পড়েছিল । সে হাঁসি থেকে সারদাবাবুও 
বাদ যাননি । আর সবচেয়ে আশ্চর্য__ ক্লাসের মুসলমান ছেলেরাও সে হাসিতে যোগ 
দিয়েছিল । 

সারদাঁবাবু কৃত্রিম ক্রোধে ধমক দিয়ে বলেছিলেন--যত সব বানরের দল 1 যা 
যা, সামনের ওই বেঞ্চিটাতে বোঁস গিয়ে । 

সেদিন সারা ক্লাসে আর মাঁথা তুলতে পারেননি আলিমুদ্দিন । কিশোরের প্রথম 
চেতনায় সে অপমান বিধেছিল যেন আগুনের চাবুকে কণ্টকিত আঘাতের মতো] । 
সেই কৈশোরেই মনে হয়েছিল, এ অপমানের জবাব একদিন তাকে দিতেই হবে । 

তারপরে এ জাতীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা বহুবার তাঁর হয়েছে । আঘাতের পর আঘাত 
এসেছে নীন। দিক থেকে-__স্প্শীতুর মন বিদ্রোহ করে উঠেছে বার বার । আরো বড় হয়ে 
একজন বিদেশী রাজনৈতিক নেতার জীবনচরিত থেকে তার মনের সমর্থন মিলেছিল £ 


“নতুন একটি পরিঞ্ষার কোট পরিয়া আমি স্কুলে আসিয়াছিলাম। হঠাৎ কোথ! হইতে মলিন-বন্ত্র- 
পরা জীর্ণশীর্শদেহ কয়েকটি ছাত্র আসিয়া আমার লামনে'দাড়াইল। থানিকক্ষণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকিয়া তাহাদের একজন আমার কোটের উপর খানিকটা থুথু ছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া 
পলাইল। সে ব্যবহারের অর্থ তখন বুঝিতে পারি নাই, আজ তাহা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । 
তিনি বুঝেছিলেন এ বড়লোকের এখর্ষের প্রতি দরিদ্রের স্বাভাবিক বিদ্বেষ । আর 

আলিমুদ্দিন বুঝলেন এ শ্রেষ্ঠতার অভিমানে অস্ভের আত্মমর্যাদায় নিষ্ঠুর আঘাত। এ আঘাত, 
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একদিন স্বদে-আসলে ফিরিয়ে দিতে হবে--উার মন ঘোষণা করেছিল | 
কিন্ত তখনো তাঁর ভুল সম্পূর্ণ কাটেনি । তখনো তিনি ভেবেছিলেন,সে মর্যাদা ফিরে 
পাবার পথ সকলের তেতর দিয়েই । স্বাধীনতার আকাজ্ষ। বুকের মধ্যে কশোরেই জলে 
উঠেছিল _উনিশ শো তিরিশ সালের আন্দোলনে যোগ দিয়ে শেষবার তাঁর ভুল ভাঙল। 
আলিমুদ্দিন মাস্টার চলতে চলতে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন একবার । 


উনিশ তে৷ তিরিশ সালের সে ধ্বনির সঙ্গে “আল্লা হো! আকবর” জয় ধ্বনিত হয়েছিল 
আকাশে বাতাসে | তিন-রঙা পতাকার সবুজ-সংকেত তাঁকে সেদিন দিয়েছিল সংখ্যালঘু 
সপ্প্রদায়ের স্বার্থ-রক্ষার নিশ্চিত প্রতিক্রতি । সেদিন তিনিও ক মিলিয়ে গেয়েছিলেন £ 

ইসি ঝাণ্ডেকো নীচে নির্ভয়, 
বোলো ভারত মাতা কী জয়! 

“ভারত মাতা কী জয়।' সেদিন ভারত মাতাকে বন্দনা করতে জিভে জড়ত৷ 
আসেনি, মনে জাগেনি পৌত্তলিক কুসংস্কারের প্রশ্ন । দেশের মাটিকে খানিকটা নিশ্রাণ 
বন্তপিণ্ড বলেই মনে হয়নি সেদিন । সুজলাং সৃফলাং হুখখদাং বরদাং মাতৃকাৃতি সেদিন 
দীপিভ ছিল দৃষ্টির সম্মুখে । সেদিন ভারতবর্ষের পুজামণ্ডপে এসে অঞ্জলি সাজিয়েছিল : 
হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খুষ্টানী__ 

কিন্ত তারপর ? সাবানের ফেনাঁয় গড়া বুদ্বদ মায়ার মতো মিলিয়ে গেল। 

মনে পড়ছে হিন্দু মেয়েদের স্গিপ্ধ করাঞগুলিতে পরিয়ে দেওয়া সেই চন্দনের তিলক। 
সত্যাগ্রহের পথে নির্ভীক অভিযাত্রীর দল | আনন্দে-উৎসাহে সারা প্রাণ প্রদীপের মতো 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল | সেই চন্দন-চিহৃকে সেদিন মনে হয়েছিল গৌরবের জয়টাকা। 

মহিষবাথানের নোনা জল দিগন্তে হেলে-পড়া অস্ত চাদের আলোয় চিক চিক করে । 
হুনু করে রাত্রির দীর্ঘশ্বাসে সে জলে কলরোল ওঠে_মনে হয় মন্ত্রোচ্চার উঠছে £ 
“মোরা মিলেছি আজ মায়ের ডাঁকে' ৷ জ্যোতস্াঝলকিত কালে ছাঁয়া-ফেল! দীর্ঘকায় 
ভালবীখি সারা রাত মর্মরিত হয়। দূরে আলোর মালা পরে রাত্রির অপ্মর1 কলকাতা 
ঘুমিয়ে থাকে-_-উৎসব-শেষে রঙ্গমঞ্চে লুটিয়ে পড়া! কোনে! সালঙ্কাঁরা নর্তকী যেন। 

বাতাসে শীত ধরে । তাবুর মধ্যে বিনিদ্র চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখ যায় £ একটার 
পর একটা উদ্ক! ঝরে পড়ছে বৃশ্চিক রাঁশি ধীন্তর ধীরে একটু একটু করে উজ্দ্বল হয়ে উঠে 
ক্রমে পাঁওু হতে থাকে । সকাল থেকে আবার সংগ্রাম শুরু । পুলিস আসবে-_লাঠি আসবে, 
প্রিজন ভ্যানের খোল৷ দরজা! অভ্যাগত-বরণের মতো! এগিয়ে আঁসবে হাত বাড়িয়ে । 

নিদ্রাহীন চোখে সমস্ত রাত বুকের মধ্যে কি যেন অলতে থাকে | ঠিক জালা নেই-_ 
অথচ আশ্চর্য আগেয় অনুভূতি আছে একট] । ঘুম আসে না, ত্ববু স্বপ্ন ভাসতে থাকে । 


২১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কন্াকুমারীর প্রান্তরেথা থেকে সমুদ্রের সফেন জলে ন্লান স।ঙ্গ করে উঠে দাড়ালেন 
মহাভারতী $ সিংহল তাঁর পায়ের তলায় ফুটে উঠল একটি রক্তকমলের মতো, সিদ্ুশীকর- 
লিপ্ত কেশজাল ছড়িয়ে পড়ল কারাকোরাম-শিবালিক থেকে খাসীয়া-জয়ন্তীর বেশীবন্ধনে 
চন্দ্রনাথের সীমান্ত অবধি ।*দক্ষিণ কর প্রসারিত করে তিনি আরব-সমুদ্রের এলিফ্যাণ্টা 
থেকে প্রার্থনা করে নিলেন ত্রিশীর্ষয মহাকালের বরাভয়, ধাম করের নীবার-মঞ্জরী 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করে দিলে গঙ্গাহদি শ্যামল বাংলা | উন্নত-কিরীটের তুষারশীর্ষে 
সৌরদীপ্ত স্বর্ণলেখা জলতে লাগল, আঁকাঁশ থেকে আরাত্রিকের রাশি রাঁশি দেবধৃপ 
নেমে এল কুগুলিত মেঘপুঞ্জের মতো । 

তারপর ছয় মাস জেল । আঁরো ভাস্বর হল স্বপ্ন, প্রতিজ্ঞা হল আরে। কঠিন । কিন্ত-_ 

মনে পড়ছে কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী নিকুপ্তবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলেন 
তীর বাড়িতে, সঙ্গে ছিলেন আর একজন সহকর্মী_-হৃধীকেশবাঁবু। 

নিকুঞ্জবাবুর বাঁড়ির বাইরের লনে ফুটফুটে একটি ছেলে খেল! করছিল । হৃষীকেশ 
বললেন, তোমার বাবাকে একট! খবর দাও থোকা, দরকারী কাজে আমরা এসেছি । 

ছেলেটি ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিল। তারপরেই শোন গিয়েছিল তার 
উৎসাহিত গলার স্বর ঃ মা, মা, একটি ভদ্রলোক আর একটা মুসলমান বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে । 

একটি ভদ্রলোক আর একট! মুসলমান! অপমানে কান ছুটো জালা করে উঠল, 
শরীরের সমস্ত রক্তকণা মুহূর্তে এসে জম] হল মুখের প্রতিটি রোঁমকৃপে। 

হৃষীকেশবাবু অপ্রতিভের মতো হাসলেন । যেন কৈফিয়ত দিয়ে বলতে চাইলেন, 
ছেলেমান্ষ! 

না, না, তাতে আর কী হয়েছে !--প্রাগপণে কান্ঠহীসি হাসতে হল 
আলিমুদ্দিনকে | মনে পড়ে গেল সারদাঁবাবুর ক্লাসের সেই অভিজ্ঞত] ও যে মুসলমান 


ত্যার | 
এক-আধট1 নয়, এমন অনেক খুঁটিনাটি । সর্বশেষ অভিজ্ঞতা] হল আরো দিনকতক 


পরে । 
হৃযধীকেশবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্বটা দান! বেধে উঠছিল একটু একটু করে। ভদ্রলোক 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান কর্মী, দেশের জন্তে সবকিছু সমর্পণ করে বসে আছেন। তাঁর মা 
হরিজ্বন-পল্লীতে নাইট-স্কুল করেছেন, তাঁর বোন কল্যাণী স্বেচ্ছাসেবিকাদের নেত্রী | 
_ আঁলিদা বলে ডাকত কল্যাণী । নিজের বোন নেই আলিমুন্দিনের, বড় ভালো লাগত 
মেয়েটিকে ; আরো লেগেছিল---যেদিন হুষীকেশবাবুর পাশেবসিয়ে তাঁকেও ভাইফৌোটা 
দিয়েছিল বল্যামী £ "যমের ছুয়ারে দিলাম কাট” | চোখ ভরে সেদিনর্তীর জল ঘনিয়ে 
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এসেছিল, সে কথা আজও তো স্পষ্ট মনে পড়ে । 

স্কুলের সেকেও ক্লাসে পড়ত কল্যাণী । মধ্যে মধ্যে তাকে ছু-চারটে অঙ্ক বুঝিয়ে 
দিতেন আলিমুদ্দিন | হাঁতে যেদিন কোনো কাজ থাকত না, সেদিন অযাচিত ভাবেই 
এসে বসতেন হৃষীকেশের বৈঠকখানায়, ঘরে কেউ ন1 থাকলেও খবরের কাগজের পাতা 
উল্টে সময় কেটে যেত । তারপরে হয়ত হৃষীকেশ অথব] কল্যণনী কেউ এ ঘরে তাঁকে 
আবিষ্কার করত £ বাঁঃ__এই যে, কখন এলেন আপনি ? 

- এই তো কিছুক্ষণ হল। 

_তবু একবার ডাকেননি | আচ্ছা মানুষ তো! এতদিন ধরেও পরের মতো হয়ে 
রইলেন। 

_-পরের মতো৷ নই বলেই তো৷ বিন নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্তে এসে বসে আছি । বাইরে 
থেকে কেউ এসেছি, এটাকে তারস্বরে ঘোষণা করতে চাইনি-__হেসে জবাব দিতেন 
আলিমুদিন । 

কিন্তু এই নিঃশব্দে আঁসাটাই কাল হল তারপরে | 

কাল ? নাঁ_না, সেই হল আশীর্বাদ । সত্যকে চিনলেন তিনি, আবিফার করলেন 
মুখোশের আবরণে লুকিয়ে থাকা বাস্তবের মুখশ্রীকে | মহিষবাথানের শীতার্ত রাত্রিতে 
জাগ্রৎ্বপ্নে দেখা আলোকময়ী মহাভারতীমৃতি ভেঙে টুকরে৷ টুকরো হয়ে পড়ল-_ 
আকাশ থেকে ঝরে-পড়া এক একটা উদ্কাখণ্ডের মতো । 

ঝবিমঝিম করে সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। এলোমেলো হাঁওয়৷ দিচ্ছিল পূর্বদিক 
থেকে । ভিজতে ভিজতে আলিমুদ্দিন হৃষীকেশবাবুর বৈঠকখানায় এসে উঠলেন । বড় 
ভালে! লাগছে সন্ধ্যাটাকে | কল্যাণীর মায়ের কাছে খিচুড়ি খাওয়ার আবদার কর 
যেতে পারে, গান শোনবার দাবি কর যেতে পারে কল্যাণীর কাছে। 

হৃষীকেশ বৈঠকখানায় নেই। টেবিলে একটা শেজবাতি জ্বলছে । অভ্যাঁসবশে 
একটা ইঞ্জি-চেয়ারে আরামে এলিয়ে বসলেন আলিমুদ্দিন | 

একটা ডাক দিতে যাঁবেন, ঠিক সেই সময়েই শব্দটা ভেসে এল । ভেসে এল অলক্ষ্য 
ব্যাধের স্থিরলক্ষ্য একটি শাণিত তীরের মতো। । বৃষ্টির ঝিরঝিরি আর হাওয়ার শন্শনাঁনি 
তাকে প্রতিরোধ করতে পারল না। 

_-কি দরকার অত মাখামাখি করার? সবটারই একট] সীমা আছে। 

হৃষীকেশের মায়ের গলা । হরিজন-পল্পীতে যিনি নাইট-স্কুল করেছেন, নিজের 
হাতে বোনা স্থতোর খদ্দরের শুভ্র শাড়িতে ধাকে কখনো কখনে। তুল হয়েছে তপতী 
ভারতবর্ষ মনে করে । 

অপরাধিনীর ত্বরে জবাব এল কল্যানীর | 


২১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


- তোমরাও বড্ড বেশি দোষধরছ । কি এমন অন্থায়টা হয়েছে ? বাঁড়িতে নিয়মিত 
আসেন, এত ভালোবাসেন, দাদ বলে ডাঁকি-- 

কল্যাণীর মার স্বর আরো বেশি তীব্র শোনাল । আরে বিষাক্ত | 

--ওঃ একেবারে সাতকেলে দাদা! জ্ঞাত নয়, গোত্তর নয়-_-ও জাতকে বিশ্বাস 
আছে নাকি? 

চেতনাট। যেন ক্রমশঃ অভিভূত হয়ে পড়ছে । ফাঁসির দড়িতে অবধারিত ভাবে ঝুলে 
পড়বার পরেও বাচবার একট! অন্তিম আক্ষেপের মতো সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বান 
করবার চেষ্ট। করেছেন আলিমুদ্দিন-_চেষ্টা1া করেছেন একটা মর্মান্তিক আগ্রহে । নিশ্বাস 
বন্ধ করে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন-__€যন এখুনি শুনতে পাবেন এ আক্রমণের 
লক্ষ্য তিনি নন। 

কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চন চলল না বেশিক্ষণ | কল্যাণীর মা নিজেই সে স্বপ্নকে ভেঙে খান 
খান করে দিলেন পরমুহূর্তে | 

_ দিনরাত আলিদ1 আর আলিদা দাম করে করে মেয়ে আমার অজ্ঞান । বেশ 
তো, দাদ। আছে থাক, মাঝে মাঝে আস্ষক যাক- কিন্ত একি ! আলিদা একটা অঙ্ক 
কষে দিন, আলিদা একখান! নতুন গান শুন্ধন_-এ সমস্ত কী! ও জাতের সঙ্গে অমন 
মাথামাথি কিসের ! 

ও জাত! ছেলেবেলায় সারদাবাবুর ক্লাসের সেই হাসির আওয়াজটা যেন আকাশ 
ফেটে ভেঙে পড়ল । ছু হাতে কান চেপে ধরে উঠে পড়লেন আলিমুদ্দিন। সমুদ্রের 
অতল জলে যেন ডুবে যাচ্ছেন তিনি, নিশ্বাস নেবার মতো এতটুকু ফাকা আকাশ বুঝি 
কোনোখানে নেই | 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে পথে নেমে গেলেন । দিকৃত্রান্তের মতো! 
ঘুরে বেড়ালেন শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত । চোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন 
না, সম্মুখের সব কিছু লক্ষ্যবস্তকে চিরদিনের মতো তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । 
এলোমেলো ঠাণ্ড বাতাস সাপের লেজের মতো তার চোঁখে মুখে ঝাপটা মারতে লাগল, 
সর্বাঙগে বৃষ্টির ফৌটা ঝরতে লাগল নাইট্রিক আ্যাসিডের জালার মতো । অবশেষে নগ্ন 
পায়ের বুড়ো আগলে যখন হুড়ির একট] ঠোকা লাগল, নখ ফেটে গিয়ে গড়াতে লাগল 
রক্ত- সেই মুহূর্তে নিজের মধ্যে ফিরে এলেন আলিমুদ্দিন । 

£ ওর গায়ে বিশ্রী রক্ুনের গন্ধ ! 

£ একজন ভদ্রলোক, আর একট। মুসলমান । 

ঃও জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি? 

রক্তাক্ত বুড়ো! আঙলটা! চেপে বৃষ্টি-ঝরা আকাশের তলার পথের কাদার ওপরেই বলে 


লাল মাটি ২১৭ 


পড়লেন আলিমুদ্দিন। তাঁর ধর্ম জানে, তাঁর সমস্ত অন্তরাত্বা জানে, নিজের বোনের 
চাইতে আলাদা দৃষ্টিতে কোনোদিন তিনি দেখেননি কল্যাণীকে । 

ভালোমন্দ সব সমাঁজেই আছে । তার নিজের সমাজ পিছিয়ে-পড়া, অনেক দোষ- 
ক্রটিও আছে তার | সে কথা তিনি অস্বীকার করেন না। কিন্তু তাই বলে সমাজের 
প্রতিটি মান্ষকে কেন এই ঘৃণার আঘাত ! 

সেই ভাই-ফৌঁটার ভিলক তো এখনে। তাঁর ললাটের স্পর্শান্ুভৃতিতে জীবন্ত হয়ে 
আছে । সেই “ঘমের দুয়ারে দিলাম কাটা”-_সে তে৷ তারই প্রতি অকুপণ মঙ্গল-কামন! | 
তবে? 

কাটা নখের অপহ্া যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে তীব্রতর যন্ত্রণার মধ্যে তাঁর উত্তর এল । 
কল্যাণী আছে, তার কল্যাণ-কামনাও আছে। কিন্তু কল্যাণীর সামনে ভ্রাতৃত্বের 
সত্যিকারের গৌরব নিয়ে ঈাড়াতে জানলেই তার পূর্ণ ফল আসবে তার হাতে। 

কিন্ত সে কেমন করে? কি উপায়ে? 

মাথা তুলে দাড়াও । ছোট হয়ে নয়, ঘ্বণায় অনুকম্পায় নয়, অন্ুগ্রহের প্রসাদের 
মধ্যে দিয়েও নয়। সেদিন তাকে ছোট করে দেখবার মতো স্পর্ধাও কারুর থাকবে 
না, যেদিন মক্কা থেকে মস্কো পর্যন্ত কাপিয়ে তোলা ইসলামী সমশেরের দীর্চি পড়বে 
ভারতবর্ষের মুখে--সেইদিন | সেইদিনই কর্মদেবীর রাখীবন্ধন উৎসব সফল হবে শাহেন 
শশ। বাদশ। হুমাযুনের সঙ্গে | 

সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনার গতি মোড় ঘুরল। দিন কয়েক সীমাহীন অশিশ্চয়তার 
কাটবার পরে পথের নির্দেশ মিলল তার । 
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মৌলানা মহম্মদ আলীর উক্তি । দেশের কাজে সমপিত-প্রাণ জন-নায়কের 
স্বপ্রভঙ্গের স্বীকৃতি | 

না, হিন্দু সম্প্রদায়ের ওপর তার বিদ্বেষ নেই। ব্যক্তিগতভাবে প্রতিটি ইংরেজকেই 
কি তিনি দ্বণা করেন? না--ত] নয়। কিন্ত হিন্দুর যে দৃষ্টিভঙ্গি মুসলমানকে বিচার 
করে, ইংরেজের যে মনোভাব ভারতবর্ষকে শাসন করে, তারই বিরুদ্ধে তার অভিযান । 

এত বড় হিন্দু সমাজ । নতুন ভারতবর্ষকে গড়েছে, এনে দিয়েছে জাতীয় আন্দোলনের 
অমর মন্ত্র, আজাদীর শপথ । কেমন করে তিনি ভুলবেন তার সেই অনন্ব্রতী সহকর্মীদের, 
কেমন করে ভুলবেন তাদের কথা-ধারা ফাসির মঞ্চে দীড়িয়ে মুক্তি ঘোষণা করে গেলেন 
হিন্দু আর মুসলমানের ? মহিষবাথান যাত্রার আগে যে বোনের! কপালে চন্দন-চিহন একে 
দিয়েছিল, যে মায়ের দল ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, যে কল্যানীর কল্যাণস্পর্শ 
ঞ্ঠার জীবনের একটা! অপরূপ সঞ্চয়, তাদের তিনি ভুলতে পাঁরেন না । শুধু চান- ভাদের 
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কাছে প্রতিদিনের পাওয়া এই ঘ্বণার কলঙ্ককে মুছে নিতে, সোজা মাথায়, বলিষ্ঠ পেশল 
বুকে নিজের পূর্ণ মর্যাদায় দীড়াতে। হিন্দু হিন্দুত্বের ধবজ] বয়ে বেড়াক__মুসলমান কেন 
ভুলে যাবে তাঁর শেষ নবীর দীপ্ত বাঁণীকে, ভুলে যাঁবে তার দিপ্থিঞয়ী তলোয়ারকে ? 
বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে । মিত্রতা হয় সমমর্যাঁদার ভিত্তিতে? সেই সাম্য-_-সেই মর্যাদাকে 

আগে নিতে হবে আদায় করে । আগে করতে হবে আত্মপ্রতিষ্ঠা ৷ পাকিস্তান হামারা__ 

পথ চলতে চলতে কি এতক্ষণ দিবাস্বপ্ন দেখছিলেন আলিমুদ্দিন? এইবার চোখ 
রগড়ালেন। ফতে শা পাঠানের বৈঠক থেকে বেরিয়ে নিজের খেয়ালে হাঁটতে হাঁটতে 
কত দূরে চলে এসেছেন তিনি ! পাঁল বুরুজ অনেক পেছনে পড়ে গেছে,তার চুড়োর ওপর 
উড়ন্ত জালালী কবুতরগুলোকে এত দূর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক একঝাঁক প্রজাপতির মতো । 

অতীতের রোমম্থন করতে করতে প্রায় এক মাইল পথ পার হয়ে এসেছেন 
আলিমুদ্দিন । হেঁটে চলেছেন উচু-নীটু টিলা জমির লাল ধুলো তর! পথ দিয়ে | বেল! 
প্রায় মাথার ওপর | মাঠের ভেতর দিয়ে একটা ঘুণি উদ্ধভ্রান্তের মতো! ছুটে চলেছে, 
রৌদ্রদগ্ধ সীমান্তের ওপার থেকে কারুর অদৃশ্ব হাতছানি দেখতে ।পাঁচ্ছে যেন। একটু 
দুরেই একটা উচু ভাঙার ওপর “কারবালা? । প্রতি বছর পাল নগরে মহরম শেষ হলে 
এই কারবাঁলাতেই তাজিয়। বয়ে আনা হয় । 

কারবালার পাঁশেই বাদিয়াদের ছোট একটা গ্রাম £ মুস্তাফাপুর । এই এলাকার 
মাহষগুলি তাঁর ভারি অনুগত, পাঁল নগরে ফতে শাহের কাছে দরবাব করতে গেলে 
প্রায়ই তার কাছে সেলাম বাজিয়ে আসে । একটা হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে, আর 
আছে একখান “সরল গৃহ-চিকিৎসা” । আপদে-বিপদে, সময়ে অসময়ে কিছু কিছু ওষুধ 
বিতরণ করে মুস্তাফাপুরের ছুবিনীত বাদিয়াদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । বলতে 
গেলে এরাই ফতে শার সামরিক শত্তি-_দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় লাঠি, হাস্বয়া আর বে- 
আহনী গাদা-বন্দুক নিয়ে এরাই সর্বাগ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে রণক্ষেত্রে । প্রত্যেকের গায়েই 
ছুটো-চারটে আঘাতের চিহ্ন আছে, অনেকেরই নাম তোঁল। আছে থানার দারোগ।বাবুর 
দাগী আসামীর ফিরিস্তিতে | রাতবিরেতে প্রায়ই চৌকিদার এসে হাক পাড়ে £ করমুদ্দি, 
ঘরে আছ? ও গণি ভূইয়া, তোমার খবর কী? 

হোক দাগী, হোক দুরন্ত । তবু ইসলামের এরাই প্রাণশক্তি-_মনে মনে প্রত্যাশ! 
রাখেন আলিমুদ্দিন। পাকিস্তানের লড়াইয়ে এরাই আগামী মুহূর্তের জঙ্গী ফৌজ। 
ইসলামী ঝাগডার এরাই সত্যিকারের উত্তরসাধক। 

মুস্তাফাপুরের বস্তিতে ঢুকে পড়লেন আলিমুদ্দিন। এসেছেন যখন, একবার খবর 
নিয়ে যাওয়া যাক । 

বদিয়াদের বস্তির চেহার! একটু ভিন্ন ধরনের | ক্ষেত-খামার, গাছগাছালি নিয়ে 
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এদেশের গৃহস্থপল্লীর মতো নয়, প্রতিটি বাড়ির সঙ্গে অগ্ত বাড়ির একখান। আমবাগাঁন 
কিংবা একটা এদো ডোবার ব্যবধান নেই। এর! অদ্ভুতভাবে দলবদ্ধব--যেন নিজেদের 
মধ্যে স্বাতস্ত্র্যের এতটুকু সীমারেখা টেনে রাখতেচায় না । সারি সারি চালাঘর গায়ে-গায়ে 
সাঁজানো,মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ চলার পথ। সেই চলার পথট্ুকুও কখনো একটা খাটলি 
অথবা ছুটো-একটা জলচৌকি কিংবা আরে? দশট1 জিনিসে অবরুদ্ধ। যেননিজেদের ভেতর 
দিয়ে কাঁউকে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে দিতে চাঁয় না__গপ্ডির মধ্যে আকড়ে রাখতে চাঁয়। 
মাস্টার সাহেব যে! আঁদাব--আদাঁব। 
সম্বর্ধনা এল পাঁশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে । পাঁকা-দাঁড়ি এক বুদ্ধ জলচৌকির 
_ওপর বসে হু'কো টানছে। কীচা-পাকায় মেশানো রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া। 
হয়ে ঝুলে পড়েছে তার ছু কানের ওপর দিয়ে । চোখের দৃষ্টি তীক্ষ এবং জলন্ত) গ! 
খোল-__হাতের আর কীধের পেশীগুলি ভাঙাচুরো অবস্থায় শরীরের নানা জায়গায় 
শিরান্নাযু বাধনে শৃঙ্খলিত হয়ে আছে । দেখলেই মনে হয়, শুধু হাওয়াতেই তাঁর বয়েস 
"বাড়েনি, অনেক সমুদ্রের ভেতর দিয়ে পাড়ি জমাতে হয়েছে ভাকে। 
_আদাঁব, আদাঁব | ভালো আছ তো এলাহী ? 
- জী, আছি একরকম । তা এই দুপুরবেলা এদিকে কোথায়? কোনে রোগী 
আছে নাকি? 
না, রোগী খুঁজতে এলাম ।--আলিমুদ্দিন হাঁসলেন। 
_আস্মন, আন্ন, উঠে বস্ুন-_ এলাহী আহ্বান জানাল : তাঁমুক খাঁন। 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করে দাঁওয়াঁয় উঠে বসলেন আলিমুদ্দিন। একটা খাটলির ওপর 
বসলেন আরাম করে | এলাহীর হাত থেকে হু'কোট। নিয়ে তাতে মৃদ্ব-মন্দ টান দিতে 
দিতে তার মনে হল, আঃ সত্যিই তিনি বড় ক্লান্ত! সকাল থেকে এখনো কিছু খাওয়া 
হয়নি, খাওয়ার কথা ভুলেও গিয়েছিলেন | ফতে শাহের বৈঠকখানায় এন্তাজ চাচার 
সঙ্গে সেই তর্ক-বিতর্ক, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে পথে বেরিয়ে আঁসা। তারপর পথ চলতে চলতে 
স্বতির ওপর থেকে একটার পর একটা আবরণ সরিয়ে দেওয়া। সমস্ত বোধ যেন 
বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 
.. শাএখনো বুঝি চাঁন-খাওয়া কিছু হয়নি মাস্টার সাহেবের ?_-মনের ভাবট] রূপ 
পেয়ে উঠল এলাহী বক্সের জিজ্ঞাসায়। 
_ মাঃ_তামাকের খানিকটা! ধোয়! ছেড়ে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। 
-সে কি কথা! এলাহী শিউরে উঠল £ বেলা তিনপহর যে কখন পেরিয়ে গেছে। 
তাহলে আমার এখানেই যা হোঁক কিছু খানা-পিনার ব্যবস্থা করি । 
--না না, ওসব কিছু করতে হবে নাখীরে ধীরে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন । 


২২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বললেন, কোনো দরকার নেই ব্যস্ত হবার। একটু বেশি বেলাতেই থাওয়া আমার 
অভ্যেস। 

--তা হোক | একটু চিড়ে-মুড়ির জলপান ? নতুন গুড় আছে ঘরে-_-আগ্রহভরে 
আবার জানতে চাইল এলাহী | 

_বলেছিতো কিছু করতে হবে না__আলিমুদ্দিনের গলার স্বরে এবার যেন বিরক্তিই 
ফুটে বেরুল। মিনিটখানেক নিঃশব্দ তামাক টেনে জাঁনতে চাইলেন, পাড়ার খবর তি 1 

_ চলছে এক রকম করে । 

_-এক রকম কেন ? ভালো! নয়? হু'কো নামিয়ে জানতে চাইলেন আপিযুক্ষিন | 

এর মধ্যে কখন কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেন একট] নিড়াসি হাতে করে এসে 
বাড়িয়েছে নিচের ফালি পথটুকুতে । অযাচিত ভাবে সেই-ই একট? ফোড়ন ছেড়ে দিলে 
কথার মাঝখানে । 

_-ভাঁলে। আমাদের থাকতে দেবে কেন সাহেব! শাহ্‌ কি তেমন লোক ? 

আচমক। যেন একট টিল এসে ছিটকে লাগল আলিমুদ্দিনের কপালে । চমছ্ধে 
তাঁকিয়ে দেখলেন হোসেনের দ্রকে । কালো মুখের ভেতর থেকে ছু সারি সাদা াত 
বের করে উজ্জল হাঁসি হাসছে সে । 

__কি যা-তা বলছিস বেকুব ?--চটে একটা ধমক দিলে এলাহী £ শাহ. আমাদের 
ভাত দেয় না? আমরা খাই না তার নিমক ? 

_ধুন দিয়ে নিমক পাই চাঁচ1। কিন্তু নিমকের চাইতে খুনের দাম বেশি--হোসেনের 
সাদ] সাদ! দাঁতে আবার সেই উজ্জ্বল হাঁসি। হাঁসিটাকে ভালে লাগল ন। আলিমুদ্দিনের | 

কেমন যেন অনুভব করলেন এ আক্রমণের লক্ষ্য শুধু শাহ ই নয়--এর আঘাত তার 
ওপরেও এসে পড়েছে । মুখ লাল করে বললেন, তোমার যে খুব লম্বা! চওড়1 কথা শুনতে 
পাচ্ছি! 

_না জনাব, লম্বা কথ! আমর] বলব কোথেকে ! আমর] ছোটলোক, আমর! 
আছি কেবল খুন দেবাঁর বেলায়, জেলে যাবার বেলায়, আর উপোস করার বেলায় | 
লম্বা কথ। বললেই ব1 তা শুনছে কে! 

ব্যঙ্গোক্তিটা এবার আরো! তীব্র, আঁঘাতটা তাঁর ওপরে আরও প্রত্যক্ষ । রাগে 
অপমানে স্তত্তিত হয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও 
যোঁগাল ন। তাঁর মুখে। 

--আঁদাব মাস্টার সাহেব, চলি--হোসেন আর এক ঝলক সাদ] হাসি বিতরণ করে 
বিদায় নিলে । 

--কি আম্পর্যা |--খাঁনিক পরে সংক্ষেপে বলতে পারলেন মান্টার । 
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--তা বটে, ভারি অন্যায় ।--এলাহী বক্স মাথা চুলকোতে লাগল : তবে কিনা' 
নেহাত অস্তাঁয় বলেনি | আমরা তো৷ তিনপুরুষ ধরে দেখে আসছি-_ 

_-কি বললে !__-হীতের হু' কোট! ঠক করে নামিয়ে রাখলেন আলিমুদ্দিন £ তোমরাও 
সবাই মিলে ওই সব ভাবছ বুঝি ? মুসলমান হয়ে মতলব আটছ নিমকহারামির ? 

_-তোবা, তোবা ।-_ছু হাতে কানে আঙল দিলে এলাহী বল্স। জিভ কেটে 
বললে £ জী, না না, ওসব আমরা কখনো বলি না। দুঃখে কষ্টে মানুষের মুখ দিয়ে 
দু-চারটে এটা-ওট কথা বেরিয়ে পড়ে আর কি। 

_-এটা-ওটা কথা ? না না, এটা-ওটা কথাকে তো আব্দার দেওয়া যায় না -কড়। 
গলায় আলিমুদ্দিন বললেন । মুখে ছায়া পড়েছে, ঘনিয়েছে মেঘ । শাহের খাঁস জঙ্গী 
জোয়ানদের মধ্যেও এ কি অতৃপ্থি মাঁথা তুলছে আজ | চেতন। জাগুক ত৷ তিনিও চান 
_ কিন্তু তার এ কী রূপ! এ রূপের সম্তভীবন। তাঁর মনে আসেনি, এর পরিণাম কী তাও 
তাঁর ধারণার বাইরে | হঠাৎ গভীর একটা আশঙ্কা তিনি অনুভব করলেন । রৌদ্্রদগ্ধ 
চৈত্র-ছুপুরে আচমক1 কোনে বাদিয়া-পল্লীতে আগুন লাগলে আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়া দমকা হাঁওয়া পরম উল্লাসে একটির পর একটি খড়ের চালে সে আগুনকে বয়ে 
নিয়ে যায়--আঁধ ঘণ্টার মধ্যে অত বড় পাঁড়াটায় পড়ে থাকে শুধু রাঁশীকৃত ছাইয়ের 
পিও্ড। তাই একটা ফুলকিও এখানে ভয়াবহ | শাহ্‌কে বলতে হবে ব্যাপারট]। 

হঠাঁৎ ঘরের মধ্য থেকে একটা গোঙাঁনির আওয়াজ ভেসে এল। 

চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন ; ও কি--অস্থথ কার? 

- আজ্ঞে না, ও কিছু না--এলাহী বক্স জিনিসটাঁকে চাঁপা দেবার চেষ্টা করল যেন। 

কিন্তু আবার সেই গোঁঙানি । আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে বললেন, লুকোতে চাইছ 
কেন? অস্থথ কার ! 

মাথা নত করে এলাহী বক্স বললেন £ আমার বড় বেটীর | রাঁজিয়ার | 

_-কি অস্থখ ? 

এলাহী নিরুত্বর রইল । 

_অহৃখটা কি, তাও বলতে বারণ আছে নাকি 1 দরফার হলে আমিও তো?" 
চিকিৎসা করতে পারি । 

- আপনি পারবেন ন। জনাব । 

-্পারব না! 

--না। ওর সার] গায়ে পারার ঘ! বেরিয়েছে ।-_-অসীম লজ্জায় যেন মাটির মধ্যে 
মিলিয়ে গিয়ে জবাব দিলে এলাহী বক্স । 

-পীর্ার ঘা! শরীর শিউরে উঠল আলিমুদ্দিনের £ ছিঃ, ছিঃ, কী করে হল ?. 
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-শ্শাহের বাড়িতে বাঁদির কাজ করত-_সংক্ষেপে উত্তর এল। 

- শাহের বাঁড়িতে ! 

_জী 1--একটা অভ্ভূত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল এলাহী বক্স £ শাহকে 
ডাঁকত ধর্মবাপ বলে ।-_নিশ্রাণ শীতল কের উত্তর এল । 

ঘরের মধ্যে গোঙানি চলছে । দূরে পোড়া মাটির মাঠ। অভুক্ত পেটে খিদের আগুন 
জ্বলছে । আলিমুদ্দিন মাস্টারের মনে হল চারদিকের খরধার রোদে কালু বাদিয়ার 
ছেলে হোসেনের তীক্ষ শাণিত হাসিটা যেন বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে । 

চকমকিতে ঘা না লাগলে কি ঠিকরে পড়ে ফুলকি? 


হয় 


রেশমের কুহিয়াল ক্রু সাহেবের কুৃঠি এখনো আছে, রেশম নেই । 

রেশম নেই, রেশমী সাহেবীয়ানাও নেই | মোট] জিনের আধময়ল। স্থট-_গলার 
টাইট। পর্যন্ত জরাজীর্ণ হয়ে এসেছে | একটা নতুন টাই কেনবার মতো অর্থ-সঙ্গতি 
এখনো ঘটে ওঠেনি ক্রু সাহেবের | মার্থার যে রঙীন স্কার্টটা সম্প্রতি পেনশন পেয়েছে, 
তার থেকে একটা ফাঁলি কেটে নিয়ে আত্মপম্নান বাচানো যাঁয় কিনা সেই চিন্তাতেই 
মগ্ন ছিল ক্রু সাহেব । 

সামনে একটা ঠ্যাং-ছোট টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে ছোটা হাজ্বরি | একটা মুরগীর ডিষ, 
ছু টুকরো মার্থার হোম-মেড নোনতা স্বচ-ব্রেড, ছুটি পুষ্ট কলা_তাতে ছু-চারটি বিচি 
থাকা অসভ্ভব নয়! আর আছে এক কাপ গৌড়ীয় চা, তার বর্ণ কৃষ্ণাভ। সম্প্রতি চিনি 
পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে, আখের গুড়েই চায়েব্র মিষ্টতা সাধন করতে হচ্ছে। 

মার্থার ঝাঁড়নের শব্দ । ভ্রু সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হল। 

পরিফার বাংল! ভাষায় নার্থা বললে, চা খাচ্ছ না যে? 

করুণ চোখে কাঁলে। চায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল ক্রু সাহেব । তারপর বিনীত 
কণ্ঠে বললে, বড্ড গন্ধ লাগছে । একটু চিনি হয় না মার্থা? 

মার্থা ভ্রভঙ্গি করে বললে,আমার চিনির দোকান আছে, না কল বসিয়েছি একট]? 

--না না, তা বলছি ন1। মানে, যদি কোথাও একটু থাকে-টাকে-- 

-নিজে খাবার জন্তে লুকিয়ে রেখেছি, কেমন 1-_াটি বঙ্গনারীর মতো একটা 
মুখবামট। মারল মার্থা £ আজ তিন হপ্তা ধরে কত চিনি এনে দিয়েছ-__মণ খানেক ঘরে 
জয়া করে রেখেছি! 

এতক্ষণে ধৈর্যের বাধ ভাঙল ক্রু সাহেবের ।__গ্াধো মার্থা ক্যারু,তোমার ভয়ঙ্কর মুখ 
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হয়েছে আজকাল । তুমি ভুলে যাচ্ছ-_- 

কথাটা শেষ হল া। তাঁর আগেই মার্থ ঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়েছে। 

মার্থা ক্যারু | হা, ত্রু সাহেবের আদত নাম ক্যারুই বটে। এ অঞ্চলেরলোৌক গোড়ার 
দিকে বিকৃতি ঘটিয়ে উচ্চারণ করতকুরু | তারপরে হয়ত কোনো ইংরিঞ্জি-শিক্ষিত ব্যক্তি 
ভুলটা শুধরে দিয়ে বলেছে, নামটা কুরু হতে পারে না-_হবে ক্রু সম্ভব, ট্রেনের কোনো 
ক্রু সাহেবে তার মনশ্চক্ষের সামনে ভেসে উঠে থাকবে । সেই থেকেই ক্যারু সাহেব ক্রু 
সাহেবে রূপান্তরিত হয়েছে । তবে গ্রামের লোকে কেউ কেউ এখনো কুরুই বলে। 

মার্থার রঙ-জলে-যাওয়া ফিঞধে গোলাপী গাউনট! যেদিকে অবৃশ্য হয়েছে, অনেকক্ষণ 
ধরে সেদিকে তাঁকিয়ে রইল সে। তারপর একট। বিডির সন্ধানে পেন্ট,লুনের পকেটে 
হাত ঢোকাতে আর একটা নতুন ভয়াবহ সত্যের সন্ধান মিলল। পকেটের নিচেকার 
সেলাই খুলে গিয়ে কখন একটি বাতায়ন রচিত হয়েছে, আর তার অবারিত পথে ৰিড়ি- 
গুলো৷ কোন্‌ মুক্ত দিগন্তের দিকে ডান মেলেছে । 

অগত্যা প্রচণ্ড একটা ত্রুর মুখভঙ্গি করে ক্রু ওরফে ক্যারু গুড়ের চায়ে একটা 
টুমুক দিলে | একখানা রুটি তুলে নিয়ে একগ্রাসে গিলল সেটাকে । তারপর আধখানা 
কলায় কামড় দিয়ে তার বিচিগুলোকে জিভের আগায় সংগ্রহ 'করতে করতে নিজের 
মধ্যে তন্ময় হয়ে গেল 1... 

নীল সমুদ্রের সফেন ঢেউয়ের পর ঢেউ পেরিয়ে টেমস নদীর মোহানা। দূরে ছবির 
মতো আকা টাওয়ার অব লগ্ন । গোল্ডান” গ্রীন-এ ঝকঝকে তকতকে একখান 
বিশাল বাড়ি £ ক্যারুজ ইগডিয়ান সিক্কদ্‌ আযাঁও ফেবরিকৃস্‌। 

কিন্ত টেকি কি কখনো! ্বর্গে যায়? রাঁশি রাঁশি শুকনে। পাতা, মর! পলু পোকা 
আর ভাঙা তাঁতের সঙ্গে কবে ভারতবর্ষের নরম মার্টির স্বতি মন থেকে মুছে গেছে 
পাঁসিভ্যাল ক্যারুর। এতদিনে বেঁচে আছে কিনা, তাই বা] কে জানে । আর যদি 
বেঁচেও থাকে--সেখানকার সংসারে, সেখানকার সমাজের পরিবেশে স্মাইদ্‌ ক্যার-_ 
অর্থাৎ ভ্রু সাহেবের স্থান কোথায় ? 

_রাস্কেল। ওল্ড ফুল।--স্বল্লাজিত ইংরেজি বিগ্ভা নিয়ে বাপের উদ্দেশে শ্রদ্ধ 
নিবেদন করল ক্রু সাহেব 

রেশমের কুঠি করেছিল পাঁসিত্যাল--কয়েক বছর টাকাও কামিয়েছিল ছ হাতে । 
সেই প্রথম যৌবনে এবং অপরিসীম প্রাচুর্যের ভেতরে তার চোঁথে রঙ ধরিয়েছিল উজ্জল 
স্টামবর্ণ একটি চাঁধার মেয়ে । জন্ম হল স্মাইদ্‌ ক্যারুর। মায়ের রও আর বাপের রক্ত 
নিয়ে। কিন্তু রক্তের প্রতি আকর্ষণের চাইতে রঙের প্রতি বিকর্ষণটাই পাঁসিভ্যালের 
ছিল বেশি । তাই ব্যবসা তুলে দিয়ে এদেশ থেকে যখন চাঁটিবাটি তুলল, তখন স্মাইদৃকে 
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ফেলে গেল রেশমহীন এই রেশমের কুঠিতে | মা-টা আঁগেই মরেছিল, তাই রক্ষা | 
ক্সইদের বয়েস তখন পনের বছর | কেঁদে বলেছিল, বাবা, আমার কী হবে? 
অসীষব বিরক্তিতে ত্রকুটি করেছিল পাপিভ্যাল।--কি আবার হবে, বড় হয়েছ, 
নিজের ভাগ্য নিজে তৈরি করে নাও । ইংল্যাণ্ডে তোমার মতো ধাড়ি ছেলেকে বসিয়ে 
থাওয়ানে। হয় না, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়৷ হয়। 

_ কিস্ত-_ 

-_কিন্ত কি আবার ?__-বিরক্তির ভ্রকুটিটা আরে প্রকট হয়ে উঠেছিল পাসি- 
ভ্যালের মুখে £ তোমাকে তো বাপু আমি দস্তমভো প্রপার্টি দিয়ে গেলাম । এই বাড়ি 
রইল, জমিজমাও কিছু করে রেখেছি । নাউ ট্রাই ইয়োর লাঁক। 

_আমাকে কি কখনও তোমার কাছে নিয়ে যাবে না? আমাদের নেটিভ হৌম-- 
ইংল্যাণ্ডে? 

নেটিভ হোম-_ইংল্যাণ্ড! একট! তির্যক হাঁসির রেখা প্রকটিত হয়েছিল পাসি- 
ভ্যালের ঠোঁটের কোণায় £ আচ্ছা হবে, হবে । কিছুদিন পরে তোমায় আমি প্যাসেজ 
পাঠাব, স্ট্রেট চলে যেয়ে! | নাউ গুডবাই মাই বয়-_ চিয়ার আপ! 

সাত্বনার মতো! শেষবার ছেলেব পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে পাসিভ্যাল পান্কিতে গিয়ে 
উঠল। যতক্ষণ না পথের বাঁকে পাক্কিটা অদৃশ্য হল, ততক্ষণ দেখা গেল সে রুমাল' 
নেড়ে নেড়ে ছেলেকে বিদায়-বাণী জানাচ্ছে । 

'**জীর্ণ চেয়ারটার ওপর নড়ে-চড়ে বসল ক্রু সাহেব । ক্যাচ ক্যাচ করে একটা শব্দ 
উঠল। তাঁরপরে আজ একটু একটু করে ষোলটা বছর পাঁর হয়ে গেছে। পাক্কি চলে 
যাওয়া ওই ধুলৌভর1 পথটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেটেছে দিনের পর দিন, 
পেরিয়ে গেছে রাতের পর রাত । যে বটগাছটার তলায় পাঁপিভ্যালের আরবী ঘোড়া 
ছুটো! বাধা থাকত, সেটা উপড়ে পড়ে গেছে ঝড়ে ; যে টিনের চালার তলায় চাষারা 
পলুর দাম নেবার জন্যে এসে দরবার করত, সেখানে এখন অজগর জঙ্গল । 

সে প্যাসেজ আজও আসেনি । শুধু বহুদূর লণ্ডনের কোঁন এক গোল্ডাস” গ্রীনে কি 
এক ক্যারু কোম্পানির মায়াস্বপ্ন দেখতে দেখতে আজও প্রতীক্ষা করে ম্মাইদ্‌ ক্যারু। 
আশা! নেই, অভ্যাস রয়ে গেছে। আজও কখনো! কখনো! ঘুমের মধ্যে মনে হয় পিয়ন 
এসে দরজার কড়া নাড়ছে £ চিহি-হ্যায়__চিঠি | 

--কিসের ? 

ইংল্যাণ্ডের ডাক-টিকিটমারা লম্বা একখান] খাম। খুলতেই একটুকরো চিঠি £ মাই 
সান, পত্রপাঠ চলে এস | ডাকে ছশো পাঁউও পাঠলাম। আমার সমস্ত সম্পত্তির তুমিই 
উত্তরাধিকারী, এখানে এসে ক্যারু কোম্পানির সব ভার আক্মথেকে তোমাকেইদিতেহবে । 
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সে চিঠি এখনে! আসেনি । কিন্তু কাল তো আসতে পারে? কিংবা পরশু ? কিংব! 
তারও পরের দিন ? কে জানে, কিছুই বলা যাঁয় না। পাঁসিভ্যাল ক্যারুর বুকের ভেতর 
বিবেক কখনে। মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে না, এও কি সম্ভব ? 

না, কিছুই বলা যাঁয় না। মর1 একট মেটে সাপের মতো! লাল মাটির ওই বিসপিল 
রাস্তাটা নিরুত্তর হয়ে আছে ষোল বছর ধরে । উত্তরের ওই রক্তাভ তারাটি ষোল বছর 
ধরে সকৌতুকে যেন একই প্রশ্ন জিজ্ঞীসা করে যায়। অন্ধকার ছায়া জমে জমে ওঠা 
কুঠিবাড়ির কোনো রিক্ত কক্ষ থেকে তীক্ষ আকৃতির স্বর মাঝে মাঝে ভেসে আসে-_ 
ভাঙা জানালায় বাতাসের ব্যঙ্গ । 

লাল মাটির তপ্ত বাতাসে তঞ্চ কামনার কয়েকটা দিন। কালো মায়ের কালো 
ছেলে । সাদ] বাপ পথের ধুলোয় সে দিনগুলোকে ঝেড়ে দিয়ে চলে গেছে । গোন্ডার্স 
গ্রীন? আকাশের ছায়াপথের সঙ্গে তার তো পার্থক্য নেই কোথাও | 

__-চিঠি আছে সাহেব । 

ক্রু সাহেব চমকে উঠল! হিজলবনী পোস্ট অফিসের পিয়ন রতন ভু ইমালী । 
একখান। খাম দিয়ে সেলাম জানিয়ে গেল। সাহেবের ওপর ভর্তি-শ্রদ্ধা আজও তাহলে 
রয়েছে লোকগুলোর ! 

একখান] খাম । পুরনে। অভ্যাসেই ডাক-টিকিটের দিকে প্রথমে তাকাল ক্রু সাহেব । 
না, না, ইংল্যাণ্ড নয়। ইগ্ডয়। পোস্টেজ। কলকাতার মোঁহর-মারা । 

কিন্ত খামখাঁন। খুলেই চক্ষুঃস্থির | 
ডিয়ার ক্যারু, 

গত বছর ক্রিসমাসের সময় তোমার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছিল, আশা করি,এর মধ্যেই 
তুমি তা ভুলে যাওনি। তোমার সাহচর্যে আমি মুগ্ধ হয়েছি । তা ছাড়া তোমার নেমন্তশ্ও 
আমি ভুলিনি--শিকারের অত বড় প্রলৌভন ছেড়ে দেওয়া শক্ত । বহুদিন থেকেই 
আসবার কথা ভাবছি, কিন্তু কাজের চাপে সময় পাইনি । এইবার অফিস থেকে ছু 
সপ্তাহের ছুটি মিলেছে । শুনে সুখী হবে ১৫ তারিখ বিকেলে এখান থেকে রওন] হয়ে 
১৬ তারিখ ভোরের ট্রেনে তোমাদের স্টেশনে পৌছব । আশ। করি, তোমার 'কার'খান। 
স্টেশনে পাঠিয়ে দেবে । আর তুমি যদি নিজে উপস্থিত থাকতে পার,তাহলে তো৷ আরো 
ভালো হয় । ভালোবাসা নিয়ো ও মিসেস্‌ ক্যারুকে জানিও । ইতি-_আ্যালবার্ট।, 

শুনে স্থখী হবে | কু সাঁহেব পুরে] পাঁচ মিনিট বজ্তাহত হয়ে রইল | তারও পরে মনে 
পড়ল আগামী কাল ১৬ তারিখ এবং কাল সকালেই বোয়ালমারী স্টেশনে বন্দুক কাধে 
আযালবাটের আবির্ভীব ঘটবে । অসাড় শরীরট। আরে অসাড় হয়ে গেল। ছোটা 
হাজরির যে আধখানা কলা অনেকক্ষণ থেকে হাঁতের মধ্যে ধর! ছিল, সেট] হঠাৎ টপ 

না. র. ৪র্থ--১৫ 
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করে গলে পড়ল বুকপকেটের ভেতরে, ক্রু সাহেব টেরও পেল না ঘটনাটা । 

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ! 

অপরাধের মধ্যে গত ক্রিপমাসে কলকাতা বেড়াতে গিয়েছিল ক্রু সাহেব। একটা 
রেস্তোর'য় আলবাটের সঙ্গে আলাপ । পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের স্মার্ট ছেলে,দিলদরিয়া 
মেজাজ | পেট ভরে ডিনারটা সে-ই খাওয়াল । 

একটা পেগ পেটে পড়তেই প্রারুতিক নিয়মে অন্তরঙ্গতা এক ধাক্কায় আকাশে গিয়ে 
উঠল। 

একট বড় বিলিতি ফার্মে চাকরি করে আযালবার্ট। শ ছয়েক টাক মাইনে পায়। 
ব্যাচিলার মানুষ, স্থ্যটে থাকে, হকি-গল্ফ-বেসবল খেলে প্রজাঁপতি-জীবন কাটিয়ে 
বেড়ায় । নিজেই বিস্তৃত আত্ম-পরিচয় দিয়ে জানতে চাইল £ তুমি ? 

এ ক্ষেত্রে নিজের মর্যাদা রাখতেই হয়। ছুটে! টৌক গিলে ক্রু সাহেব বলেছিল, 
প্র্যাণ্টার | 

-প্ল্যাণ্টার ? তাহলে তো তুমি রীতিমতো! বড়লোক হে! কিসের প্র্যাপ্টার ? টা? 

_সিক্ক | বেল সি্ক ৷ 

--ও£ সিস্ক !-_আযালবা্টের স্বর সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল | খুব বড় ফার্ষ বুঝি? 

--তা একরকম মন্দ নয় ।-__-বিনয় করে কথাটা বলতে গিয়েও আরো দুটো! টেক 
গিলতে হয়েছিল ক্রু সাহেবকে । 

_ইট ইজ এলাক গ্ভাট আই মীট সে! বিগ এ প্র্যাণ্টার !-_-একটা সিগারেট 
“অফার” করে জানতে চেয়েছিল আযালবাটণ £ কোথায় তোমার ফার্ম? 

মিথ্যে দিয়ে যাত্র। শুরু করলে আর ফিরে দ্রীড়ানে। কঠিন। তা ছাড়! মিথ্যের আর 
একটা স্থবিধে এই যে সত্যের ভ্রকুটি কোথাও থাকে না বলে অবলীলা ক্রমে যতদুরে খুশি 
চলে যাওয়া যায়-_যত ইচ্ছে রঙের ওপর রঙের সোনালি বানিশ চাপিয়ে দেওয়া চলে । 
হাওয়াতেই যদি প্রাসাদ শড়তে হয়, তাহলে একেবারে তাজমহল গড়াই ভালো; কারু- 
কার্যে খচিত করে, হীরে-জহরতের জেল্লা দিয়ে । 

স্থতরাং নিজের ফার্মের একটা মায়াময় বর্ণণ। দিয়েছিল ক্রুসাহেব। যত দূরে চাঁও গ্রীন 
আর গ্রীন। মাঝে মাঝে আখরেটের বন। (এত জিনিস থাকতে হঠাৎ আখরোটের বন 
কেন মনে এসেছিল সে কথ1 আজও বলতে পারে না দ্তু সাহেব1) এখানে ওখানে পাম- 
গাছ--(দেশী তালগাছ আর বিলিতি পাঁমের পার্থক্য! খুব স্পষ্ট ছিল না নিজের কাছে) 
আর ছোট ছোট ক্রকলেট-_কী চমৎকার টলটল তার নীল জল । তাতে কার্প আর 
রুই মাই কিলবিল করছে। (অবশ্য ব্রকলেট বলতে মনে এসেছিল কাদীতর] কাদড়ের 
কথা, তার ভেতরে রাশি রাশি ব্যাঙ আর চ্যাঙের পোনা |) সেই মনোরম পরিবেশের 
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মধ্যে তাঁর ফার্ম । লাল ইটের বাঁড়িটি-_-আঃ- ইট ইজ এ ড্রিম! 

শুনে আযালবার্টের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠেছিল। 

--তোমার কর আছে? 

_ অবশ্য । 

-হাউ লাভলি!-_ খানিকক্ষণ চোখ বুজে ক্রু সাহেবের স্বর্গীয় জগংটাকে ধ্যান 
করেছিল আ্যালবার্ট : ইট ইজ এ পিকৃচার ! 

_যা বলেছ ।__আ্যালবাটের দেওয়! সিগারেটটাঁর ধুম পাঁন করতে করতে ক্কু 
সাহেব আরো বলেছিল £ রোঁজ ভোরে উঠে দেখবে দিগন্তে হিমালয়ান রেঞ্ের নীল 
রেখা । আর হুর্য ওঠবার আগেই সেদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বুনো হাস তোমার মাথার 
ওপর দিয়ে উড়ে চলে যাবে । 

এতখাঁনি বর্ণনার মধ্যে যা কিছু সত্য লুকানো৷ আছে, এইট্ুকুতেই । হিমালয়ান রেঞ্জ 
অবশ্য নয়, রাজমহলের পাহাড় ; কিন্তু বুনো হাসের বীক সত্যিই আসে, বিশেষ করে 
শীতের আমেজ লাগলে ভোরের আকাশ তাদের কণকৃজন আর পাখার শব্দে প্রায়ই 
মুখর হয়ে থাকে। 

__বুনো হাস 1-_আ্যালবার্ট প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল £ মাঁনে গেম বার্ড? 

__তাই। 

_ প্রচুর পাওয়া যায়? 

--সাবা বাংলা দেশে গেম বারের এমন জাঁয়গা আর নেই। কিনি এরিয়ার মধ্যেই 
তে৷ দু-তিনটে বড় বড় বিল রয়েছে । ৃ 

-স্তাহলে তো! ণিকার করতে যাওয়া যায় তোমার ওখানে । 

_এনিটাইম | খুব খুশি হব তুমি এলে। অবশ্য শীতকালে এলেই ভালো হয়-_ 
সেইটাই বুনে। হণসের সীজন কিনা । 

-আর বলে! না, আমার মেঞ্জাজ খারাপহয়ে যাচ্ছে__আ্যাঁলবার্ট থামিয়ে দিয়েছিল 
লোভ জাঁগাঁনো বর্ণনাটা । তারপর পকেট থেকে নোটবই বের করে বলেছিল, তোমার 
ঠিকানা ? 

এইখানে আবার তিনটে টোৌঁক গিলে নিতে হয়েছিল ক্রু সীহেবকে । এর পর ইচ্ছে 
হয়েছিল রাশীকৃত মিথ্যার সঙ্গে মিথ্যে পরিচয়টাঁও দিয়ে বসে । কিন্তু এ সম্পর্কে মনঃস্থির 
করবার আগেই অসীম বিস্ময়ে দেখতে পেল, নিজের অজ্ঞাতেই কখন সে সত্যিকারের 
নাম ঠিকান। দিয়ে ফেলেছে । 

_স্থযোগ পেলেই তোমার আমন্ত্রণ রক্ষা করব আমি- ঠিকানা লেখা শেষ করে 
€চোখ তুলে জানিয়েছিল আ্যালবার্ট। 
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ধক করে কয়েক মুহুর্তের জঙ্যে থেমে গিয়েছিল হৃৎপিগুটা। পরক্ষণেই আচমকা 
ধাক্কা খাওয়া একটা ঘড়ির পেুলাঁমের মতো অত্যন্ত দ্রুতবেগে দৌলা খেয়েছিল 
বারকয়েক | শুকনে' ঠোঁট ছুটে? চেটে নিয়ে বলেছিল, আন্তরিক সখী হব। 

_থ্যাঙ্ক ইউ । 

রেস্তোরী থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ অনুতাপ আর অস্বস্তির সীম! রইল না যেন। 
তাঁর পর গড়ের মাঠের থোলা হাওয়ায় চলতে চলতে ক্রমশ মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে 
ললাগল- অস্বস্তিকর মানসিকতার ওপরে সাত্বনার লঘু প্রলেপ পড়তে লাগল একট] । 
মনে হয়েছিল মদের নেশার এই যুহুর্তগুলে। কতদিন বেঁচে থাকবে আযালবাটের স্মৃতির 
ওপরে? ছুদিন পরেই ক্রমশ তা নিশ্রত হয়ে আসবে, তারপরেই একটু একটু করে 
নিঃসীম বিস্বৃতির গভীরে যাঁবে হারিয়ে । সাঁত্বনীটা মনের মধ্যে ক্রমশ থিতিয়ে বসতে 
লাগল, তারপর এক সময়ে নিশ্চিত ভরসায় দান। বেধে গেল সেটা। 

কিন্ত এক বছর পরে এমন করে যে পালে বাঘ পড়বে তা কে জানত ? কে জানত, 
নেশা করলেও আ্যাঁলবা্টের স্মৃতি সজাগ ও প্রথর থাকে, একট! ড্িমল্যাণ্ডের আকর্ষণ 
এতদিন পরেও এমন ভাবে হাতছানি দেয় তাঁকে! 

এখন উপায়? 

এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া চলে; আত্মহত্যাকরণচলে; ভার নয়তে স্টশনথেকে 
নিয়ে আঁসবার সময় ফাঁকা মাঠের নির্জন ভ1য়গ1য়সাঁব1ড় করে দেওয়। চলে আযালবার্টকে। 

কিন্ত কোনোটাই সম্ভব নয় তার। 

হেমন্তের এই দিপ্ধসকাঁলেও ক্রু সাহেবের জামার মধ্যে ঘ1ম গড়াতে লাগল । দিনের 
বেল1তেও দুটে। কানে ঝি বি পোকার ডাক বাঁজতে লাগল ঝিম ঝিম করে। কালই 
সেই ভয়ঙ্কর ষোলই তারিখ । কাল সকালেই আযালবাট” এসে দর্শন দেবে বোয়ালমারী 
স্টেশনে । স্টেশনে না গিয়েও তাঁকে এড়ানোর উপায় নেই-_ রেশমের কুঠি বললে এ 
অঞ্চলে যে কোঁনো৷ লোকই পথের হদিস ব1তলে দেবে তাঁকে । 

মার্থ। বারান্দায় এল। 

-মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কি এত? ওটা কার চিঠি? 

ছে মেরে চিঠি তুলে নেবার আটটা মেয়েদের মজ্জাগত এবং সেট এতই ক্ষিপ্রবেগে 
যে সামলে নেবাঁর সময় পর্যন্ত পাওয়৷ যায় না। ক্রু সাহেবও পেল না। 

চিঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে মার্থ! ক্রু সাহেবের দিকে তাকাল । টানা টালা ত্র ছুটি 
প্রসারিত হয়ে গেছে সীমাহীন বিদ্ময়ে | 

এ আবার কী ব্যাপার ? আযালবাট্ট কে? 
--ও-ও আমার এক বন্ধুর চিঠি-_কান্না চাপবার একটা প্রাণাস্ভিক প্রয়াস করে 
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জবাব দিলে ক্রু সাহেব । 

বন্ধু? | 

_হ্যা, কলকাতায় গিয়ে আলাপ হয়েছিল 

_কিস্ত,_মার্থা আবার চিঠিটার ওপর দৃষ্টি ফেলল : স্টেশনে কার পাঠাবার কথা 
লিখেছে ।_ জাঁলা-ভরা গলায় জানতে চাইল £ কোন্‌ কারট। পাঠাচ্ছ? বড়খানা, 
ছোটিটা, না মীঝাঁরিটা 1 

_-ওটাঁমানে, ওটা ও ভুল বুঝেছে ক্রু সাহেব যেন বাঁতাঁসের সঙ্গে লড়াই 
করতে লাগল £ ভেবেছে আমার মোটর আছে। 

-_ আর শিকারের নিমন্ত্রট] 1--মার্থার চোঁখে ইহ্ুর-ধর1 বেড়ালের মতো খর শ্যেন 
দৃষ্টি | 

_-ওট1, বুঝলে না, ওটা--এই কথায় কথায় বলেছিলাম । মানে আমি ঠিক ওকে 
নিমস্্রণ করিনি__- 

_করনি, না?-_ইছুর-ধর] দৃষ্টিটাকে আরো শাণিত করে মার্থা বললে, ওটাও 
তোমার বন্ধু ভেবে নিয়েছে, কেমন ? 

মুখের ঘাম মোঁছবার জন্যে রুমালের সন্ধানে বুকপকেটে হাত দিয়ে ক্রু সাহেব রুমাল 
পেল না, পেল সেই কলাটা'। সেটাকে হাতে তুলে নিয়ে বিহ্বলভাবে সেদিকেই 
তাকিয়ে রইল । 

আশ্চর্য শান্ত গলায় মার্থী বললে, কাল সকালেই তো এসে পড়ছে । তাকে নিয়ে 
বুঝি জমিদারের জলায় হীস মারতে যাবে? ভালোই হবে-তুমি আর তোমার বন্ধু 
আযালবাট-"দুজনকেই ধরে নিয়ে গিয়ে চীবুক হাকড়াবে জমিদীরের লৌক। পাপি- 
, ভ্যালের দিন আর নেই--পাহেব বলে তোমায় রেয়াত করবে এমন আশাও করো ন1। 

_সে আমি কুমার ভৈরবনারাঁয়ণের কাছ থেকে অন্থমতি নিতে পারব--ন্রু 
সাহেব অস্ফুট কঠে জবাব দিলে । 

--তা না হয় হল। কিন্তু তোমার এই বন্ধুটির দায়িত্ব নেবে কে শুনি? গুড়ের 
চা আর বিচে-কলা দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে হবে নাকি? 

আর্ত অসহায় দৃষ্টিতে মার্থার দিকে তাকাল ক্রু সাহেব_যেন করুণ! তিক্ষা 
করলে। তারপর বললে, যা হোক একটা উপায় করতেই হবে মার্থা। মস্ত মানী 
লোক-_খাঁটি লর্ড বংশের ছেলে । 

_-লর্ড বংশের ছেলে! মার্থার ছু চোখে রাশি রাশি জাল! ফুটে বেরুল : তোমার 
রন্ধু-বান্ধব তো লঙ আর ব্যারন বংশেরই হবে! গোল্ডার্স গ্রীনে তোমাদের কত বড় 
কারবার, কত বড় বনিয়াদী ব্যবন! £ ক্যারুজ!। তুমিও তে। লক্ষপতি লোক । শুধুগুড় 
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দিয়ে চা খেতে হয়-_এই যা ছুঃখ | 

একট বীভৎস মুখভঙ্গি করে মার্থা বিদায় নিয়ে গেল। আর ীড়াল না। 

ঠাট্টা করল--অপমান করে গেল! করবে বইকি-_সে অস্ত্র নিজেই যে ওর হাতে 
তুলে দিয়েছে ক্রু সাহেব । শহরের এক নেটিভ ক্রিশ্চানের মেয়ে মার্থা। প্রেম করবার 
সময় অনেকগুলো কথাই বাড়িয়ে আর বানিয়ে বলতে হয়েছিল ক্রু সাঁহেবকে-_দেয়ার 
ইজ নো ল-_| বলেছিল, শুধু দরিনকয়েকের জন্যে এখানকার কুঠিট? তাকে দেখা-শোনা 
করতে হচ্ছে ) মাস ছয়েক বাদেই লণ্ডন থেকে বাপ তার প্যাসেজ পাঠিয়ে দেবে । তখন 
এখানকার সব কিছু বিক্রি-বাটা করে সে আর মার্থ জাহাজে গিয়ে উঠবে-__তারপরে 
হোম! হ্যাপি ইংল্যাও্ড। 

কিন্তু ষোল বছর অপেক্ষা করেও যে প্যাসেজ আজও পায়নি ক্রু সাহেব, মাত্র সাঁত 
বছরেই তা কোথ। থেকে পাবে মার্থ1? ক্রু সাহেবের তবু আশ করবার অভ্যাস যাঁয়নি, 
কিন্তু রূঢ় স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে মার্থার | কখনো কখনে! সন্দেহ হয় মার্থ। বুঝি তাঁকে ঘৃণা 
করে। 

আপাতত ও সব ভেবে আর লাভ নেই! মার্থার সমস্যাঁট! এই মুহূর্তে এত জরুরী 
নয়। এখন প্রায় শিরে সংক্রা্তি আলবার্ট আসবে । সর্বাগ্রে এক্ষুনি একবার কুমার 
তৈরবনারায়ণের ওখানে যাওয়া দরকার । 


সাত 


পুরনো সাইকেলটায় চড়ে ক্র, সাহেব যখন জমিদার বাঁড়িতে পৌছুল, তখন সেখানে 
একট] হৈ-চৈ চলছিল। পুলিস। জটাধর সিংয়ের লাঁশট1 আগেই নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, এখন এনকোয়ারী | 

দারোগা আসীন আছেন। কনস্টেবল দুজন এমন ভঙ্গিতে লাঠি হাঁতে ছু'পাঁশে 
ধ্াড়িয়ে আছে যে আচমকা দেখলে কেমন থটকা৷ লাগে । মাথার লাল পাগডি ছটো 
উচু হয়ে আছে একজোড়া গিষ্নী শকুনের গলার মতো; আর খাকী ইউনিফর্সের সঙ্গে 
একজোড়া গৌঁফ, রক্তীভ চোখ, আর সতর্ক বলবার ভঙ্গি দেখে মনে হয় যেন দারোগা 
ফাসির হুকুম দেবেন এইবার ! 

দারোগার কাছ থেকে একট! ভদ্ররকম দুরত্ব বাঁচিয়ে কুমার ভৈরবনারায়ণ । রক্তাক্ত 
শিরায় আকীর্ণ মোটা নাকটাঁকে কেমন দ্বণাভরে কুঞ্চিত করে আছেন তিনি । 

ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল, এল. এম. এফ.-ত্র্যাকেটে পি. ্রাড়িয়ে আছেন থতমত 
ভঙ্গিতে । তার কারণ আছে। নিজের বিছ্যের পরিচয় জাহির করতে গিয়ে বলেছিলেন, 
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গ্রিতাস হাট” স্কাল ফ্রাকচার হয়ে ব্রেইনে-_কিস্ত কষে তাঁকে এক ধমক লাগিয়েছেন 
তলাপাত্র। 

_থামুন মশাই, আর ওস্তাদী ফলাবেন না। আছেন ভেটিরিনারী সার্জন, তাই 
থাকুন । নাক গলাতে যাবেন ন। পুলিসের ব্যাপারে । 

_-ভেটিরিনারী সার্জন !__সবাই মনে করেছেন একট! চমৎকার রসিকতা, হো হো। 
করে হেসে উঠেছেন স্বয়ং কুমার ভৈরবনা রাঁয়ণ পর্যন্ত | কিন্তু হাসতে পারেননি পান্নালাল 
নিজে । গত সপ্তাহে দারোগাকে তিন পুরিয়া সিডলিজ পাউডার দিয়ে ছু টাকা দাম 
নিয়েছিলেন, তারই শোধ তুলেছেন তারণ তলাপাত্র । 

পোস্ট-মাস্টার বিভুপদ হাজরা ঝুঁকে দীড়িয়ে আছেন নববনারায়ণের পেছনে । 
তুরীদের পঞ্চায়েতের প্রস্গ তুলে ধমক খেয়েছিলেন কুমার বাহাছুরের কাছে, স্থযোগ- 
স্থবিধে পেলেই তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করবেন । আর একটু দূরেই কাছারির সি'ড়ির ওপর 
নিঃসঙ্গ রঞ্জন বসে আছে দার্শনিকের মতো । মনটা এইমাত্র পরিক্রমা করে এসেছে 
আদিগন্ত মাঠ; সেখানে টিলার ওপর আঁহীরদের বপ্তি, নিমগাছের ছায়া, যমুনা 
আহীরের অগ্নিগর্ভ চোখ আর--আর ঝুমরি | নাগিনী ? না ঠিক বলা হল না । নতুন 
ইন্প্রস্থের নতুন পাঞ্চালী ৷ দাবদগ্ধ বরিন্দের মাঠে ছড়িয়ে গেছে তাঁর ক্রোধদাহ__ 
জটাঁধর সিং আগামী কুরু-প্রান্তরের প্রথম বলি। 

দারোগ! বাইবেলের সলোমনের মতো ডান হাতখান। সামনে বাড়িয়ে দিলেন। 
হাতে অবশ্য গ্যায়দণ্ড নেই, আছে একটা কপিয়িং পেনসিল । সেইটে দিয়ে সরেজমিন 
তদন্তের রিপোর্ট লিখছেন, অস্থমনস্কভাবে সামনের দ্টে1 ধাতও খুটছেন এক টুকরে। 
আলুর খোসার সন্ধানে। তারপর বিরক্ত ভাবে যখন মুখ খিচোলেন, তখন একট! 
বেগুনী রঙের দন্তরুচি বিচিত্রভাবে প্রকট হয়ে পড়ল। 

পঞ্চমবাঁর তারণ তলাপাত্র জানতে চাইলেন, তাহলে খুনটা করল কে? 

ভেটিরিনারী সার্জন ওত পেতেই প্রতীক্ষা করছিলেন যেন । খপ করে বলে বসলেন, 
সেটা জানবার জন্যেই তো আপনাকে ডেকে আনা হয়েছে মশাই । 

দীরোগ। চোখ পাঁকিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অকুস্থলে ঢুকলেন 
ক্রু সাহেব । 

টু প্রীস টু-_ইকোয়্যাল টু ফোর । স্থ্যট এবং সাইকেল-_ইকৌ য়্যাল টু-_ডি.এ.পি.- 
টি.এস.পি. নয় তো? দারোগা তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন চাপ সরে 
যাওয়া ম্প্রিয়ের মতো | কন্স্টেবল্দের জুতোয় খটাঁস করে আওয়াজ উঠল প্যারেডের 
“আ-টিনশন' ভঙ্গিতে । | 

ফোচকানে। নাকট'কে প্রসন্ন হাসিতে বিস্তৃত করে দিয়ে ভৈরবনারায়ণ বললেন, 
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ঘাবড়াবেন না, ক্রু সাহেব । 

ক্রু সাহেব? সে আবার কে?-_দারোগার স্বর শঙ্কিত; কোনো অফিসার- 
টফিসার নয় তো? 

, _না, না, সে সব কিছু না, বাঁজে লোক-_বিভুপদ ভৈরবনারায়ণের বক্তব্যটা 
ব্যাখ্যা করে দিলেন । 

_অঃ, বাজে লোক! -- সলোমন আবার সিংহাসন গ্রহণ করলেন।নিজের বোকা'মির 
প্রীয়শ্চিত্ত করবার জন্যই যেন কটমট করে তাকিয়ে রইলেন ত্রু সাহেবের দিকে । 

দেউড়ির পাশে সাইকেলটাকে নামিয়ে রেখে তখন ম্মাইদ্‌ ক্যার কাছাকাছি এগিয়ে 
এসেছে । একবার সশঙ্ক চোখে তাকিয়ে ব্যাপাঁরট] বুঝতে চেষ্টা করল। 

ভৈরবনারাঁয়ণ ডাকলেন, এস সাহেব, এস__ 

ক্যারু বোকার মতে দীড়িয়ে রইল ঃ এসব কি কাণ্ড? 

তৈরবনারায়ণ বললেন, খুন । আমার পাইক জটাধর সিং খুন হয়েছে। 

_খু-ন!- ক্রু সাহেবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে কেঁপে উঠল একবার, 
বিবর্ণ হয়ে গেল সমস্ত মুখ। মুহূর্তের জন্যে ঘোলাটে চোখের সামনে সব কিছু চলন্ত 
ইঞ্জিনের চাকার মতো! পাঁক খেল একটা । তারপর আস্তে আস্তে ঘরবাড়ি গুলো স্বাভাবিক 
হয়ে যখন যথাস্থানে ফিরে এল, তখন £ 

'**জলে ধুয়ে যাওয়া একটা ছবি । কাদড়ের কাঁদীর তলে সবটা চলে গিয়েছিল, শুধু 
একজোড়া প কিছুতেই ঢাঁকা পড়েনি । অনেক কাদা আর মাঁটির চাঙাঁড় চাপাতে হয়ে- 
ছিল তার ওপর | তারপর--- 

__বস, বস সাহেব | অমন করে দীড়িয়ে কেন? 

সার শরীরে মস্ত একট। ঝাঁকুনি দিয়ে যেন চৈতন্ত ফিরে এল। ও কিছু না । কাদড়ের 
কাদার তলায় একটা বাদামী কঙ্কাল ছাড়া! কিছু আর পাওয়। যাবে না এখন। তাও কি 
কোনো বর্ষার উচ্ছাস এতদিনে টেনে নিয়ে যায়নি মহানন্দার গর্ভে, মহানন্দা থেকে 
মহাসমুদ্রের অতল লুপ্তিতে ? 

ক্রু সাহেব বসে পড়ল । কোথায় বসল জানে না। ঠিক পেছনে একটা চেয়ার না 
থাঁকলে হয়ত ধরাশীয়ীই হতে হত তাকে । 

স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে একটা সিগারেট ধরালেন দারোগা। 
তাকালেন ভৈরবনারায়ণের দিকে । 

_ইনি কে? 

_-ক্রু সাহেব | এর বাঁপের রেশমের কুঠি ছিল । এখন আর ব্যবসা নেই-_তালুক- 
দারী করেন । 
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_স্থ্যা, হাণা, শুনেছি বটে নামটা-দাঁরোগা একট! মুখভঙ্জি করলেন। কু সাহেব 
বসে রইল চুপ করে । 

আরো দেড় ঘণ্টা ধরে নানা প্রশ্ন করবার পরে তলাপাত্র উঠলেন | কাপ তিনেক চা, 
রাশীকৃত খাবার, আর তিনটে ডাব খাওয়ার প্রসন্ন পরিতপ্তিতে ঢেকুর তুলে বললেন, 
তু. সোজা কেস। ওই আহীরগুলোরই কাণ্ড। কয়েকটাঁকে ধরে থানায় নিয়ে গেলেই 
পেটের কথা বেরিয়ে পড়বে । 

_-আপনার ওদের ঠিক চেনা নেই__খাঁচা দেবার লে'ভটা সামলাঁতে পারলেন ন| 
পান্নালাল। 

--বারে। বচ্ছর ক্রিমিম্যাল ঘে*টে তবে এস. আই.হয়েছিমশাই,গোরু-ঘোঁড়াইঞ্জেকশন 
দিয়ে নয়!-_-পাণ্টা জবাব দিলেন তাঁরণ : কোনো চিন্তামণিকেই চিনতে বাকি নেই 
আমার | বসে বসে দাদের মলম তৈরি করুন, আমার জন্তে মাথা ঘামাবেন না। 

দারোঁগ] বিদায় নিলেন । 

মর্মান্তিক অপমানে গর্জীতে গর্জীতে উঠে পড়লেন পান্নালাল । আ্ছা, আচ্ছা, এক 
মাঘেই শীত যাবে না। অন্থুধ-বি চখের সময় একবার ডেকে পাঠালেই.হয়। এমন ওষুধ 
প্রেসক্রিপশন করবেন যে আজীবন তা মনে থাকবে দারোগার | এবার আর “সিডলিজ 
পাঁউডার' নয়__ পাকা ব্যবস্থাই করে দেবেন । 

বিভুপদকেও উঠতে হল-_শ্তীর ডাক খোঁলবার সময় হয়েছে । ভিড়টা পাতিল! হয়ে 
গেল একটু একটু করে। ভৈরবনা'রায়ণ একটা দীর্ঘ্বান ফেললেন, ত্ু সাহেব একবার 
নড়েচড়ে বসল, আর রঞ্জন কাছারির পিড়িতে বসে টিন নিরাসক্তি নিয়ে 
* একটার পর একটা লবঙ্গ চিবিয়ে চলল । 

_-তারপর, কী মনে করে ক্রু সাহেব ?-ভৈরবনারায়ণ কী একট ভাবছিলেন। সেই 
চিন্তার রেশ টেনে, কপালে গোটাকয়েক ভ্রহটি জাগিয়ে রেখেই ছড়িয়ে দিলেন প্রশ্নটা । 

_নাঃ, কিছু না 1-যা বলতে এসেছিল, বলতে পারল না স্বাইদ্‌ ক্যারু। সবকিছুর 
বিপর্যয় হয়ে গেছে মনের মধ্যে । আহালবাটের ভয় নেই, সম্মানের ভয় নেই, মার্থার ভয়ও 
নেই । সব ভয় হারিয়ে গেছে একট! শীমাহীন ভয়ের অতলতায়। কাদড়ের কাদার তল। 
থেকে বেরিয়ে আছে ছুটোপা।বাঁকি শরীরট|কে দেবা যাচ্ছে ন। _-শু মৃত্যুযন্ত্রণায় কৃপ্চিত 
একরাশ হুকের মতো বাকা বাঁকা আঙ,লগুলিকে কী বীভৎন, কী ভয়ঙ্করই মনে হয়েছিল। 

অনেক “রাজবছুদ্ধত' বর্ষার দিন ঘন নীল মেঘের কজ্জপিত ছারা ফেলেছে লাল 
মাটির শিলীভূত রক্তসমুদ্রে ; মাটি কেটে কেটে বয়ে গেছে খর-খড়োর মতো ধারালো 
জলপ্রবাহ। শুধু মাটিই কাটেনি, কেটেছে মাটির অনেক পঞ্ররাস্থিকেও। আর একটা 
মাত্র মানুষের কঙ্কাল! বিবর্ণ বাদামী রঙের মাত্র কয়েক টুকরো হাড়ে আজও কি 
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কোনো ্বারক অবশিষ্ট আছে তার? 

-এমনিই দেখাশোনা করতে এসেছিলে তাহলে 1- আর একটি অর্ধমনস্ক প্রশ্ন 
ভৈরবনারায়ণের | 

_অনেকট] তাই ।-_-একট! ঢোক গিলল ক্রু সাহেব । 

--কোনো অস্থবিধা হচ্ছে না? 

_নাঃ। 

_তোমার প্রজা-পত্তন ঠিক আছে সব ? 

- এখনো আছে বলেই তো মনে হয়-_সহজ হবাঁর চেষ্টা করতে লাগল ক্রু সাহেব । 

-এখনেো৷ আছে বটে ! কিন্তু বেশি দিন থাকবে তো?- আক্মজিজ্ঞাসার মতো 
করেই প্রশ্নটা নিক্ষেপ করলেন ভৈরবনারায়ণ। 

-_কেন বলছেন এ কথা? 

_-সাধে কি আর বলছি !-_ভৈরবনারাঁয়ণের গরুর মতো প্রকাণ্ড মুখে যুদ্ধে আহত 
ষাঁড়ের মতে] একটা বীভৎস কাতরতা ফুটে বেরুল : চারদিকে আগুন জলবার জো 
হয়েছে সাহেব | এইবেলা ঘর সামলাঁও, নইলে পরে আর সময় পাবে না। 

- আপনারা যখন আছেন, তখন আমাদের আর ভাবনা কা !-_ত্রু সাহেবের গলায় 
একট] চাটুকারিতার আমেজ ফুটে বেরুল £ তা ছাড়া বড় গাছেই ঝড় লাগে । আমরা 
চুনোপু'টি, আমাদের ঘাবড়াঁবাঁর কিছু নেই। 

--তাই কি?- ভৈরবনারায়ণ হঠাৎ যেন অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠলেন। 
একবাব আড়চোখে রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লবঙ্গ মুখে সে তখন গভীর 
চিন্তায় মগ্ন । 

_আঁপনার কি মনে হয়? _-ত্তু সাহেব জানতে চাইল । 

_-মনে হয়, সময়টা পাল্টে গেছে। আজকাল আর বড় দিয়ে আরস্ত হয় না। 
কচু গাছ দিয়ে লোক হাত পাঁকাতে শুরু করে, তারপর কুড়ুল বসাতে আসে শাল- 
গাছের গায়ে। 


-ঠিক বুঝলাম না কথাট]। 
- আরে! কি স্পষ্ট করে বলতে হবে 1_-আবার রঞ্জনেরদকে আড়চোখে 


তাকালেন ভৈরবনারায়ণ £ আজ জটাধর সিংয়ের মাথায় চোট পড়েছে। কিন্তু ওটা শুধু 
আরভ্ভ--ওর লক্ষ্য আমার মাথা পর্যন্ত। 

"এসব কথা কেন আপনি ভাবছেন 1-_ ক্রু সাহেব কুমার বাহীছুরকে সাস্বন। 
দেবার চেষ্টা করল £ জমিদারের পাইক-পেয়াঁদ] কখনে| কি খুন হয়নি ? 

হয়েছে বই কি। কিন্তু আজকের ব্যাপার তা নয় । আক্মকাল তুরীদের পঞ্চায়ে, 
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বসছে কালাপুখরীতে । জয়গড় মহালের প্রজারা বড় বেশি চড়া কথা বলতে শুরু করেছে। 

- আপনি কি ভয় পাচ্ছেন? 

_ ভয় ?_-আহত ষাঁড়ের মুখে ক্ষুধার্ত সিংহের হিংঅতা। ফুটে বেরুল ; আমার পুর্ব- 
পুরুষ দিনাজপুরের মহাঁরাঁজাঁর পক্ষ নিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল কান্তনগরের 
ুদ্ধে। ভয় আমাদের রক্তে নেই । লাঠির জোরে আমাদের জমিদারা, লাঠির জোরেই 
তা রাখব তবে ঘর-শক্র বিভীষণ যদি কেউ থাকে, তাঁর ব্যণস্থাটাকরতে হবে সকলের 
আগে। 

গলাটা একটু চড়িয়েই শেষ কথাগুলো বললেন কুমার সাহেব, স্পষ্ট শুনতে পেল 
রঞ্জন | দুটো প্লীতের পাঁটির মধ্যে হঠাৎ স্থির হয়ে দীড়াল লবজট।। 

ক্রু সাহেব বিচলিত হয়ে বললে, আপনার কথাগুলো! ঠিক বুঝতে পারছি না। 

_ বুঝবে পরে | এখন একট কথা মনে রেখো । একটু একটু করে যার! কাজ শুরু 
করেছে, তাঁর ছোটদের দিকেই আগে নজর দেবে । হয়ত আমার আগেই এসে পড়বে 
তোমার পালা । 

_ ভেবে দেখব--জ্তু সাহেব উঠে পড়ল। 

_চললে ? 

_ হ্যা, একটু কাজ আছে। কাল পরশু আসব। 

অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল ক্র, সাহেব । ক্লান্ত শিখিল তঙ্গিতে তুলে নিলে পড়ে 
থাকা সাইকেলটা | না, আযালবাঁটের কথা সে ভাবছে না । জটাধর সিংয়ের মৃত্যু যে 
ঝড়ের পূর্বাভীস বয়ে এনেছে তার কথাও না। শুধু সেই জলে-ধুয়ে-যাওয়া ছবিটা।বাদামী 
হাঁড়গুলোকে এখনে কি কেটে কেটে নিঃশেষ করতে পারে নি সময়ের ঘুণের। 1 

_ঠীকুর বাবু? 

রঞ্রন চমকে উঠল । কুমার বাহীছুর ডাকছেন। 

_ মনট] তারি চঞ্চল হয়ে রয়েছে। চলুন, একটু পড়বেন । 

আশ্চর্য কোমল গলার স্বর। গ্রীতি আর দাঁক্ষিণ্যে স্নিগ্ধ। অপূর্ব অভিনয়করতে পারেন 
কুমীর বাহাছুর; অমায়িক করণায় মধুর হাঁসি হাঁসতে পারেন ছুরিতে শান দিতে দিতে! 

_ গীতা ।--নিজের গলার স্বরে বিস্ময়ের চমকট! সে চেষ্টা করেও রোধ করতে 
পারল না। 

_ সথ্যা, বিশ্বরূপ-দর্শন যোগ ! কী যেন সেই £ 'পশ্যামিদেবন্তবদেবদেহে _ 

- চলুন 

অনুগত বিনয়ে উঠে ধীড়াল রঙঁন | 
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সন্ধ্যা । 

গীতাঁপাঠ শেষহয়ে গেছে বিশ্বক্কপ-দর্শন যোগেব ব্যাঝ/| শুন:ত শুনতে কধন আফিঙের 
নেশায় বু'দ হয়ে ঘুমিয়েপড়েছেন কুমার বাহার | ছুপ্রন চাকর এসে প্রাণপণে দলাই-মলাই 
শুরু করেছে তার হাত-পা । আর সেই ফাকে গীত! নামিয়ে রেখে উঠে পড়েছে রঞ্জন । 

নিজের ঘরে এসে আলো জেলে দেখল টেবিলের ওপর একট] চিঠি | মিতার চিঠি । 
ভালোবাসার সেই প্রথম পর্যের মতো আজ আর নীল খামে চিঠি লেখে ন! মিতা। 
পৃথিবীর মাটিটা বড় বেশি ধুলোয় আজ আঁকীর্ণ, তাই অন্নান আকাশের পীল আর 
চোখে পড়বার উপায় নেই। সেই শীলকে আবার খুঁজে পাঁবার জন্যেই তো এই ধূলোর 
ঝড়ের মধ্য দিয়ে পথ চল; শান্তি আর পরিতৃপ্তির শধ্যাতে আবার নতুন করে স্বপ্ন 
দেখবার জন্যেই তো আঞ্জকের এই বিহ্বল জড়তা-ভঙ্গের দাবি। ৮ 

নীল খাঁম নেই, তবু ছেলেমানুষি অভ্যাঁসটা আঞজওযায়নি মিতাঁর। সেই কোণাকুপি 
করে ঠিকানা লেখবার একট। বিচিত্র ভঙ্গি। কৈশোরের স্বপ্নরঞ্গিণী সংঘমিত্রা--মিতা । 
আজ সে মিতাই বটে । তার এই কর্মক্ষেত্রের নতুন উদ্দীপন] । 

চিঠিটা খুলল । ঝুকে পড়ল তার ওপর £ 

“শোনো । প্রথমেই কাজের খবর দিই | 

মুকুলদা তোমার চিঠি পেয়েছেন | বললেন, লোঁক এখনে এত কম যে ওখানে যাবার 
তেমন স্থবিধেমতে। কাউকেপাঠাতে পারছেন না। তোমাকে ওখান থেকেই যতদূর সম্ভব 
তৈরি করে নিতে হবে | তবে ছ্ু-এক সন্তাহের মধ্যে হয়ত দাঁদাঁকে একবার পাঠানে। যেতে 
পারে। দাদা গেলে কাজেরও স্থবিধে হবে,তুিও খুনীহবে নিশ্চ্ন। এ সম্বন্ধে পাটিকুলারন 
উনি পরে তোমায় জানাবেন | তোাঁর সমিতির জন্য বইপত্রও দাদার সঙ্গে যাবে। 

এবার তোমাকে একট ইন্টারেস্টিং ঘটন। বলি। 

সেদিন স্তপাদি এসেছিলেন । 

স্ুতপাঁদ্িকে নিশ্চয় ভালনি। আর ভোঁলবাঁর কথাঁও তো৷ নয়। তোমার যে 
উপন্যাসের পাগুলিপিটা আমার কাছে আছে, তাতে সৃতপাঁদিকে নিয়ে কত কথার 
জাঁলই না তুমি বুনেছ ! আঁমাদের নেতা বেণুদাঁকে তিনি ভালোবাসতেন, অথচ জীবনে 
তাকে গ্রহণ করতে পারলেন না। স্থতপাদির ঠাকুরদার এভট! মাঁজগুবী খেয়াল, তিনি 
নাকি গুকে গোপীবল্লভের পায়ে নিবেদন করে দিয়েছিলেন । 

এ নিয়ে তুমি তো! খুব রোমাটিক গল্প লিখেছ। কিন্ত জীবন কি তাই? সেদিনকার 
বিপ্লববাদের ভেতরে যে রঙ ছিল, সেই রঙের সঙ্গেই একাকার হয়ে ছিল এই হুঃখ- 
'বিলাস। 

থুব মোট] হয়ে গেছেন আক্তকাল--আগেই লিখেছিলাম তোমায় । বড় বড় মোটরে 
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শচ 


চড়ে প্রায়ই এখানে ওখানে সভা-সমিতির উদ্বাধন করতে যাছেন। চেয়ারে বসলে বেশ 
মানায় কিন্ত কে | চমৎকার বক্তৃত1ও দিতে শিখেছেন ।অধাত্মবাদের সঙ্গে রাজনীতির 
এমন একটা সামঞ্জশ্))করে দিয়েছেন যে£গুর ক্ষমতার ওপর আমার শ্রদ্ধা! হল। সেদিন 
বৈদান্তিক সাম্যবাঁদের ওপর এবটা বক্তৃতা করলেন “আশর্যরন্মণ সভায় ! কাগজে করে 
অনেক সংস্কৃত শ্লোক,টুকে এনেছিলেন । 
ওসব কথা যাঁক।5যা বলছিলাম । আমাঁর কাছে এসেছিলেন বেন জানে? চমকে 
উঠে ন, ওর নিজের বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে। 
হ্যা ওঁর নিজের বিয়ে । বয়েস তো৷ কম হল না, কতদিন আর এমন করে প্রতীক্ষায় 
কাল কাটাবে বেচার] ? গেপীবল্লভের কথ] ভাবছ ? ও কিছু না। স্থতপাদি আজকাল 
শীস্্র পড়ছেন, কাজেই শীন্তমতেই সব কিছুর একটা নিষ্পত্তি করে ফলেছেন। খুব সম্ভব, 
তুলসী পাতায় গোপীবল্লভের নাম লিখে ভাসিয়ে দিয়েছেন নদীর জলে। তা ছাড়। 
শান্রমতে গোপীবল্লভের স্ত্রী-ভাগ্য তো নেহাঁৎ মন্দ নয়-_ষোৌল-শ রয়েইছে, হুতপাদিকে 
ছেড়ে দিলে খুব বেশি অস্থবিধে হবে না তার। 
কার সঙ্গে বিয়ে? সাঁরদাবাবুর মেজ ছেলে রণদ] চক্রবর্তার সঙ্গে। রণদা চক্রবর্তী 
এখন এখানকার ডিষ্ট্রা্ ইপ্রিনীয়ার, গত বছর স্ত্রী মারা যাওয়াতে তারি মনঃক্ষু্ 
হয়েছিলেন । স্থতপাঁদি তাঁকে সারা জীবনের মতে] সাত্বন। দেবার পুণ্যব্রত গ্রহণ করতে 
যাচ্ছেন। 
আমাকে কিছু উপদেশও!দিলেন | বললেন, কী হচ্ছে" এসব পাগলামি? ওই সব 
ছোটলোক ক্ষেপিয়ে দেশ উদ্ধার হয় কোনোদিন? তা ছাড়া এ ভাবেই বা আছিস 
কেন ? রঞ্জনকে আসতে বলে দে এবার, বিয়েটা সেরে নে। বারো বছর ধরে ঝুলিয়ে 
রাখ'--এ তোদের যে কী প্রেম, আমি বুঝি না। 
আমি বললাম-_অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বললাম £ 
“বিন দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । 
দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্ধু তীরে 
কবিতা গুনে রাগ করে উঠে গের্ল! বললে, ঢুলোয় যা। কিন্ত বিয়েয় অবশ্য 
আসবি | আচ্ছা, সত্যিই কি আমাঁদের-+ 
চিঠির বাকিটুকু নিজের মনের কাছেও যেন লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল | মিতা__- 
তাঁর সেই ছোট্র মিতা আজ আর হরিণের সঙ্গে ছুটোঁছুটি করে না, তার সময় নেই। 
কিন্ত হরিণের মতো তার মনটি নিজের ভেতর থেকে কখন যে গা ছুটি নীল চোখ 


২৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'মেলে তাকায়, মিতা নিজেই কি তা৷ জানতে পারে ? 

_-বারু। 

রঞ্জন হঠাৎ চমকে উঠল । জানলার বাইরে থেকে ডাক আসছে। 

_-বাবু। 

মেয়েলী গলা | বাইরের অন্ধকার বাগাঁনে কে একটি মেয়ে এল এমন সময়ে ? 

"কে? 

যে ডাকছিল, সে এগিয়ে এল জানলার কাছে । লঠনের আলো পড়ল ছুটি প্রাণবন্ত 
চোঁখের ওপর, একখান] কালো! স্থমিত মুখশ্রীকে উদ্ভাসিত করে । 

কালোশশী | 

_-কিরে, তুই এই বাগানে ? এই অন্ধকারে? 

--তোঁকে খবর দিতে এলাম | 

__তুই আবার কী খবর দিবি 1 পরশুরাম এসেছে নাকি? 

_-না_ না! আজ রাতে ফের পঞ্চায়েৎ বসবে কালাপুখরীতে ৷ তোকে যাবার কথা 
'বললে সোনাই মগ্ডল। ৰ 

_কিন্ত--অসীম বিদ্ময়ে রঞ্জন বললে, এ খবর নিয়ে এলি কেমন করে ? 

কালোঁশশী মুখ টিপে হাসল, জবাব দিলে না। 

_-তুই এলি কেন? 

__-ওরা তো কেউ এ বাগানে ঢুকে এমন করে খবর দিতে পারত ন|। 

তা পারত না। কিন্তু তোর এমন সাহস হল কী করে? যদি পাইক-পেয়াদারা 
€তোঁকে এই বাগাঁনে ঢুকতে দেখতে পেত, কী হত তখন? 

- আমার ঝঁপিতে তাঁজা সাঁপ থাঁকে বাঁবু, তাজা তাঁর বিষ-_কাঁলোঁশশী হাসল। 

--তা বটে। 

রঞ্জন আর কথ। বলতে পারল নী। তাজা সাঁপকে যে কন্কণ-বঙ্কারে দিনের পর 
দিন মাতাল করে নাচাতে পারে, পৃথিবীর কোনে সাপকেই তার ভয় নেই। বিষকন্তা 
হয়ে যে জন্মেছে, কোনো বিষই তাকে দহন করতে পারে না কোনোদিন । 

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিস্ত বলা হল না। তাঁর আগেই অন্ধকারের ভেতর 
'আরে। অন্ধকার একট! ছায়ার মতে চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেল কালোশশী। 


আট 


রাত্রে খেতে বসে আলিমুদ্দিন মাস্টার দেখলেন, বেশ বড় বড় পাঁক। মাছের টুকরে! 

--এ মাছ কোথেকে এল ! 

শাহ. পাঠিয়ে দিয়েছে জনাব | ধাওয়ার আজ বিল থেকে বড় বড় ছুটে রুই 
ধরেছিল ।--ভূত্য জিব্রাইল ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে দিলে । 

শাহ্‌ পাঠিয়েছে! সামান্য স্কুল-মাস্টারের ওপর ফতে শা পাঠানের কেন এই অযাচিত 
অনুগ্রহ ? হঠাৎ যেন খুলে গেছে সৌভাগ্যের দরজ1। দামী হয়ে উঠেছেন তিনি । মৃল্য বেড়ে 
গেছে নিজের- আকন্মিক একটা স্বাতস্ত্র্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার | 

কারণটা খু'জে পেতে দেরি হুল মনের মধ্যে । শাহের বৈঠকখানায় সকালে সেই 
বক্তৃতার পুরস্কার এট|। “পাকিস্তান হামার” । মুসলমানের জন্য আলাদা মুসলিম রাই__ 
নতুন মাটিতে বিজয়ী ইসলামী ঝাগডার নধজন্ম | খুশী হবার কারণ আছে বইকি ফতে শ। 
পাঠানের। আবার হয়ত চোখের সামনে স্বপ্ন দেখছে নতুন কোনে শাহী আমলের | 
পাকিস্তান এলেই আবার গিয়ে চড়াও হবে তখত-এ-তাউসে, হাতে মাথ। কাটতে পারবে 
হাজার হাজার মানুষের | 

মীছের একটা টুকরো নাড়তে নাড়তে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন | 

না, আর তা৷ হতে দেওয়া যাবে না, আর ফিরে আসবে না সেই স্বর্ণযুগ | তিনি যে 
পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখছেন, সেখানে শিকল খুলে যাঁবে সমস্ত মানুষের | সেখানে গরীবের 
বুকের রক্ত শুষে টাকার পাহাড়ে চড়ে বসতে পারবে ন1 বখিলের দল, সেখানে কোর- 
বানীর মাংস সকলে ভাগ করে খাবে, নাদাঁনেরা প্রার্থীর দু হাত ভরে জাকাত দেবে, 
খুলে দেবে এতিমখানা, বিলিয়ে দেবে সর্বস্ব | সেখানে ইমানদার মানুষ হজরতের মতে। 
পিঠ পেতে দেবে প্রাপ্য কোড়ার হিসেব মিটিয়ে নেবার জন্ভে | 

কিন্তু ফতে শা পাঠানের। কি তাই চায়? জীবনের সমস্ত অসত্য- শোষণ, মিথ্যা, 
অন্তাঁয়-_সব না-পাকৃকে বর্জন করে এর! কি কা'মন। করে সেই সত্যিকারের পাকিস্তান ? 

যদি না চায়, তবে এদের সঙ্গেই আবার শুরু হবে নতুন করে লড়াইয়ের পালা | সে 
লড়াইয়ের জন্যে মন তৈরিই আছে আলিমুদ্দিন মাস্টারের । এতদিন ধরে সত্যাগ্রহের 
কঠিন দীক্ষা তো তার ব্যর্থ হয়নি | কোনে অন্যায় সহ করব না, কোন ফাঁকি বরদাস্ত 
করব না। ইংরেজের কাছ থেকে দেশকে যদি ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহলে তাকে 
ফের তুলে দেব ন! ফতে শা পাঠানের হাঁতে | শাহী আমলের মোহ আর নেই, প্রতিষ্ঠা 
করব দীন-ছুনিয়ার মানুষের রাজত্ব। 

জিব্রাইল আবার সামনে এসে দাড়াল । 


২৪০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_-খাচ্ছেন না মাস্টার সাহেব ? কি ভাবছেন? 

-স্ঠ্যা, খাচ্ছি-_-ভাতের গ্রাস তুলতে গিয়েই আবার একটি ছবি মনে এল । ঝাঁঝা 
রোদ ঠিকরে পড়ছে বাদিয়াদের পাড়ায় । দাওয়ার ওপর অদ্ভুত বিষ ভঙ্গিতে কুঁজে! 
হয়ে বলে আছে এলাহী । 

£ মেয়েটার গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে ছভুর | 

£ শাহের ওখানে বীদীর কাজ করত, শাহকে ডাকত ধর্মবাপ বলে । 

সাদা দীত বের করে কেমন বিশ্রী ভাবে হাসছে হোসেন । হাতের ধারালো! হাহুয়াটা 
ঝকঝক করছে। 

ধর্মবাপ! তাই "বটে । হঠাৎ অসহা ঘৃণায় শরীরের মধ্যে মোচড় খেয়ে উঠল 
আলিমুপ্দিনের | সাঁনকিতে এই মাছের টুকরোগুলো যেন একটা কুৎসিত ব্যাধির 
জীবাগুতে আকীর্ণ। মৃত্যুযন্ত্রণায় মলিন 'একটি মেয়ের মুখ তেসে উঠল দৃষ্টির সামনে । 
যেন অভিশাপ দিচ্ছে, যেন একটা প্রলয়ের স্থচনা আসছে ঘনিয়ে । 

আলিমুদ্দিন মাস্টার উঠে পড়লেন। 

--ও কি, খেলেন ন1?-_ক্ষুৰ গলায় জানতে চাইল জিব্রাইল | 

-_ না, খেতে পারছি না।-_-সংক্ষেপে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন | 

- শরীর খারাপ? 

_না, না, সে সব কিছু না।-_মুখ ধুতে ধুতে আলিমুদ্দিন আবার সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিলেন । 

_-কিস্ত মাছটা বড্ড ভালো ছিল জী ।-_জিত্রাইলের স্বরে ক্ষোভ প্রকাশ পেল £ 
তবে কি রম্থই ভালো হয়নি? | 

-_নাঁ, না, খুব চমৎকার হয়েছে । আমি এমনিই খেতে পারছি না--খড়মের শব্ধ 
তুলে বেরিয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। রাত প্রায় সাড়ে দশট] বাজে, তবু শুতে ইচ্ছে করল 
না। ঘরের মধ্যে কেমন একটা! গুমোট গরম একরাশতপ্ত বাঁ্পের মতো জড়ো হয়ে আছে, 
শুলেও ঘুম আসবে না। তার চাইতে বারান্দার এই তক্তীপোশটাতেই বসা যাক। 

বেশ নির্জন জায়গাঁয় বাঁসাটি । পেছনে একট! আমের বাগান ছাড়া বাকী দিকেই 
মাঠ। বা পাশে একটু দুরেই একট] উচু ভাঙার ওপর দশ-বারোটা তাল গাঁছ লার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, তার তল] থেকে কুমীর। বিল শুরু । এই অঞ্ধকারেও চোঁখে পড়ল-_ 
বিলের একফালি চকচকে জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে। 

তক্তাপোশের ওপর ছেঁড়া শতরঞ্জিটায় শরীর এলিয়ে দিলেন আলিমুদ্দিন। 

ঘরের ভেতর থেকে গ্রকটা কন্ষেতে ফু দিতে দিতে বেরিয়ে এল জিব্রাইল । খাটের 
তলা থেকে টেনে বের করলে গড়গড়াটা, কন্কে চাপাল তার মাথায়, তারপর নলট। 


লাল মাটি ২৪১ 


আলিমুদ্দিনের হাতে তৃলে দিল। 

মাস্টার সাহেবের মন-মেজাজ কি ভালো নেই? 

উদ্বিগ্ন উ়্ে উঠেছে জিত্রাইল। ব্যাপারট। বুঝে নিতে চায় ভালে! করে, জেনে নিতে 
চায় মাস্টার সাহেবের মানমিক অবস্থাট!। 

_-একথা কেন বলছ 1--অন্তমনস্কভাবে প্রশ্ন করলেন আলিমুদ্দিন | 

না, তাই দেখছি-_-একট] চৌপাই. টেনে নিয়ে সঠিক বুঝে নেবার জন্যে আসন 
নিয়েছে জিব্রাইল । বিদেশী মাস্টার সাহেবের দেখাঙ্তনে! করবার কর্তবাটা। এখানে যখন 
তারই, তখন সে দায়িত্বরকে সে তো অবহেলা করতে পারে ন। 

--কী হয়েছে তাহলে? কারুর সঙ্গে কোনে। রকম ঝগড়াঝাটি? 

গড়গড়ায় একট টান দিয়ে খানিক ধোয়! ছেড়ে আলিমুদ্দিন বললেন, মিথ্যে ওসব 
ভাবছ জিব্রাইল, আমার কিছু হয়নি । 

এইবার জিব্রাইল চুপ করল, আলিমুদ্দিনও চুপ করলেন । ধানকাট] মাঠের ওপর দিয়ে 
কালরাত্রির মোত তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে। এই অন্ধকারেও পালনগরের বুরুজট। কাণি 
দিয়ে মোছা! একট] ছবির ঝাপল৷ ছাপের মতে। দেখা যাচ্ছে । দক্ষিণের কোণটায় যেখানে 
ছ-তিনটি আলে! দপ দপ করে উঠছে, ওইটেই বাদিয়াদের গ্রাম । ওইখানে এলাহী বক্সের 
মেয়ে বিষের যন্ত্রণায় জলে-পুড়ে মরে যাচ্ছে। 

কিন্ত শ্বধুকি ওখানেই? আরে! কত-_কত সংখ্যাতীত, কত দৃষ্টি আব মনের 
অগোচর, এমনি করে জর্জরিত হয়ে যাচ্ছে বিষ-যন্ত্রণায় । কে তাদের সন্ধান রাখে? আর 
--আর এদের বনিয়ার্দের ওপরেই কি গড়ে উঠতে পারে পাকিস্তান-_গুলিস্ত | হামার! ? 

সামনে মাঠের পথ দিয়ে দুজন লোক চলছিল লঠন হাতে । এই চুপ করে বসে থাকার 
বিরক্তিট। কাটিয়ে ওঠবার জন্তই জিব্রাইল ডাকল ঃ কে যায়? 

--জলিল আর রসিদ ধাওয়!।-একজন উত্তর দিল। গলার ম্বরট। জড়ানে।। 

জিব্রাইল বলল, দীরু টেনে এসেছে ব্যাটার] । 

--মদ ?--আলিমুদ্দিন চকিত হয়ে উঠলেন। 

_চ্যা, খুব খায় ।-_জিব্রাইল ত্বণাকুফ্িত মুখে বললে, গোপালপুরের হাটে মাছ বেচতে 
যায়, সেখান থেকে পেট ভরে টেনে আসে । গোপালপুরের সরকারী দৌকানটাকে ওরাই 
তে] বাচিয়ে রেখেছে। 

--সে কি কথ! ! মুললমানের বাচ্চা !--উত্তেজিত শিরাগুলো! মুহুর্তে উদ্ভত হয়ে উঠল ঃ 
ডাকো, ডাকো৷ তো ওদের | কী অন্তায় ! এদিকে পেট পুরে হুমুঠে! থেতে পার না, অথচ 
মদের বেলায়” 

--এই জলিল, এই রসিদ মিএ]--হাক দিলে জিব্রাইল । 

না, র, ৪১৬ 
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-এখন ঠেঁচিয়ে মরছ কেন মিঞা? মাছ নেই সঙ্গে--আবার জড়িত উত্তর এল দূর 
থেকে। 

--শুনে যা ব্যাটার । মাস্টার সাছেব ডাকছেন। 

--কে ভাকছেন ? 

- মাস্টার সাহেব, মাস্টার সাহেব । শিগগির আয় এদিকে-_ 

লোক ছুটে থামল । নিজেদের মধ্যে কী একটা আলোচনা! করল চাপা গলায় । তার- 
পর পেছন ফিরল । ধীরে ধীরে ভীরু পায়ে মান্টারের দাওয়ার সামনে এসে গ্লাড়াল। 

--আদাব মাস্টার সাহেব! 

সংক্ষেপে প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে তীক্ষু দৃষ্টিতে লোক ছুটোর দিকে তাকালেন 
আলিমুদ্দিন। হ্যা, মুখ-চেন! মানুষ । মাছের ৰাক কাধে নিয়ে দ্রুতগতিতে এদের পথ দিয়ে 
চলে ঘেতে দেখেছেন বহুদ্দিন | কিন্তু বিষ্ন আলোয় এমন করে এদের মুখগুলিকে দেখবার 
স্থযোগ আগে তার কখনে। ঘটেনি । 

একজনের বয়েস হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি । সাদ! রঙ ধরেছে দাড়িতে। জটা-বাধ! 
চুলগুলো! লালচে ; অতিরিক্ত জল ঘাটার স্থাক্ষর, অথচ চুলে কখনো তেল পড়েনি। 
কালিপড়া চোখের কোটরে বিষণ্ন নির্বাপিত দৃষ্টি । আর একজনের বয়েস ত্রিশ-বত্রিশ হবে। 
মিশমিশে কালো! রঙ-_সারা গা ভতি খরথরে চুলকানি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ল্ঠনের 
আলোয়-_-কেমন ঘিন ঘিন কৰে। 

মান্টারের সামনে লোক ছুটো। দাড়িয়ে রইল বিনীত ভঙ্গিতে । স্প্ দেখ] গেল, নেশায় 
তাদের পা টলছে। অসহ ঘ্বণায় সংকুচিত হয়ে উঠলেন মাস্টার । 

--তোরা মুদলমান ? 

--জী ।--লৌক ছুটে! ধীরে ধীরে মাথ! নাড়ল। তাকিয়ে রইল অবোধের দৃঠিতে। 

মদ খাস?-_আলিমুদ্দিনের ত্বর কঠোর হয়ে উঠল। 

জী ।- তেমনি অসংকোচ উত্তর এল। 

--জী !-_অলিমুদ্দিন জলে উঠলেন £ বলতে সরম লাগল ন1? মুনলমানের বাচ্চা হয়ে 
মদ খান, গুণাহ, হয় তা জানিস? 

নেশার ঝৌকে তারা আন্তে আন্তে মাথা নাড়ল। তারপর বয়স্ক লোকটা--জলিল-_ 
মাতালের হাসি হেমে জড়িত গলায় বললে, জী। কিন্ধু সবাই থায়। থানার জমাদার 
সাহেব, শাহ | 

মুখের ওপর প্রবল একটা আঘাতের মতে! এসে পড়ল কথাটা। কিছুক্ষণের জন্ত তবধ 
হয়ে গেলেন আলিমুঙ্দিন । এ প্রশ্নের এন একটা! উত্তর তিনি আশঙ্কাও করেননি । 


লাল মাটি ২৪৩ 


একবারের জন্ত মনে হল, এ মানুষগুলোর অপরাধের বিচার করবার অধিকার সত্যি সত্যিই 
তার আছে তো? 
কিন্ত অবস্থাটাকে সহজ করে দিলে জিব্রাইল । 


কষে একট! ধমক দিলে লে। 
--মুখ সামলে কথা বল বেয়াকুবের দল। জমাদার সাহেব আর শাহ্‌ কি করে, সে 


খোজে তোদের দরকার কি? 

জলিল একটু বিনীত হাপি হাসল £ জী, সে তো ঠিক। তবে মাস্টার সাহেব জানতে 
চাইলেন, তাই বললাম । 

গড়গড়ায় আর একটা টান দ্রিয়ে নিজেকে খানিকট] ধাতস্থ করে নিলেন আলিমুদ্দিন। 
বললেন, মদ খাস কিসের জন্যে? 

_-সারাদিন হাড়ভাঙা মেহনৎ করে তবে খাব কি জনাব ?--পাল্ট। প্রশ্ন এল বসিদের 
তরফ থেকে । 

-_কি খাৰ জনাব 1_-জিব্রাইল দাত খি'চিয়ে উঠল £ বলতে লঙ্জ| করে না? এদিকে 
পেটে ভাত নেই, ঘরের চালে খড় নেই, ওদিকে রোজগার সব ঢাল! হচ্ছে গোপালপুরের 
আবগারী দোকানে ! কেন, ওই পয়স! দিয়ে কিনতে পারিস ন1 ভাত-কাপড়, ছাউনি দিতে 
পারি না ঘরের চালে? 

--ঘরের চাল! 

হঠাৎ লোক ছুটো সমম্বরে হাহাকরে হেসে উঠল। অদ্ভুত তয়ঙ্করভাবে অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে লহরে লহরে বয়ে গেল নে হাসির শব্খ; ভয়ানকভাবে চমকে উঠলেন 
আলিমুদ্দিন মাস্টার, গড়গড়ার নলটা খসে পড়ল হাত থেকে । না_এ মাতালের হাসি 
নয়। একটা বুকফাটা কান্ন। যেন হাহাকার করে বেরিয়ে এল খানিকটা অষ্রহাসির 
ছস্মবেশে। 

--কী, অমন করে হাসছিস যে? 

তীব্র গলায় আবার একটা ধমক দিতে চেষ্টা করল জিব্রাইল । কিন্তু সে হাসিতে এবার 
আর তারা দমে গেল না, আবার খানিকটা ক্ষ্যাপার মতে! প্রচণ্ড হাসি তরঙ্গিত হয়ে বয়ে 
গেল অদ্ধকারের বুক ছিড়ে। 

__ঘর ! ঘর বেঁধে কি হবে? আজ আছি, কালই চাল! কেটে তুলে দেবে শাহ্‌। কি 
হবে ঘর দিয়ে? 

__চুপ ! বন্রকণ্ঠে বললে জিত্রাইল। 

_ চুপ করেই তো৷ আছি মিএা। আমাদের তো জবান বন্ধ হয়েই আছে। শুধোলে” 


তাই জবাব দিলাম। 
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খানিকক্ষণ তীব্রুটিতে লোক ছুটোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন। আস্তে 
আন্তে বললেন, চুপ কর জিব্রাইল । যা বলবার আমি বলছি। 

চোথ পাকিয়ে জিব্রাইল বললে, ন! সাহেব, বড্ড বাড় বেড়েছে লোকগুলোর । শাহূর 
নামে যা খুশি তাই বলে বেড়াচ্ছে । একবার যদি কানে যায়-- 

কিস্ত মদের নেশায় ভয়ডর কেটে গেছে লোকগুলোর- মনের ওপর থেকে দরে গেছে 
আশম্কা! আর আতঙ্কের হুল আবরণটা। জীবনে পিছু ছুটতে হটতে এমন একটা জায়গায় 
এসে দাড়িয়েছে, সেখান থেকে আর সরবার উপায় নেই। এবার হয় সামনে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে, নইলে হারিয়ে যাবে অতল একট! খাদের ভেতরে। 

_মুর্দীকে আবার গোরের ভয় !--তিক্ত কে বললে রসিদ । 

জলিল সেই কথাটারই জের টানল £ কানে গেলে কি করবে শাহ্‌? ঘর তুলে দেবে, 
এই তো? তাতে আর কি হবে? বানের পানিতে ভাসতে ভামতে এসেছি, ভাসতে 
ভাসতেই চলে যাব । আর মিথ্যে ভয় দেখিয়ো৷ না! মিঞ]। ব্যাগার খেটে গায়ের রক্ত জল 
করে দিলাম, জুতোর ঘ1 খেয়ে পিঠে আর জায়গা নেই কোথাও । কাকে ভয় করব 
ছুনিয়ায় ? 

-_ওই জন্যেই তে] দীরু খাই | নইলে বাচব কি করে ? 

আলিমুদ্দিন তেমনি তীব্রদৃ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তাদের দিকে, কিছুক্ষণ যেন 
জিব্রাইলও একটা কথা বলবার মতো খুঁজে পেল ন1। ভয়ের শেষ লীমাস্তে এসে যে 
মানুষ নির্ভয় হয়ে গেছে, কেমন করে দমিত কর! যাবে তাকে? কোন উপায়ে তাকে 
বশীভূত করা সম্ভব? 

আলিমুদ্দিন নিজেকে সংহত করে নিলেন। আস্তে আস্তে বললেন, তবু তো তোর 
মুদলমান । মুপলমানের কি মদ খেতে আছে? 

--আমর] কি মুসলমান ?--তেমনি আস্তে আন্তে প্রশ্ন করল জলিল । লোকটার নেশ! 
কি কেটে গেল নাকি ? 

»-কি বলছিস উল্ল,ক 1--জিব্রাইল নিজেকে সামলাতে পারল ন|। 

--সত্যি কথা শুনলে তোমাদের তে! ভালে! লাগে না মিএা। কান কটকট করে। 
আমর] মুসলমান ! তাহলে মসজিদে আমরা ঢুকতে পাই না কেন? কেন নামাজের সময় 
আমাদের বাইরে দাড়িয়ে থাকতে হয়? 

"সে কি !--আলিমুদ্দিন চমকে উঠলেন । 

»উ্মাম সাহেব আমাদের দেখলে কেন মুখ ফিরিয়ে চলে যান 1---আবার প্রশ্ন করল 
জলিল। 

--কী বলছে এরা? এও কি সম্ভব? এ জিনিস আছে নাকি ইসলামের ষধ্যে 1-- 
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লীমাহীন বিন্বপ়্ে কলের পুতুলের মতে যেন কথাগুলো আবৃত্তি করলেন আলিমৃদ্দিন, 
বিক্ষারিত জিজ্ঞান্থ দৃঠিতে তাকালেন জিব্রাইলের দিকে । 

অপরাধীর মতে। নতনেত্দ্রে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জিব্রাইল । তারপর বললে, এর! ষে 
ধাওয়া। 

--তাতে কী? 

- এরা মাছ ধরে । 

বেশ তো। রঃ 

মাটিতে একবার থুধু ফেলে জিব্রাইল বললে, কাছিমও ধরে । হারাম । 

--তাতে এমন কী অপরাধ হল? 

-অপরাধ হল না? তোবা তোবা। আপনি বলছেন কি মাস্টার সাছেব? 

রসিদ জলে উঠল হঠাৎ । 

_-মাছ ধরব না, কাছিম ধরব না, তবে খাব কি? তোমর। খেতে দেবে? সে বেলা 
তো কোনো চাচার দেখ! নেই। 

জিব্রাইল বলল, এই--খবরদার ! 

-__নাঁ, না, তুমি থাম ।--ক্লাস্ত অবসন্ন গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, ব্যাপারট আমাকে 
একবার ভালো! করে সব বুঝে নিতে দাও। ৪ কি এদের মসজিদে ঢুকতে দেওয়া 
হয়না? 

-লা। 

হিন্দুদের ছোটজাতের মতো মুসলমান হয়েও এর! অস্পৃশ্ঠ ? 

_ঠিক ভা নয়, তবে__জিব্রাইল দ্বিধা করতে লাগল ; তবে, ভেবে দেখতে গেলে 
অনেকটা] তাই দীড়ায় বটে। তবে আমাদের আর দোষ কি বলুন, মোল্লাদের ফতোয়া 
তো মানতেই হবে। 

-স্যা, মোক! সাহেবদের ফতোয়1 !-রসিদ আবার বিরুত মুখে বললে, হুম দিতে 
কোনে খরচা নেই । কিন্ত সব মিঞএাকেই চিনি । আমাদের জবান দেখলেও তে গুণাহু, 
হয়, কিন্ত আমাদের ধর! মাছ তরিবত করে জবানে তৃলতে একটুও তো গুণাহ হুয় না পীর 
লাহেবদের। 

জিত্রাইল কি একট। বলবার জন্ত উদ্যত হয়ে উঠছিল । আলিমুদ্দিন বললেন, থাম। 
সব আমায় ভালে করে শুনে নিতে দাও। বল রসিদ, আর কি বলবার আছে 
তোমাদের ? 

"কি আবার বলব ! রলিদের মুখ আরও বিদ্কৃত হয়ে উঠল £ বললেই বা কে স্তনতে 
যাচ্ছে আমাদের কথা? আমরা মানুষ নই, মূললযানও নই, দাবা জানোয়ার । ভাই, 


২৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মরলে পরে সকলের সঙ্গে আল্লাতলীতে আমাদের জার়গ] হয় নাঁ_আমাদের যুর্দীকে গোর 
দিতে হয় ভাগাড়ে । গরু-ঘোড়ার মতো! আমর! বাচি, তাই মরবান পরেও গরু-ঘোড় ছাড়া 
আমাদের আর ঠাই কোথায়? 

-ইয়৷ আল্লা! আলিমুদ্দিন মাস্টার শব্ধ হয়ে রইলেন £ এমন তো কখনো 
শুনিনি । 

--শুনে লাভ কি মাস্টার সাহেব ? বেফয়দ! সময় নই হবে। 

--হ₹ !- আলিমুদ্দিন চুপ করে বইলেন। দুপুর থেকে পর পর এই ছুটে৷ ঘটনা যেন 
মনের মধ্যে মেঘের মতো। এসে ছায়। ফেলেছে । মান করে দিয়েছে উদ্দীপ্ণ উৎসাহুটাকে-- 
একট কুয়াশার অন্থচ্ছ আড়াল টেনে নিশ্রভ আর বিবর্ণ করে দিচ্ছে পাকিস্তানের উজ্জ্বল 
ত্বপ্লুছবিকে | সার! দ্রীন-ছুনিয়ার মানুষের যে আজাদ-পৃথিবীর ধ্যান তিনি করে এলেছেন 
এতকাল, এ কি তারই ভিত্তি? নাকি এ কোনো চোরাবালির বনিয়াদ, যার ওপরে এক 
মুহূর্তও ভর সইবে না? 

--আচ্ছা, আমিই এসবের ব্যবস্থা করছি--একট! নিশ্চিন্ত প্রতিজ্ঞার মতোই যেন 
স্বগতোক্তি করলেন আলিমুদ্িন মাস্টার £ এ চলবে না, কোনে! মতেই ন1। 

রসিধ ধাঁওয়। বললে, এবার আমর! চলি মাস্টার সাহেব । রাত হয়ে গেছে। 

--একটু দাড়াও ।-_নিবে-যাওয়া গড়গড়ায় ব্যর্থ একট। টান দিয়ে নলটা নামালেন 
আলিমুদ্দিন ; আর একট। কথা জিজ্ঞাসা করব। ইন্কুলে পাঠাও তোমাদের চ্যাংড়াদের ? 

_ইস্কুলে! কি হবে? 

- কেন, লেখাপড়1 শিখবে । মানুষ হবে। 

--খরচ কোথেকে আসবে জনাব? 

-সেব্যবস্থা আমি করব--মুঠোর মধ্যে আকম্মিকভাবে যেন অবলম্বন করধার মতো 
কিছু একটা খুঁজে পেয়েছেন আলিমুগ্দিন : ওদের বিন] পয়সায় পড়বার ব্যবস্থা করে দেব। 

-_কি হবে সময় নষ্ট করে ?1--একট! নিরুত্তাপ অবজ্ঞা ফুটে বেরুল জলিলের গলায় £ 
তার চেয়ে তখন বিলে মাছ ধরলে কাজ দেবে। 

- না, তা হবে না ।--আলিমুঙ্দিন কঠিন হয়ে উঠলেন £ আমি বলছি। কাল সকালে 
ধাওয়া-পাড়ার সমস্ত ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে দেবে। 

»-না সাহেব, সে মেহেরবানিতে আর দরকার নেই । আর আমর] মাছ ব্যাগার দিতে 
পারব না। . 

 সমাছ বাগার ! কে চাইছে? 
, "বাঃ, চিরকাল তাই তো হয়ে আসছে। ০০ 
যেরিয়ে গেল, উপকায় করলে আর রক্ষা আছে? 
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_-বলছে কি, জিত্রাইল?-_আলিমুদ্দিন অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন জিত্রাইলের দিকে £ 
এদের মাছও কি এই ভাবে নিয়ে নেওয়! হয় নাকি? 

জিব্রাইল অগ্নিবধী চোখে লোকগুলোকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইল £ না জনাব, সব 
কথা বড্ড বাড়িয়ে বলছে এরা । খাজন1 তো! ঠেকায় বছরে ছু-চার গণ্ডা পয়সা, কিছু দেবে 
না] তার বদলে? তোল! দেবে ন1! জমিদারকে, থানার দারোগাকে ? 

--তোল! !_-জলিল দপ করে উঠল £ ওকে তোলা বলে! আমাদের মুখের গরাস, 
পেটের ভাত কেড়ে নেওয়াকে তোল! বলে? এই তো হানিফের বড় ব্যাটাট। মর-মর, 
সরকারী দাওয়াখানার ভাক্তার সাহেব বললে, শহর থেকে ভালো! ওষুধ না আনলে বাচানে! 
যাবে না! আজ হানিফের জালে যখন এই বড় বড় ছুটো৷ রুই মাছ পড়ল, তখন বেচার। 
ভাবল, বাজারে গেলে অন্তত ছুগণ্ডা টাক! পাবে। কিন্তু পেল কিছু ? শাহের পাঁইক এসে 
মাছ ছুটোই তুলে নিয়ে গেল। আল্লার নাম নিয়ে পায়ে ধরে কাদল হানিফ, রোগা 
ব্যাটাটার দোহাই দিলে, লাথি মেরে মাছ কেড়ে নিয়ে গেল। এর নাম তোলা? 

অসহা ক্রোধে জিব্রাইল হতবাক হয়ে রইল । 

_মরবার পাখন। উঠেছে। এইবার জাহান্নামে যাবি। 

_ জাহান্নামে মোল্লার তো৷ আগেই পাঠিয়েছে। নতুন করে আর ভয় কি1__চটাং 
করে জবাব দিলে রসিদ । তারপর জলিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, চল চাচা, রাত 
হয়ে গেল। 

--ইা চল । আচ্ছ। মাস্টার সাহেব, আদাব। 

কিন্তু মাস্টার সাহেব সেই যে পাথরের মৃতির মতো! স্থির হয়ে বসেছিলেন, একটা 
প্রত্যতিবাদন পধস্ত তিনি জানাতে পারলেন ন1। তীব্রতম আঘাত পড়েছে, সাপের 
বিষের মতে! একটা ছুবিষহ জাল! ধরেছে সর্বাঙ্গে । অসহ হহ্ণায় তীর প্রতিটি লোমকুপ 
পর্ষস্ত যেন জলে যেতে লাগল । এতদ্দিন পরে, এইবারে মন যেন স্পষ্ট কণ্ঠে তাঁর কাছে 
উপস্থিত করল একটা! নির্মম কঠিন প্রশ্ন : তার সত্যিকারের স্থান কোথায়? ওই শাহের 
বৈঠকথানায়, না নির্ধাতিত এই অমাহুষগুলোর বিড়ঘিত জীবনের মধ্যে? 

অস্বস্তিটাকে কাটাবার চেষ্টা করল জিব্রাইল 

--"ওদব কথা কানে তুলবেন না! মান্টার সাহেব । মদের ঝৌকে বলে গেল, কোনে 
মাথামু্ই নেই ওসবের। কাল সকালেই দেখবেন সোজা ঘাড় আবার নুয়ে পড়েছে 
মা্টিতে। নামনে এসে ভূঁয়ে লুটিয়ে সেলাম বাজাবে তখন-_-এই বলে রাখলাম । 

আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন না। অন্ধকার, কালি-ঢাল। মাঠ। বিলের জলে তারার 
বাক দোল থাচ্ছে। দুরে পাল-বুরুজের চুড়োটা ঘেন কবরখানার বুকের ভেতরে জেগে 
আছে নিঃস্ব একটা অতিকায় জিনের মতো! । সারি নারি তালগাছ সামনে কাদছে বারি 
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বাতাসে। সব হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে, মুহূর্তের মধ্যে এলোমেলো! আর বিশৃঙ্খল হয়ে 
গেছে, জট পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে চিন্তার তন্তাল। আবার কি নতুন করে ভাবতে 
হবে, আবার কি শুরু করতে হবে গোড়া থেকেই? 

গুলিঘ্ত1 হামার] কিন্তু কোন্‌ গুলিস্ত1 ? 

ধাওয়ারা ক্রমশ দুরে সরে যাচ্ছে। ভুলতে ছুলতে চলে যাচ্ছে ল্ঠনের আলে! । এলাহী 
বক, ধাওয়ারা--সেইখানেই কি শেষ ? আরে! কত---কত সংখ্যাহীন, কত অজভ্র? 

আর তৎক্ষণাৎ একট! কথ] মনে পড়ল বিদ্যুৎ-চমকের মতো । 

--ওই মাছগুলে। শাহের ওখান থেকেই তো! দিয়ে গেছে, না জিব্রাইল ? 

আকন্মিক প্রশ্নে থতমত থেয়ে জিব্রাইল বললে, জী ! 

সমস্ত পেটটা পাক দিয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের | মাছ নয়, একটা! মুমুু' মানুষের বুকের 
মাংস যেন ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছেন তিনি ! ভ্রুতবেগে উঠে চলে গেলেন ভেতর দিকে । 

বিহ্বল জিত্রাইল শুনতে পেল আলিমুদ্দিন বমি করছেন! 


নয় 


কালাপুথরি নাম বটে, কিন্তু সাদা কালো! কোনো পুকুরেরই এখন নিশানা নেই কোথা ও । 
কোনে! একদিন হয়ত ছিল, কিন্তু কবে মজে বুজে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে বরিন্দের এই 
ঢেউ-খেলানে। মাটির সঙ্গে । তবু কালাপুথরি নামের এই অঞ্চলটাই অপেক্ষাকৃত সমভুমি | 
রৌন্রদগ্ধ রুক্ষতা চোখে লাল ধুলোর ঝাপটা ছুড়ে মারে না, স্তব্ধ শূন্যতা মুখর হয় না ক্ষুধার্ত 
শকুনের কান্নায় । কিছু আম-কাঠালের ছায়। আছে, কয়েক ঝাড় বাশ আছে? ছ-একটা 
নারকেল গাছও আছে--তবে ফলন ভালে! হয় না, ডাবগুলে। শালে জলে পুরস্ত হয়ে 
ওঠবার আগেই কাঠবেড়ালীতে থেয়ে শেষ করে দেয়। কখনো! কখনে। আকন্দফুলের গন্ধ 
আমে, বুনে! ভাঙের ঝোপে ঝোপে ঘোরে নেশাগ্রন্ত গিরগিটি, বসন্তের বাতাসে বাতাসে 
'আকুল ভাটফুলের বনে মর! মাটির স্বপ্ন কামনার মতো বূভভীন প্রজাপতির ছোপ লাগে । 
আহীরদের পাড়ার সঙ্গে স্পষ্ট পার্থক্য চোখে পড়ে একট|। রুক্ষ, উত্তপ্ত, উগ্র জীবন 
নয়--চিরপরিচিত বাংলাদেশের মধুমান বিশ্রান্তি। তা্ড আর গাঁজার নেশায় রাত ছুটে! 
পর্স্ত উদ্দাম আনন্দে গান গায় না! এর; বিকেলের আলে! নেববার সঙ্গে সঙ্গে যে রেড়ির 
তেলের ক্ষীণ দীপ জালায়, পাংশ্ড তারাগুলে! আকাশে শাণিত হয়ে ওঠবার আগেই সে 
প্রদীপ নিবিয়ে স্বপ্রহীন ঘুষের মধ্যে এলিয়ে পড়ে এরা স্বপ্নহীন? না--ঠিক বলা হল 
না। রাজির ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমের ঘোরে নতুন-চষা মাটির মিঠি গন্ধ শুকতে গু কতে এরা 
ত্ব্ব দেখে--বোরে! ধান মক্ররীর ভারে তেওে পড়ছে, স্বপ্ন দেখে---মেখে ছাওয়া আকাশের 


গাল মাটি ২৪৯ 


মীমায় সীমায় একাকার হয়ে গেল মেঘবরণ গমের ক্ষেত। 

কিন্তু রাত্রির স্বপ্নের বুকে দিনের ধারালো আলো এসে বিধতে থাকে একটার পর 
একট] সীওতালী তীরের মতে! ৷ বাঘের থাবার মতো ক্ষেতের ফসলে হাত পড়ে মহাজনের 
-ইলোভ নামে জমিদারের ৷ তাও সইছিল এতকাল-_অসহু হয়ে উঠেছে এইবারে। 

কালাপুখরি এবং আশেপাশে আরে! প্রায় ছোট বড় পনেরোখান। গ্রাম নিয়ে তুবীদের 
এলাক]। এই গ্রামগুলির ছু পাশে ছু হাজার বিঘে ধানী জমি। আর এই মাঠের মধ্য 
দিয়ে সরীশ্থপ তির্যকতায় প্রবাহিত হয়ে গেছে কামারহাটির ভাড়া । একটি ছোট সরু খাল 
গরমের দিনে শুকনো! খটথটে হয়ে থাকে, কোথাও কোথাও এক-হাটু কাদার মধ্যে 
বাড়তে থাকে ব্যাঙ আর গজাল মাছের সংসার ; কিন্তু ভাড়ার পরাক্রম দেখ! দেয় বর্ধার 
সময় | হঠাৎ একদিন" ঘোল! জলের মোত পাক খেতে থেতে ছুটে যায় তার ভেতর দিয়ে-- 
শুকনো! ঘাস পাতা আর শ্াওল! তীরের মতো বয়ে যায় ফিরিঙ্গিপুর আর হাস্মারির 
বিলের দিকে । 

এর আগে তুরীরা মাছ ধরত ভাড়ায়, নতুন ঘোলা! জল বয়ে আনতে দেখলে খুশি হয়ে 
উঠত তাদের মন । কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে বছরের পর বছর ধরে ভাড়া নিচ্ছে সর্বনাশীর 
মৃতি। নদীর নিচের দ্িকটায় বালি পড়ে পড়ে ক্রমশ তার ধার| খুঁজছে একট নতুন মুক্তির 
মুখ-_প্রতি বছর ভাড়া দিয়ে আরো বেশি, আরে বেশি করে জল নামছে । এখন বারে। 
মাসই ভাড়ায় জল থাকছে, কোথাও কোথাও একমানুষ পর্বস্ত | সন্দেহ হচ্ছে, ভাড়ার 
মধ্য দিয়েই নদী তার নতুন পথ কেটে নিতে চায় ! 

ফল হয়েছে মারাত্মক ৷ ভাড়ার সংকীর্ণ খাতে অত অজন্র জল আর ধরছে না, ছুকুল 
ছাপিগনে ভাসিয়ে দিচ্ছে, বরবাদ করে দিচ্ছে ছু হাজার বিঘে জমির ফমল। কিন্তু বিশাল 
হাসমারি আর ফিরিঙ্গিপুর বিলের জলকরের লোভে জমিদার ভৈরবনারায়ণ এই ভাড়ার 
মুখ বন্ধ করতে বাজী নন। আম-কাঠালের ছায়ায় ছায়ায়, আকন্দ আর ভাট ফুলের গন্ধে 
সমাকুল ঘুমস্ত গ্রামগুলিতে তাই এসে লেগেছে আহীরপাড়ার আগ্নেয় উত্তাপ । 

শুধু আহীরপাড়া নয় । প্রত্যক্ষ ইন্ধন এসেছে জয়গড় মহাল থেকে । 

রাজবংশীর! কিষাণ সমিতি গড়েছে সেখানে । ভৈরবনারায়ণের তরফ থেকে এক-একটা 
ঘ৷ পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ঠিকরে পড়ছে আগুনের স্কুলকি | এক আই. এ. আর 
এল. এম. এফ, পাস ভাক্তার নগেন সরকার বাক। বাকা কথ! কইতে শিখেছে জমিদারের 
লোকের সঙ্গে । ইস্থুগ বমিয়েছে চাষাদ্দের ভেতরে । শুধু তাই নয়। ভৈরবনারায়ণের কনিষ্ঠ 
কুমার বাহাদুরের অন্নগ্রাশনে একটি বেগার আসেনি জযনগড় মহাল থেকে, আসেনি এক 
মুঠে! বাড়তি নজরান1 | নগেন লরকারের কিষাণ লঙ্গিতি ঠিক করেছে ন্তাষ্য পাওনাগণ্ডার 
একটি পয়ল! বেশি দেবে না জবিদ্বারকে। 
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সেই নগেন ডাক্তার কাচা মাটির এবড়ো-থেবড়ো। রাস্তায় বাইশ মাইল ভাঙা সাইকেল 
চালিয়ে এসেছিল কালাপুখরিতে | পঞ্চায়েতের পরামর্শট1 তারই । তারপর-- 

তারপরেই কালাপুখরিতে ধুমায়িত হয়েছে অগ্নি-সম্ভাবন]। 

সোনাই মগ্ডলের বাড়ির উঠোনে হয়েছে আজকের বৈঠকের আয়োজন । বেড়িক 
তেলের প্রদীপ জলছে না এখন, অন্ধকার উঠোনটায় আরক্তিম হয়ে আছে মাটিতে পৌতা 
তিনটে মশালের আলো । নগেন ডাক্তার উপস্থিত থাকতে পারেনি, কী একটা বিশেষ 
কাজের তাড়ায় ফিরে গেছে জয়গড়ে। মশালের আলোয় ভূতের মতো! ত্রিশ-চ্লিশটি মানুষ 
- ঝ্ুঞ্জনের জন্ত অপেক্ষা করে বসে আছে। 

ঝম ঝম করছে রাত । কোনো বাশঝাড়ের ঘুণে ছিত্্র করা বেণুরন্ধ থেকে এলোমেলে! 
হাওয়ায় উঠছে বেস্ুরো৷ বাঁশির স্বর । এই চৈত্র মাসেও আমগাছগুলোতে কখনো কখনে। 
ঝপ ঝপ করে বাছুড় পড়ছে, কচি আমের কড়ার স্ধানেই কিনা কে জানে । বাতাসে 
বাতাসে মশালের শিখাগুলে। ছুলে ছুলে চঞ্চল ছায়! নাচিয়ে যাচ্ছে, আর মানুষগ্ডলি তলিয়ে 
বসে আছে স্তন্ধতার মধ্যে । যেন কোনে! দেঁবমন্দিরের সামনে এসে একট] বিচিত্র পবিভ্র- 
তার প্রভাবে তার। অভিভূত হয়ে গেছে, কারো মুখে কোনো কথা আসছে না। 

৩ 

কোথাও একটা হৃতুম প্যাচ৷ ডাকল । ইন্ধন ফুরিয়ে গিে দপ করে নিভে গেল একট! 
সান মশাল | উঠোনের চঞ্চল আলোটা আরে] বিবর্ণ পিঙ্গল হয়ে উঠল । তখন যেন হঠাৎ, 
কথা খুঁজে পেয়ে নড়েচড়ে বলল একজন । 

_ঠাকুরবাবু তো এখনো এল ন1! 

সকলের মনে ওই একটি জিজ্ঞাসাই জমে উঠেছিল এতক্ষণ ধরে। তাই কয়েক মূহুর্ত 
জবাব দিলে না কেউ । তারপর আর একজন একট! বিড়ি ধরিয়ে বললে, কালোশশী খবর 
দিতে গেছে। 

--রেখে দাও তোমার মেয়েমাসুষের কারবার । ভারপর আবার কালোশশী!- প্রথম 
লোকটি বললে অবজ্ঞাভরা গলায়। 

"না, ঠিক যাবে কালোশশ্ী। কথার খেলাপ করবে না । 

কি করে বুঝলে? বিশ্বাস আছে নাকি ওকে? 

অবিশ্বাসের কী হল? কালোশশী লব পারে-_বিড়িতে একট! জোদে টান দিয়ে, 
আগুনটাকে একেবারে আঙুলের টান নামিয়ে এনে প্রত্যয়ের সন্ষে বললে ছিতীয় 
জন। 

স্কেন, রঙ ধরেছে বি চোখে 1--আবহাওয়াটা এতক্ষণে সহজ হয়ে আসছিল। 
তারই হ্থঘোগ নিয়ে চাপ! গলায় টিপ্সনী কাটল কোনো তৃতীয় জন। 


লালমাটি.  " ২৫৯ 


__সামলে ভাই সামলে--আর একটি ক্ঠ। 

-__-ওর বাঁপিতে তাজা তাজা গোখরো৷ আর চন্দ্রবোড়। থাকে । বিষর্াত কামায় নাঁ 
কালোশশী। ছেড়ে দিলেই কিন্তু ছোবল মারবে-_তৃতীয় জন আবার বললে রসানি 
দিয়ে। 

ছুটে! হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে এতক্ষণ যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল সোনাই মণ্ডল 1 
তাবছিল না স্বপ্ন দেখছিল সে-ই বলতে পারে । হঠাৎ মুখ তুলে চাপ! গলায় ধমক দিলে 
একটা । 

--এই, কি হচ্ছে এসব ? হাসি-মস্করার সময় নাকি এখন? 

মুছতে মধ্যে আবার স্তবন্ধত1 ঘনিয়ে এল সমাবেশের ওপর। ঠিক কথা--অন্যায় হয়ে 
গেছে। দেবমন্দিরের পবিত্রতার মাঝখানে বসে স্থযোগ নিয়েছি অন্তায় প্রগল্ভতার । 

আবার চারদিকে ঝম ঝম করে বেজে চলল বরেন্ত্রভূমির লাল মাটির ওপরে ঘনীভূত 
রাক্রি। বেহ্থরো বাশি বাজতে লাগল ঘুণে-কাট! বাশের রদ্ধে রঙ্ধে। কচি আমের অগ্নরসে 
মুখের ম্বাদ বদল করে বাছুর উড়ে চলল নতুন কোনে! খাছ্যের সন্ধানে । 

একজন উঠে পড়ল । 

মশাল নিবে গেছে । যাই আর একট] জালিয়ে আনি। 

ছিড়ে যাওয়া কথার স্থত্রটায় আর একবার জোড় লাগল । আলোচনার সুচনা ফে 
করেছিল, সে এতক্ষণে তিক্ত গলায় বললে, না, মেয়েমান্ষের ওপরে ভরসা করে বসে 
থাকাই অন্তায় হয়ে গেছে । নিজেদের কাউকে পাঠালেই ভালো হুত। 

কালোশশীর তরফে যে ওকালতি করছিল এবারে নীরব হয়ে রইল সে। তাবু নিজের 
মনেও বোধ হয় খটকা বেধেছে একটু । সত্যিই তো, কি বলা যায় কালোশশীর 
মতিগতি ? কোন্‌ দ্রিকে যেতে হয়ত কোথায় চলে গেছে নিজের খেয়ালে । কোন্‌ পদ্ম 
বিলের ধারে সাপ ধরতে গিয়ে হয়ত নিজের সাপের ঝাঁপির ওপরেই মাথা রেখে ঘিয়ে 
পড়েছে তালগাছের তলায়) ঘুমের মধ্যে শুনছে কানে কানে প্রেমের চাপা ফিসফিসানির 
মতো নতুন-ধর1 কোনে৷ কালনাগের গর্জানি । তার নতুন প্রেম। 

যে উঠে গিয়েছিল, সে আর একটা নতুন মশাল জেলে নিয়ে এল, পুঁতে দিলে নিবে 
যাঁওয়। মশালটার জায়গায় । তাজা আর তেজী আলোয় উঠোনটা আভামিত হয়ে উঠল 
নতুন করে। 

--তাই তো, ঠাকুরবাধুর আসতে বড্ড দেরি হচ্ছে! উিগ্ন মন্তব্যটা! ছেড়ে দিলে 
একজন । 

--ও আর আসবে না। মিষ্িমিছি বাবুদের কথায় ভূলে এতথানি রাত জাগাই দার ।' 
-একটা মন্ত হাই তুলে গামছার ধু'টে ছু ফোটা চোখের জল মুছে নিলে প্রথম লোকটি । 


৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'তার গলায় বিশ্বাদ বিরক্তিটা এবার স্পষ্ট প্রকটিত হয়ে পড়ল, এতটুকু আব চাপা 
বটল ন1। 

- মাধে !-কড় কড় করে যেন বাজ ডেকে উঠল সোনাই মণ্ডলের গলায়--সারা 
ভাটার ওপর দিয়ে আতঙ্কের চমক বয়ে গেল একটা £ গরজটা আমাদেরই । আর অত 
বাবুগিরি থাকলে জমায়েতে আসতে নেই। 

মাধো অথব। মাধব কিন্ত বশ মানল না। এবার আরে! তিক্ত গলায় বললে, 
আমাদের বাবুগিরি তুমি কোথায় দেখছ মোড়ল ? সেই সন্ধ্যে থেকে বসে আছি, এখন 
তিন পহুর রাত হতে চলগল। এখনো দ্বেখ! নেই । ভাক্তারবাবু তো উদ্কানি দিয়ে সরে 
'পড়ল, ঠাকুরবাৰু হয়ত নাক ভাকিয়ে আরামে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ ! মাঝখান থেকে সারারাত 
বসে বসে আমর। মশা তাড়াচ্ছি। 

__ছু ক্রোশ ঘাট! পার হয়ে আসতে হবে ঠাকুরবাবুকে | চারটিখানি কথা নয় । 

মাধব তাচ্ছিল্য-মাথানো! ম্বরে বললে, তাতিয়ে দেবার বেলায় তো বাবুদের হামেশা 
গীয়ে পা পড়ে আর কষ্ট করার বেলায় বুঝি নয়? তখন আমরা-_- 

সোনাই মণ্ডল আবার ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললে, মাধে! ! 

--অত ভয় দেখাচ্ছ কিসের? সত্যি যা তা মুখের ওপর বলব--তীব্র উত্তর এল 
মআধবের | 

- আঃ, থাম্‌ থাম্‌ মাধব-_ 

--কেন বাজে বকবক জুড়ে দিলি? 

--আরে বাপু, ভালে! তে! আমাদেরই হবে! 

কথার গতি লক্ষা করে শঙ্কিত হয়ে উঠছে সবাই । পাচ-লাতটি কে আবহাওয়াটাকে 
লঘু করে তোলবার প্রয়াস মুখর হয়ে উঠল। 

কিন্তু শয়তান চেপে বসেছে মাধবের মাথায় । মাধৰ বললে, আমরা! তো৷ এসব 
ঝামেলার ভেতর পা বাড়াতে চাইনি । কি হবে থামকা! জমিদারকে ঘাটিয়ে? অন্বিধে 
হচ্ছে, জমিতে জল ঢুকছে? বেশ তো, না পোষায় উঠে যাও এখান থেকে । নতুন 
জঅমিদারিতে গিয়ে পত্তনি নাও । কিন্তু বাবুর] সব এটা-সেট। বুদ্ধি সেঁধিয়ে দেবে মগজে, 
'আদ্ম কাজের বেল! কারে। টিকিটি দেখবার জে! নেই । ঘা খুশি তোমরা] করে|, আমি আর 
“নেই এসবের ভেতরে । 

-হুততাগা, উজবুক, বলছিস কি এসব 1-দাতে দাত চেপে বললে সোনাই মগুল। 

। শন্যা বলছি, পাকা কথাই বলছি । তোমাদের বুদ্ধিতে আর আমি নেই। জমিদাবের 
কনা পড়ে ধনে-প্রাণে হাব, তখন তেকেও ছিজেন করতে আসবে লা ০০৪ | 

; সই, চুপ কর। . 


গালি মাটি ২৫৬ 


--কী বলছি যা! তা! 

--এ তে বেইমানি ! 

সমাবেশের মধ্য থেকে আবার বিষ্িশ্র গলায় কলরখ উঠল । 

--কী, বেইমানি 1--এবারে গর্জে উঠল মাধব, সোজ। দাড়িয়ে পড়ল £ এত করলাম, 
তোমাদের জন্তে আর এখন হয়ে গেলাম বেইমান | বেশ, সেই কথাই ভালো । তোমর। 
ঘা ধুশি তাই কর। ভাড়ায় বাধ বাধো, জমিদারের সঙ্গে মারামারি কর, ভিটেমাটি জুগ্ধ, 
উচ্ছন্নে যাও, তোমাদের দলে আমি নেই । এই আমি তোমাদের পঞ্চায়েত ছেড়ে চললাম, 
আর কোনোদিন আমায় ডেকে। না। 

-মাধো-মাধো 

বেইমান-- 

কিন্তু এক মুহর্ত আর দীড়াল না মাধব, একটি ভাকেরও সাড়! দিল না। এক গাছা 
লাঠি পড়েছিল হাতের কাছে, সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে হন হন করে হেঁটে চলে গেল বাইরে 
অন্ধকারের মধ্যে । 

আচমকা অপ্রত্যাশিত ভাবে যেন ঘৃণি-হাওয়1! বয়ে গেল একট! । চক্ষের নিমেষে 
ভেঙেচুরে একাকার করে দিয়ে গেল লমস্ত। ক্রোধে, বিল্ময়ে আর নিরাশায় সভা! মূক হয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। 

তারপর আত্মস্থ হয়ে, আগুনঝবা! গলায় দোনাই বললে, যাক। 

__-কী সাংঘাতিক মান্য ! 

- যাবার জন্তেই ছটফট করছিল। ফাক পেয়ে পালিয়ে গেল। 

--যাবেই তে! । এসব কাজে কি আর সমান বুকেন্র পাটা থাকে সকলের ! 

--ও আসবে কেন আমাদের ভেতর ! ওর ছেলে শহরে গিয়ে কোন সাছেবের 
আর্দালি হয়েছে, ওর এখন মেজাজ গরম । নেহাত গায়ে থাকে বলেই লজ্জায় পড়ে 
এসেছিল । 

বেইমান! 

সোনাই মণ্ডল একবার তাকাল দভাটার দিকে । নতুন আন মশালটার উজ্জ্বল দীপ্থিতে 
তার মাথার পাকা চুলগুলোকে আরো বেশি পাদ! দেখাল। চোখ ছুটো চকচকিয্পে উঠল 
ছু'খণ্ড কাচের মতো । 

--চুপ, সব চুপ !--অস্ভূত কর্কশ গলার সে নির্দেশ দিলে। তার গলার আওয়াজেই 
হেন চমকে উঠে আবার ধুঞুযুষ করে আতঙ্কিত জবাব দিলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাক 
হতুষ প্যাচাট।। 


হ৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ফ্োস ফোল করে সাপের মতো কয়েকটা নিঃশ্বাস ফেলল সোনাই মণ্ডল, ঘেন অনেকক্ষণ 
খরে দম আটকে ছিল তার। ভাজ-কর] হাটু ছুটোকে সে মুঠো করে চেপে ধরলে অসহ 
ক্রোধে, হাতের কাছে মাধবের গলাট। থাকলে পিষে যেত ওই মুঠোর মধ্যে। 

--সব বেইমানের বিচার হবে একদিন, তার দেরি নেই। কিন্তু--কাচের মতো চোখ 
দুটোকে বরিন্দের মাঠে জনশ্রুতির স্বন্ধকাটার সন্ধানী চোখের মতো তীক্ষতর করে সে 
সভাটার ওপর আর একবার বুলিয়ে নিল £ তোমাদের কারে! যদ্দি অমনি করে পালাবার 
মতলব থাকে, তাহলে এইবেল! মরে পড়ে! । কোনো বেইমানের জায়গ] নেই এখানে । 

একদঙ্জে মাথা নিচু করে রইল সকলে । মাধবের অপরাধ যেন তাদের সকলকে স্পর্শ 
করেছে, নিজেদের মনের মধ্যে তাকিয়ে তারা যেন আত্মবিশ্লেষণ শুরু করল। যেন খুজে 
দেখতে চাইল কোথায় লুকিয়ে আছে ভীরুতা, তলিয়ে আছে মিথ্যে, সঞ্চিত হয়ে আছে 
বিশ্বাসঘাতকতার কালো কলঙ্ক । 

একট! টর্চের আলে। সভার ওপর দ্দিয়ে পিছলে গেল। 

--কে-কে-কে ? 

সকলের হয়ে যেন সহশ্র কণে প্রশ্ন করল সোনাই মগ্ডল। যাদের কাছে লাঠি ছিল, 
নিতান্ত অবচেতন একটা প্রেরণাতেই তার! লাঠিগুলো ধরল মুঠো করে। 

- আমি রঙন। 

_-ঠাকুরবাবু ! 

_"্ঠাকুরবাবু এসেছে ! 

--শাল। মাধব থাকলে বুঝতে পাঁরত-- 

_ ব্যাটা বেইমান-_ 

কিন্ত অতগুলো গলার কল-কাকলি কোনে! ম্পষ্ট অর্থ পৌছে দিল না রঞ্জনের মনের 
কাছে। মৃদু হেসে সে তাকাল হাতের ঘড়িটার দিকে £ রাত একটু বেশি হয়ে গেল। তা 
আমার দোষ নেই। খেয়ার মাঝি ঘুমুচ্ছিল, এক ঘণ্ট। লাগল তাকে ডেকে তূলতে। সে 
যাই হোক, এখন তাহলে আমাদের কাজ শুরু কর! যেতে পারে । 

সোনাই মণ্ডলের পাশেই ঝুপ করে বসে পড়ল রঞ্জন। 

-একটু দাড়ান ঠাকুরবাবু, আর একটা মশাল জেলে আনি--তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
“গেল একজন । 


কিন্তু কালোশশী ? 
 জসিধারবাড়ি থেকে বেরিয়ে হেঁটে চলেছিল রঞ্চনের পাশাপাশি । যতক্ষণ না 
বিপজ্জনক অঞ্চলটা পার হয়েছে, ততক্ষণ কেউ কোনো! কথ! বলেনি । শুধু অন্ধকারের 
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আড়ালে আড়ালে ছুটে! ছায়ার মতো খানিকক্ষণ নিঃশকে পাশাপাশি পথ হেঁটেছে। 

তারপর দূরে যখন জমিদারবাড়ির আলোটা ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল, দুপাশে রইল শুধু 
মাথা-সমান-উচু বেন! ঘামের বন, প্রক্কতি ছাড়া ছুজনের মাঝখানে কিছুই আর জেগে রইল 
না, তখন কেমন একটা অন্বস্তি বোধ হতে লাগল রঞ্জনের | অন্ধকারে আরো] অস্ভুভ মনে 
হুতে লাগল রহস্যময়ী কালোশশীকে, চারদিকে ঝিঝির ডাকের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে ঝি ঝি 
রুরতে লাগল রক্তের মধ্যে । 

-কালোশশী )- রঞ্জন ভাকল। 

জবাব দিল না] কালোশশী। যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছে । 

_-কালোশশী ?- রঞ্জন আবার ডাকল। 

-_-কি বলছ ?1--যেন ঘুমের ঘোর ভেঙে তাকালো মেয়েট1। গুনের মনে হল, হান্ক! 
মেঘের আবরণে ঢাকা দুটো ক্লান নক্ষত্রের মতো! চকচক করে উঠল কালোশশীর চোখ । 

--ঘরে ফিরবি ন] তুই ? সারারাত ঘুরবি পথে পথে? 

-_-ঘর ?--অন্ধকারে কালোশশীর মুখ দেখ! গেল না, শুধু কানে এল চাপা একটা 
হাসির শব । 

--তোর মরদ রাগ করবে না? লক্ষণ? 

কালোশশী আবার হাসল কিনা কে জানে, কিন্তু হাসির শব্ট। এবারে আর শুনতে 
পাওয়া! গেল ন1। মুছুকঠে বললে, না, রাগ করবে না। রাগ করার মতো হালই নেই 
তার। 

-_সেকি! কেন? 

_-সে এতক্ষণ মদ থেয়ে গোপালপুবের ভূঁইমালী পাড়ায় গিয়ে পড়ে আছে। 

-_-ওঃ1- রঞ্জন চুপ করে গেল। একটা! প্রশ্ন নিষ্বে-নাড়াচাড়া করতে লাগল নিজের 
মধ্যে । কালোশশীর জন্য কি তার সহানুভূতি বোধ কর উচিত ? উচ্ছৃঙ্খল স্বামীর বিশৃঙ্খল 
জীবনযাত্র! কি কালোশশীর মনে সঞ্চার করে কোনো গৃহবধূর আতি, কোনে! পুরলক্ষ্ীর 
আকুলতা ? অথব৷ ওদের দাম্পত্য জীবন কি শুধু কিছুক্ষণের জন্ত একটা জৈব-বন্ধন, তার 
পরেই ছুটে! সমান্তরাল রেখা? কোনে৷ দিন কেউ কারোর সঙ্গে মিলবে না, এগিয়ে যাবে 
নিজেদের নিবিক্ন গতিপ্রবাহে ? 

তাই তো স্বাভাবিক । দয়াল দাস, পরস্তরাম, লক্ষ্মণ সর্দার । লক্ষণ সর্দারের সঙ্গেও 
আজ আর ম্থর মিলছে না। এমন কত আসবে, কত যাবে। তাজা সাপ নিয়ে থেল। 
ভালোবাসে কালোশশী । আজ হয়ত লক্ষণকে নিয়েও ভার খেলা শেষ হয়ে গেছে, তাই 
কি নিজেই তাকে সে ছুড়ে দিয়েছে গোপালপুরের মদের দোকানে, ভূ ইমালীদের ' 
পাড়ায়? 
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হঠাৎ মনে পড়ল । দিনকয়েক আগে সাইকেলে করে আসবার লময় পথের মধ্যে যখন 
দেখ! হয়েছিল কালোশণীর সঙ্গে, তখন বলেছিল, ভারি বিপদে পড়ছে পরশুরামের জন্ত » 
মে-সম্পর্কে একবার আলাপ করতে আলবে রঞ্জীনের কাছে। 

- সা রে, পরশুরামের খবর কি? 

_ পরশুরাম ?-কালোশশী চমকে উঠল একবার । 

--তোকে এখনো শাসাচ্ছে নাকি ? 

নাঃ 1-কফালোশশী একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলল। 

--তোর আশা ছেড়ে দিয়েছে তাহলে? 
* কালোশশী আবার চোথ তুলল। আবার হান্কা' মেঘের আড়াল থেকে চকচক করে৷ 
উঠল ছুটি বিষ্ন নক্ষত্র 

--তা তো! জানি না। তবে তীরে বিষ মাথিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার খোজে। 
কুচিলার বিষ, গোখরে] সাপের বিষ। 

-_কী সর্বনাশ রঞ্জন ভয়ানক চমকে উঠল £ আর তুই রাতবিরেতে এমন করে 
এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়া? ভয় করে না তোর? 

ত্ক্ষণাৎ জবাব দিলে না কালোশশী | তারপর মাঠ থেকে উঠে-আসা! একট। আচমকা 
ই-ছ কর! হাওয়ায় আলগাভাবে একটা কথ! ছেড়ে দিলে £ না, ভয় করে না। কি হবে৷ 
ভয় করে? 

--তার মানে? মরতে ভয় নেই তোর? 

-.নাঃ1-আবার আর একট! হ-হু হাওয়ায় কালোশশীর কথাটা উড়ে চলে গেল। 
একট! চাপ দীর্ঘশ্বামও কি মিশে গেল তার সঙ্গে ? 

--এসব আবার কি কথ! রে? তোর হুল কি?-_রঞ্জনের বিস্ময়ের সীম! রইল ন]। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কালোশশী। তারপর-_ 

অন্ধকারে রঞ্জন এইবার আর তার চোখ দুটোকে দেখতে পেল ন1। নক্ষত্রের আলোটা 
মেঘের আড়ালে বুঝি একেবারেই ঢাকা পড়ে গেছে। কেউ জানল না, কথন কোথ। থেকে 
কয়েক বিশু জল এসে জমেছে কালোশশীর চোখের কোণায় কোণায় । 

আচ্ছা বাবু , আমাকে একবার শহরে নিয়ে যাবে? 

একট বেখাগ্লা গুশ্ন। 

-"হুঠাৎ আবার শহরে ঘাবার শখ হল কেন তোর ? 

কি জানি, বলতে পারি না--ধর] গলায় কালাশশী বললে, আর ভালে! লাগে ন! 
.এম্সন করে। সারাজীবন খালি দাপ ধরেই বেড়াব? শহরে হয়ত লাপ নেই-দাপ. রী 
জন্ত হাত নিশপিশ করবে ন! সেখানে । এই সাপের ঝাঁপি ফেলে দিয়ে দিনকার্ক নিজের 
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খুশি-মতো! ঘর বাধব সেখানে । 

-_-কি বলছিস তৃই ? 

কালোশশী তেমনি ধর গলায় বললে, আর ভালে! লাগে না এমন করে। তুমি আমায় 
নিয়ে চল বাবু ।_-জল-ভর যে চোখ ছুটোকে এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, হঠাৎ তাদের 
মধ্যে থেকে যেন বিদ্যুতের মতে! কি ঝিকিয়ে উঠল £ আমি তোমার কাছে থাকব, তোমার 
সব কাজ করে দেব। সত্যি বলছি বাবু, আমি আর সাপ ধরব না, সাপ ধরতে আর আমার 
ভালো লাগে না। 

এতক্ষণ ধরে জমাট মেঘে বর্ষণ নামল এইবারে | হুন্থ করে বন্যার মতে! অজন্্র ধারায় 
কেঁদে ফেলল নাগমতা বেদের মেয়ে । 

রঞ্গন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। মাথার মধ্যে একটার পর একট রক্তের ঢেউ 
এমে সমুদ্র-গর্জনের মতো! তেঙে পড়তে লাগল । কি বলতে চায়, কি বলতে চায় কালোশশী ? 
এই অদ্ধকার-ভর] মাঠের মধ্যে, হ-হু-করা বাতাসের এই আকুলতায়--কোন বনম্পতির 
ছায়ান্বপ্নে নীড়ের কামনা! উতরোল করে দিয়েছে বনহংসীর বুকের রক্তকে ? 

--কালোশশী !__বঞ্জন ডাকল । নিজের গলার শ্বরেই চমকে উঠল সে। 

কিন্তু কোথায় কালোশশী ! চক্ষের পলকে একট] ছায়ার মতো! মিলিয়ে গেছে রাঝ্রির 
অত্তলাস্ত গভীরতায় । 

--কালোশশী ! 

না, কালোশশী কোথাও নেই। বিহুবলের মতো সামনে তাকাল রঞ্জন । খানিক দরে 
একটা আলেয়। এগিয়ে আসছিল তার দিকে, ভাক শ্তনে যেন থমকে দীড়াল, তারপর দপ 
করে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল নিশীথ-সমুদ্রের একটা বুদ্বৎদের মতো! । 


দশ 


দিন সাতেক পার হয়ে গেছে। 

এক পশল! জোরালো বৃঠটি ঝরে গেছে বরিন্দের লাল মাটির ওপর । কাচা সড়কের 
ওপর এটেল কাদায় গরুর গাড়ির “ডহ; সৃষ্টি হয়েছে এক-আধট!। কীদড়ের স্থির ঘোলাটে 
জলে অল্প অল্প তিরতিরে শ্রোত এসেছে । ছু-চার আঙুল জল জমেছে ফেটে চৌচির শুকনো 
নয়ানজুলির ভেতরে, কোথা থেকে প্রাণ পেয়েছে শুকনে! কয়েকটি কলমীলতা-_-তিন- 
চারটি পাতা নিয়ে ভীরু মাথ! মেলে দিয়েছে ওই জলটুকুর ওপরেই | মাটির বুকের ভেতর 
থেকে ঈর্ঘ কয়েকটি সবুজ আগুনের শিখার মতে! ঘাসের অস্কুর উঠেছে এদিকে ওদিকে । 

আর মুশকিল হয়েছে আউশ ধান নিয়ে । প্রায় এক মাস ধরে টানা খরা চলছিল, 

না. র. ৪র্ঘ--১৭ 
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এইবার আসছে জোরালো! বর্ধার পাল]। প্রথম প্রথম কাজল মেঘ থম্‌ থমূ করে ওঠে, 
ঘনিয়ে আসতে চায়--কিন্ত বরিন্দের প্রচণ্ড পাগল! হাওয়ায় ঠিক জমাট হয়ে বলতে পারে 
না); একট] কালো রাজহাসের পাখা যেমন ছিড়ে টুকরে] টুকরো করে শেয়ালে, তেমনি 
ভাবে বাতাসের ঝাপটায় শতছিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দিকে দিকে । ূ 

কিন্তু কদিন আর? এক সময়ে ঠিক জড় হয়ে আসবে, একজোড়া শক্ত লোহার 
কবাটের মতো আড়াল করে ফেলবে আকাশকে । পূর্বে-পশ্চিমে উত্তরে-দক্ষিণে জলতে 
থাকবে লাল বিদ্যুৎ, বাজ পড়বে গুম্‌ গুম করে--এক একটা আকাশ-ছোয়া তালগাছের 
বুককে ছু ফাক করে দিয়ে মাটির তলায় পালিয়ে যাবে সর্বনাশ! আগুন । তারপর বৃদ্টি_ 
বৃষ্টি। এক নাগাড়ে চলতে থাকবে-__ছুদিন, তিনদিন, চারদিন, পাচদ্দিন। তারও পরে। 
কোথায় কতদূরে গঙ্গা, কোথায় বা মহানন্দা ! পাগলের মতো৷ জলের তোড় ছুটবে মালিনী 
নদী দিয়ে-_-মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় একাকার করে দিয়ে জন্ম হবে চাফালে'র । সে তো 
পায়র | | 

এদিকে ধান পেকে উঠেছে । ওই সর্বনাশ! জলের ঢল নামবার আগে কাটতে ন। 
পারলে কমসে কম সাত-আট হাজার বিঘের ধানই বরবাদ । একেই তো পোকাধরা 
এবারে, তারপরে ঢল নেমে এলে-_ 

তিন-চারজন মাতব্বর গোছের কৃষক জড়ে। হয়েছিলো! আলিমুদ্দিনের দাওয়ায়। 
আলোচন। তারাই করছিল। 

আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদেরই দৌষ। এত দেরি করে রোও কেন? 

_করব কি জনাব ! আগে পানি ন] পড়লে ক্ষেতে লাঙল দিয়ে কি করব! তা] ছাড়! 
মাটিও তো! দেখছেন । ভিজলে মাখন, নইলে পাথর । 

সলিম মুনশী সাদ! দাড়িটার মধ্যে হাতত বুলিয়ে নিলে কয়েকবার । 

-সত্যি দিনকাল যেন বদলে যাচ্ছে। আগে ফাস্তনের আগেই জল নামত-_-এখন 
ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছে । সেই নামতে নামতে চোতের শেষ । এমনি চলতে থাকলে পহেল৷ 
ফলল আর চাষার ঘরে উঠবে ন]। 

জোনাবালি আকাশের দিকে তাকিয়েছিল । আজও আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একখান। ঘন কালো৷ জলভর। মেঘ উঠে এসেছে । একট] চাপ! আওয়াজ ভেসে আসছে 
গুরগুর করে। নাঃ-এল বলে। বেশি দেরি নেই আর। 

জোনাবালি বললে, আব্বাজানের মৃথে শুনেছি, আগের আমলে ক্ষেতে ক্ষেতে সেচের 
বাবস্থা করে রেখেছিলেন নবাধ আর জমিদাররা! | বৃর্টি ন| হলে পাছে চাষার কষ্ট হয়, 
এজন পুকুর কাটিয়েছিলেন বরিদ্দের চারদিকে । আর এখন ? নেবার কুটুম নব--একটা 
“্মাধল! দ্বার বেলা কেউ নেই। 
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হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ল আলিমুদ্দিনের । 

-্থ্যা, হ্যা, আমি দেখেছি বটে। মাঠে-ঘাটে চারধারেই তে! ছোট-বড় অনেক পুকুর 
'আছে। ওইগুলোর কথাই বলছ বুঝি? 

--জী। 

--তা তোমরা কেন ওসব পুকুর থেকে সেচের ব্যবস্থা করে নাও না? 

স্"পানি কই জী, শুধু তো পানা আর কাদা । 

- নিজের! কাটিয়ে নিলেই তো পার। 

--বাপস !--সভয়ে সলিম বললে, অত পয়স। কোখেকে আসবে চাষার ঘরে ? আর 
সবাই মিলে-জুলে যদ্দি কাটিয়েও নিই-_শাহ, কি আর রক্ষা রাখবে তাহলে ! দেওয়ানী 
নয় ছজুর, ঠেলে দেবে ফৌজদারীতে। নইলে একশ টাকা আক্কেলসেলামী দিয়ে তিন হাত 
নাকে খত টানতে হবে শাহের সদর-কাছাবির সামনে । 

--বটে--বটে | 

_জী। তবে আর বলছিকি? 

সস! আলিমুদ্দিন ঠোট কামড়ে ধরলেন। দিনের পর দিন একটার পর একটা 
অবাঞ্চিত আঘাত আসছে, আর সবকিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খালি মনে হচ্ছে 
এ তিনি চাননি--এ তিনি চান ন।। ছুই,আর ছৃইয়ে চারের মতো যাকে অত্যন্ত সরল 
আর তরল বলে ধারণা জন্মেছিল, দেখা যাচ্ছে তা অত সহজ নয়। অনেকদিন ধরে কঠিন 
হাতে লাঙলের আচড় কাটতে হবে, বেছে বেছে ভেঙে ফেলতে হবে অনেক পর্বনাশ! 
মাটি-পোকার বাণা, গুঁড়ে। গুঁড়ে। করে ফেলতে হবে পাথরের মতে। শক্ত অনেক মাটির 
চাঙাড়। তারপর--. 

তারপর এই মাটিতে পাকিস্তানের ফসল । গরীবের ছুনিয়। | 

বাজার করে ফিরল জিত্রাইল। কীধে ধামা। 

--মুরগী পাওয়া গেল না জনাব। বললে মড়ক লেগেছে । মাছও নেই। যা নামাম্ 
মাছ ধরেছিল ধাওয়ারা, ত1 শাহের তোলায়-- 

--থাক । তরকারী এনেছ তো? 

--তা এনেছি । আলু, পেয়াজ, কলাইশাক । 

_-বান বাস, ওতেই চলবে। 

জিব্রাইল ভেতরের দিকে পা বাড়াচ্ছিপ, কি ভেবে থেমে দাড়াল । 

জী, একটা কথা। শাহ্‌ ডেকে পাঠিয়েছে। নিজের অজ্ঞাতেই ভ্রকুঞ্িত 
করলেন আলিমৃদ্দিন। লোকটাকে যেন লহ করতে পারছেন না আর। নিতান্তই 
কাজের খাতিরে যেতে হয়, তাই যাওয়া । নইলে মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, বৈঠকের 
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ভেতরে সকলের সামনেই একট! নিশ্নম থাবা দিয়ে লোকটার মুখোশ ছিন্নভিন্ন করে দেন 
তিনি। 

-ডাক কেন? 

বিকেলে ভারি জমায়েতের ব্যবস্থা করেছেন। আপনার সঙ্গে তাই নিয়ে আলাপ: 
করবেন। 

এখুনি যেতে হবে 1-_গলার ন্বরে সবার একটা চাপা বিদ্রোহ প্রকাশ পেল। 

--ী হা। এখুনি । 

হুকুম! সারা শরীরের মধ্যে জালা করে উঠল। পালনগরে শাহের ইন্ুলে না হয় 
মাস্টারীই নিয়েছেন, তাই বলে কোনে দ্াসখত তে লিখে দেননি তিনি ! হুকুম করে করে 
ওদের অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে । একট! হাতছানি দিয়ে ডাকলেই যে দৌড়ে গিয়ে শাহের 
নাগর! জুতোর নিচে পোষ কুকুরের মতে। লুটিয়ে পড়তে হুবে-_ম্বীকার করে তো নেননি 
এমন কোনে! প্রতিশ্রতি ৷ তিনি মাস্টার ; স্বাধীন বিবেক নিয়ে পথ চলাই তাঁর কাজ-__ 
যা সত্য তাকে ঘোষণ। করাই তার দায়িত্ব । তার নৈতিক কর্তব্য ছাত্রদ্বের কাছে-_দেশের 
কাছে? শিক্ষক শুধু খোদ্দার বান্দা-_ছুনিয়ার মালিক ছাড়া কারে! কাছেই সে মাথা নত 
করতে জানে না। 

গড়গড়! টানছিলেন আলিমুগ্দিন, একট] টান দিয়ে সরিয়ে দিলেন নলট।। তিক্ত স্বরে 
বললেন, কিসের ওয়াজ ? 

--লীগের একট! মজলিস হবে বলছিলেন- জিব্রাইল ভেতরে চলে গেল। 

সলিম মূনশীর মনে পড়ল £ হ্যাহ্যা, তাই বটে। আমাদের গীয়েও ঢোল পড়েছে। 

 জোনাবালি বললে, আচ্ছা! মাস্টার সাহেব, কি হবে লীগ দিয়ে? 

অন্য সময় হলে পরমোৎসাহে ব্যাপারটা ব্যাথ্য] করতে বমতেন আলিমুদ্দিন। উদ্দীপন! 
জেগে উঠত মনের ভেতর, দপ দপ করে জ্বলে উঠত চোখ । বলতেন ইসলামের কথা, তার 
আদর্শের কথা, দুনিয়ার তামাম গরীবের বেহেস্ত গুলিত্ত। পাকিস্তানের কথা । কিন্তু সাতদিন 
ধরে কেন যেন তেমন করে আর জোর পাচ্ছেন ন! মনে। 

হ্যা--পাকিস্তান চান বই কি। কিন্তু এই বনিয়্াদের ওপর 1 ফতে শ] পাঠানদ্দের ওপর 
ভর দিয়ে? না। 

তবু--লীগ, লীগ । কায়েদে আজমের নির্দেশ। তার স্বপ্ন, তার সাধন । 

আলিমুদ্দিন উঠে দাড়ালেন । 

»-আচ্ছ। ভাইসাহেব সব, আমি তাহলে চলি। বিকেলে সভায় বুঝিয়ে দেওয়া হবে 
বীগের কথা । তোমরা এস। 

"জী, আসব । 


লাল মাটি ২৬১ 


ছু পা বাড়িয়েছেন আলিমুদ্দিন, এমন সময় পেছন থেকে ভীরু কের ডাক এল £ 
জনাব! 

তাকিয়ে দেখলেন, সলিম। 

--কিছু বলবে মিঞ। সাহেব? 

--এই বলছিলাম--সলিম একটা ঢৌক গিললে, আমর! পুকুর-টুকুর সম্বদ্ধে যে সব 
কথা বলছিলাম, সেগুলে! যেন আর শাহ কে--কথাটা অসমাঞ্ত রেখেই সে থেমে গেল। 

_কেন1?-_আলিমুর্দিন ভ্রকুর্ধিত করলেন £ আমি তো! ও কথাট! গিয়েই বলৰ 
ভাবছিলাম । এ কাজ তো শাহেরই করা উচিত। প্রঙ্গাকেই ঘদ্দি না ৰাচালো তাহলে 
কিমের জমিদার ! আর তা ছাড়] ফলল ভালো হলে জমিদারেরই তো লাভ-_বাকি-বকেয়া 
কিছু পড়ে থাকবে ন! প্রজার কাছে। 

_-ফসল ভালো! না হলেও বাকি-বকেয়! কোনোদিন থাকে না শাহের কাছে। বাদদিয়া- 
পাড়ার পাইকেরা আছে ।--জোনাবালি বললে, তাই ফসল ভালে! না৷ করলেও শাহের 
চলবে। 

-_-আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি দেখব--আলিমুদ্দিন ভরত প] চালালেন । 

না, আর কথা বলবার সাহদ নেই--আলোচন। জাগিয়ে তোলবার আগ্রহ নেই এক- 
বিন্দু। হুঠাৎ তার মনে হল এই দিগদিগ্তব্যাপী রাঙা মাটির ঢেউ খেলানো বরেজভূমির 
প্রান্তরে তিনি দাড়াবেন কোথায়, কোন্থানে পা রাখবেন? সমস্ত মাঠটাই যেন আলাদা, 
খিরিশ আর চিতি বোভার গর্তে ঝাঝরা হয়ে গেছে--কতকাল আর নাগর] জুতোর নিচে 
চেপে রাখা যাবে এই বিবরগুলে। ? 

ধুলো-ভর1 পথটায় এখন এলোমেলে। কাদার ছোপ। কোথাও কোথাও মাটি পিছল, 
চলতে হয় পা টিপে টিপে। সন্ত্রস্ত সতর্ক পায়ে চললেন আলিমুদ্দিন। দূরে দূরে ধান- 
সিড়ি। সবুজ জমির ওপর গাঢ় সবুজ রঙের ধান; তার ভেতর দিয়ে একট] বাক নিয়ে 
বয়ে গেছে মালিনী নদী । যেন সবুজ ইসলামী পতাকায় ঝকঝক করে উঠছে রজতশুত্র 
চন্্ররেখার দীপ্তি । র্‌ 

মাটিতে ছড়ানে! ওই যে সবুজ পতাকা, ওই পতাকা তুলে ধরবে মাটির মানুষেরাই । 
ওই চাদের আলো-গলানে৷ নদীর রেখা, ও তো মাটির মান্ষেরই চোখের জল । শাহের 
নাগর। জুতোর তলায় আর এ পত্তাকাকে এমন ভাবে লাঞ্চিত হতে দেওয়া যাবে না। একে 
বাচাতে হবে--বাচাতে হবে। 

কিন্ত কি করে? 

অসহায় ভাবে মনের মধ্যে যেন একটা উত্তর ধু'জে বেড়াতে লাগলেন । পারবেন? 
সাহস হবে তীর শাহের বিরুদ্ধে মাথা তুলে মানুষগুলোকে এককাষ্টী করতে ? স্‌ৰ মান্যকে 


২৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


খোদার আইনে ভাগ করে দিতে পাবেন তার পাওনা মাটি, ভার মেহনতী ফসল, তার 
ঙগাচ্চা ইমান ? 

- আদাব মাস্টার সাহেব । আপনাকেই খু'জছিলাম। 

»-কে 1? চমকে উঠে তাকালেন আলিমুদ্দিন । এলাহী বক্স, বাদিয়াপাড়ার মাতববর । 

--কি হয়েছে এলাহী ? 

আমার বেটিট। বুঝি আর বাচল ন! মাস্টার সাহেব 1--এলাহীর চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । 

পা ছুটে শক্ত হুয়ে গেল, যেখানে ছিলেন সেইথানেই দাড়িয়ে পড়লেন আলিমুদিন 
মাস্টার : কি হয়েছে? 

- কাল রাত থেকে ধুৰ চেঁচামিচি করছে, আর বেজায় জর। সরকারী দাওয়াখানা 
থেকে ওষুধ তো! নিয়ে আসছি, কিন্ত--এলাহী কথা বলতে পারল না। 

দেশসেবার .প্রথম হিড়িকে অনেক কিছুই করেছিলেন আলিমুদ্দিন--এমন কি বছর- 
খানেক কম্পাউগ্ডারীও। এলাহীর হাত থেকে ওষুধের শিশি আর প্রেসক্রিপশনট! তুলে 
নিলেন কৌতুহলবশে। 

"কি ওষুধ দিলেন ডাক্তার, দেখি? 

এক মুহূর্তের জন্য চোখ পড়ল প্রেসক্রিপশনের দিকে । তারপরই চোখে আগুন জলে 
উঠল। 

_এই ওষুধ দিয়েছে ডাক্তার? 

এলাহী সভয়ে বললে- জী । 

ভয়ঙ্কর গলায় আলিমুঙ্দিন বললেন, তোমাদের ডাক্তার না এল, এম. এফ, ? 

»-কি জানি হুজুর, অতশত বলতে পারব না। 

এস আমার সঙ্গে । 

ডান দিকে বাক নিলেন আলিমুদ্দিন। তৃলে গেলেন শাহের আহ্বানে তিনি চলেছিলেন 
বিকেলের জরুরী ওয়াজ সম্বন্ধে আলোচন! করতে, ভূলে গেলেন তারই হাতে-গড়া মুসলীম 
লীগের আজকে একট স্মরণীয় অন্ষ্ঠান। 

ভ্রুতবেগে চলতে লাগলেন আলিমুদ্দিন | রুক্তের মধ্যে অসংঘত চাঞ্চল্য, কোথায় ধেন 
নিঃশৰ বিষক্রিয়! শুরু হয়েছে একটা । পায়ের একটা কড়ে আঙলে যেন ছোবল লেগেছে 
বিবর-ছিক্রিত বরিন্দের মাঠে লুকোনো কোনে] একটি নাগশিশুর | এলাহী বক্স স্তনে 
তাকে অনুসরণ করতে লাগল । 

কিন্ত ভিসপেনদারী পর্ধস্ধ আর যেতে হল না। পথেই দেখা হল সরকারী ডাকার 
খোদাবক্স খন্মকারের সঙ্গে! সাইকেলে করে বেরিয়েছেন রুগী দেখতে। 
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--ডাক্তার সাহেব !--আলিমুদ্দিন ভাকলেন। 

--এই যে, কি খবর মাস্টার সাহেব ?--সাইকেলে চলতে চলতেই জবাব দিলেন 
ডাক্তার । 

একটা দরকারী কথা! আছে, নামুন । . 

ডাক্তার নামলেন । হাসলেন একগাল। 

--বিকেলের মিটিংয়ের কথা বলছেন তো? হ্যা, সে আমার মনে আছে । 

না, মিটিং নয় ।--আলিমুদ্দিন হাতের প্রেসক্রিপশনট। মেলে ধরলেন £ এইটে । 

--কিসের প্রেসক্রিপশন 1-_বিম্ময় ফুটল ভাক্তারের স্বরে। 

--আপনারই। 

_হ্থ্যা, হ্যা, তাই তো৷।-_-মনোষোগ দিয়ে একবার চোখ বুলোলেন ভাক্তার : রাজিয়া 
খাতৃন- চব্বিশ বছর, ম্যালেরিয়া । সিনকোন! মিকশ্চার | কি হয়েছে তাতে ? 

না, কিছু হয়নি ।-_-থমথমে গাঢ় গলায় আলিমুদ্ধিন বললেন, কিন্তু রাজিয়া! খাতুনের 
কেলটা কি সম্পূর্ণ শুনেছেন আপনি ? 

--কি আবার আনন ? জর হয়েছে-_ম্যালেরিয়া !--তাচ্ছিল্যভরে ডাক্তার বললেন, 
ওতেই সেরে ঘাবে। 

_ন্যর্দি না সারে? 

আলিমুদ্দিনের জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন খোদাবস্স 
খন্দকার । লোকটার হাল-চাল এমন যে-যেন জেরা করতে এসেছে! যেন সাক্ষাৎ 
সিভিল-সার্জন এসে উপস্থিত হয়েছেন ভিসপেনসারী ইন্সপেকশনে । 

__না সারে, মরবে । সবাইকে বাচাবার গ্যারান্টি দিয়ে কেউ ডাক্তারী করতে আনে 
না] মিঞা সাহেব । 

--তা আসে না। কিন্তু রোগটা জেনে ওষুধ দেয় । 

ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল । অপমান করছে তাকে-মূর্থ বলছে গ্রকারাস্তরে। 
অহেতুক অনধিকার চর্চা । 

খোধাবক্স বললেন, নিজের কাজ নিজে করুন মিঞা সাহেব, আমার কাজট! আমাকেই 
ছেড়ে দিন। 

না ।-আলিমুদ্দিন হঠাৎ পথ আটকে দ্াড়ালেন। আগুন-ঝর1 গলায় বললেন £ 
ন1। মানুষের জীবন নিয়ে কেন আপনার] এই ছিনিমিনি খেলেন, তার কৈফিয়ত দিয়ে 
যেতে হবে। 

--কৈফিয়ৎ !--বাক। ঠোটে জালা-ভরা! হামি হাসলেন ভাক্তার £ আপনি আমার 
মনিব নন । কৈফিয়ত দিতে হয় দেব সিভিল-সার্জনকে, নইলে শাহকে । আপনাকে নয়। 
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শাহ ! আলিমুদ্দিনের মাথার মধ্যে যেন একটা আগুনের চাকা পাক খেতে লাগল। 
শাহৃই বটে ! মনে পড়ল, খোদাবক্স খন্দকার সম্পর্কে শাহের চাচাতে৷ ভাই। 

-_পথ ছাড়ুন--খোদাবক্ বললেন । 

--না, জবাব দিয়ে যেতে হুবে। 

“জবাব 1--ডাক্তারের খুন চেপে গেল। অপমান ! আরো! বিশেষ করে এলাহী 
বক্সের সামনে ! বা হাত দিয়ে আলিমুদ্দিনকে একটা ধাক্কা দিয়ে ডাক্তার বললেন, সরে 
যান। 

ধাক্কাটা একটু জোরেই লেগেছিল । অথবা ধাক্কা নয়-_বিক্ফোরকের মুখে আগুন 
দেবার জন্তে ওইটুকুমাত্রই বাকি ছিল হয়ত । মাথার মধ্যে আগুনের চাকাটার আবর্তন 
আরে! ভ্রুত, আরো ক্ষিগ্র হয়ে উঠল। সাতদিনের সঞ্চিত জালা বিদীণ হয়ে পল এক 
মুতে । 

প্রকাণ্ড একটা ঘুধির ঘায়ে ধুলোর ওপর গড়িয়ে পড়লেন খোদাবক্া খন্দকার । 
আর্তনাদ করে উঠল এলাহী £ | 

--এ কী করলেন মাস্টার সাহেব । 

একটা ক্লাস্ত বন্য জন্তর মতো নিশ্বাস ফেলেছিলেন আলিমুদ্দিন । ছুটো চোখে যেন 
সমন্ত রক্ত এসে জড়ো হয়েছে তার । জবাব দিলেন না দাড়িয়ে রইলেন স্থাণুর মতে! । 

ভাক্তার ধীরে ধীরে উঠে দ্রাড়ালেন। ঝাড়লেন গায়ের ধুলে!। হায়নার মতে! এক 
দার দত বের করে যেন হাসলেন মনে হল। সের্দাতের ওপবু রক্তের একট! আবরণ 
নেমে এসেছে। 

-_আদাব, পরে বোঝাপড়া হবে-_-সাইকেলটা, তুলে নিয়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার-_ 
মিলিয়ে গেলেন ঝড়ের বেগে । চাকার তল! থেকে একরাশ লাল কাদ] ছরু ছর্‌ করে ছুটে 
বেরিয়ে গেল ছুপাশে। 

আরো! অনেক, অনেকক্ষণ পরে নীরৰত| ভাঙল এলাহী । 

_ মাস্টার সাহেব? 

-ঙ্যা ?--ঘেন ঘুম-ভাঙা চোখ মেলে জানতে চাইলেন আলিমৃদ্দিন। 

--এ ঘে ভারি বিশ্রী হয়ে গেল।--ভয়ে ভয়ে জড়ানে৷ গলায় এলাহী বললে। 

-"ছ্যা, তা হল ।--আলিমৃদ্দিন মাস্টার ফিরে এলেন নিজের মধ্যে ।--ছিঃ ছিঃ 
করলেন কী ! এতদিনের এত শিক্ষা, এত আত্মসং্যষের শেষ পর্যস্ত এই পরিণাম ! একটা 
সামাস্ তুচ্ছতার আঘাত সইতে পারলেন না, ভেঙে পড়লেন টুকরো টুকরে। হয়ে | একট! 
লামান্ত পোকার ওপরে করলেন শক্তির এমন জঘন্ত অপব্যবহার ! 

এক মূহুর্ত অনিশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, এস এলাহী । 
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স্পকোথায়? 

»তোমার বাড়িতে । তোমার মেয়েকে একবার আমি দেখব। যদি দরকার হয়, 
আমার বাড়িতে এনে চিকিৎসা করব ওর । তোমার আপত্তি নেই তো? 

- আপনার বাড়িতে ! 

--ই্যা, আমার বাড়িতে । আমি একবার শেষ চেষ্টা করব এলাহী । 

এলাহী এবার ছেলেমান্ুষের মতো কেঁদে ফেলল £ মান্টার সাহ্বে ! 

বিরক্ত গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, চল, চল। বেশি দেরি করে৷ না । আমার আবার 
সময় নেই, এখুনি সোজা শাহের বাড়িতে দৌড়তে হুবে। 


ফতে শা পাঠান গনীর হয়ে বসে ছিলেন । ঘন ঘন পাক দিচ্ছিলেন কাকড়াবিছের 
লেজের মতো গৌঁফজোড়ায় | মামলাট। অত্যন্ত জটিল--কোনোদিকেই বায় দেওয়া সহজ 
নয় তার পক্ষে । খোদাবকা খন্দকার তার নিজের আত্মীয়, তার অপমানের আচটা তারও 
গায়ে লাগে । অন্ত সময় হলে এতক্ষণ ছুটে! পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয়ে বেধে আনতেন 
মাস্টারকে, জুতোর ব্যবস্থা করতেন তার কাছারি-বাড়ির সামনে । কিন্তু মাস্টারের গায়ে 
হাত দেওয়া সহজ নয়। গ্রামের লোকেবু মনে জনপ্রিয়তার এমন একট] জায়গ! করে 
নিয়েছেন মাস্টার, যে বেশি কিছু করতে গেলে ঘটনাটা অনেক দূর পর্বস্ত গড়াতে পারে। 

তা ছাড়া আপাতত যেষন করে হোক ওই লোকটাকে তার মুঠোর মধ্যে রাখা চাই। 
অনেক উপকার হবে--অনেক কাজ হবে। অফুরস্ত সবযোগ আসছে। প্রজাদের ভেতর 
ঘনিয়েআস। অসস্তোষের ভ্রোতকে উল্টো পথে চালিয়ে দেবার প্রধান উপকরণ হয়ে 
দাড়াবে ওই ম্বাস্টার। তারপর ওই বশ-না-মান। সওতালেরা। কিছুতেই জব্ষ করতে 
পারেননি--ওই খাজনা-না-দেওয়া তীর-শানানে৷ মান্ুষগ্ডলে। তার বুকের মধ্যে বিধে আছে 
কাটার মতে! | সবশেষে কুমার ভৈরবনারায়ণ__পাশাপাশি বাস কর! কঠিনতম প্রতিদম্ী । 


এক টিলে শুধু ছুটো৷ নয়-_এক ঝীক পাখি বধ করবার প্রতিশ্রুতি | একটা কাচা কাজের 
ভেতর দিয়ে এতথানি ভবিষ্যৎকে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। 


গে, গৌ করতে করতে খোদাবক্স বললেন, এর যদি ব্যবস্থা না করেন, তা হলে আমি 
আদালতে বাব। 

-আহা-হা দাড়াও, ছেলেমান্ুষি করছ কেন 1-বিপক্গ স্বরে বললেন ফতে শ|। 

-_ছেলেমান্ুষি !--খাচার ভেতরে খোচা-খাওয়1 একট] বানরের মতে মুখ থি চোলেন 
ডাক্তার £ রাস্তার মাঝখানে আমাগ্প ঘুষি মারল, দীত দিয়ে এখনে রক্ত পড়ছে । তার 
পর যানহানি | আপনি একে ছেলেমানুষি বলবেন ভাইজান ! 

_স্ধাড়াও, দাড়াও-_দেখছি! আঃ--কী মুশকিল !-আবার গোৌফের প্রান্ত ছুটো। 
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পাকালেন শাহ, । 

_ আমি আপনাকে বলে রাখছি--ভাক্তার চৌকির ওপরে একট! হিং কিল মারলেন 
--বলে রাখছি-- | 

কিন্তু বলাটা শেষ হল না। তার আগে বারান্দায় চটির শব উঠল । ঘরে ঢুকলেন 
আলিমুদ্দিন । 


-_-আদাব মাস্টার সাহেব, আহ্থন, আস্গন- কেমন যেন থতমত খেয়ে স্বাগত জানালেন 
শাহ । ডাক্তার আগ্নের় চোখ ছুটোকে ঘুরিয়ে দিলেন দেওয়ালের আরেক দিকে । 

আলিমুদ্দিন শাহের অভিবাদনের কোনো! জবাব দিলেন ন1। সোজ। এগিয়ে গেলেন 
ডাক্তারের কাছে। 

মাফ করুন ডাক্তার সাহেব। 

অরুত্রিম বিল্ময়ে খোদাবক্স ঘাড় ফেরালেন । কিছু একটা বলতে গিয়েও বলতে না পেরে 
হুতভদ্বভাবে মুখটাকে আধখান! ফাক করে রইলেন ফতে শা। 

আলিমুদ্দিন বললেন, ভারি অন্তায় করে ফেলেছি-_বৌকের ওপর মাথার ঠিক ছিল 
না। মাফ করুন। 

ফতে শাহু স্বাভাবিক হয়ে এলেন আগে। 

-_বাঃ তবে তে। চুকে-বুকেই গেল। কি বল খোদাবক্? 

খোদাবক্স হাঁড়ির মতো মুখে বসে রইলেন ! 

ছু হাত ছুড়ে নাছোড়বান্দা আলিমুদ্দিন বললেন, বলুন, মাফ করলেন ? আর তা ছাড়া 
আমার এই অগ্তায়ের জন্তে শাহ. যদি কিছু জরিমানা করেন, তাও দিতে রাজী আছি 
আমি । 

এবার খোদাবক্পের হয়ে শাহ্‌ ই তাড়াতাড়ি কথা কয়ে উঠলেন £ আরে না-_না, সে কি 
কথা! এ তো! একটা তুচ্ছ ব্যাপার । কখনো কখনে৷ মান্ষমাত্রেরই মাথ! গরম হতে পারে 
ওরকম | এর জন্তে এত ঝামেলা! করবার কি আছে। খোদাবক্স তো আমার ভাই হয়, ওর 
তরফ থেকেই আমি বলছি--আপনি নিজে যখন মাফ চাইলেন, সেই সঙ্গেই পব চুকে- 
বুকে গেল। 

স্্যা, তাহলে চুকে-বুকেই গেল । আর এ নিয়ে ঝামেলা করবার কি আছে 1? 
শাহের কথাগুলোরই কেমন একটা পুনরাবৃত্তি করলেন ডাক্তার, তার ভেতরে একটা বানের 
খাদও যেশানে! রইল কিনা, বোঝা। গেল না। কিন্তু তার পরেই ছটফট করে উঠে দাড়ালেন 
ডাক্তার £ আমি যাই ফতে ভাই । ভালুকগীয়ে আমার ভিন-চারটে রুগী আছে । 
. ; ভাক্তারের সাইকেলের শষ অনেকদূর মিলিয়ে না! যাওয়া প্বস্ত কোনো কথা কইলেন 
নাকেউ। তারও পরে শট্কার নল ভুলে একট! টান দিলেন ফতে শা, একবার নড়ে-চড়ে 
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বসলেন আলিমুদ্দিন। কি যে ঠিক বল! উচিত, খুঁজে পেলেন ন! শাহ্‌ ; আর আলিমুদ্িন 
যেন তলিয়ে রইলেন নিজের মধ্যেই । | 
তার পর £ 

হঠাৎ কি একটা মনে পড়ল শাহর । মনে পড়ল, খোদাবক্স আসবার আগে পার্স্ত তা 
নিয়ে বিশ্রী অন্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি। 

--হ্যা। সকালে আপনার চাকর জিব্রাইলকে দিয়ে একট খবর পাঠিয়েছিলাম ।, 
পাননি? 

- পেয়েছিলাম ।-_অন্যমনক্কভাবে মাস্টার জবাব দিলেন। 

শএলেন ন। তো। 

--আসব মনে করেছিলাম, সময় পাইনি । 

--ওঃ।--শাহ্‌ একটু চুপ করে রইলেন £ লীগের নামে খুব সাড়। পাওয়। যাচ্ছে। প্রায় 
পঞ্চাশ টাক। টা উঠেছে, আরে! উঠবে মনে হয়। 

-খুব ভালে কথা !__নিজের অজ্ঞাতেই একট] উৎসাহের উত্তাপ অনুভব করলেন 
আলিমুদ্দিন। 

স-আজ বিকেলে তাদের জমায়েত হবার ঢোল দিয়েছি । আপনি তাদের লীগের 
উদ্গেশ্ট), তার কাজ--সব ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন। তা ছাড়। কাল সন্ধ্যে আমার এক 
ভাই ইসমাইলও এসেছে সিরাজগঞ্চ থেকে । সে তো সব কথা শুনে লাফিয়ে উঠল। 
ওর্দিকে তারা খুব কাজ করেছে, এখানে যে এতদিন কিছু হয়নি, শুনে একেবারে তাজ্জব, 
বনে গেল। সেও কিছু বলবে। 

সবেশ তো ।-_-এতক্ষণে আলিমুদ্দিন হানলেন। 

-সকালে আপনাকে ডেকেছিলাম--একটু অন্ুযোগভরা৷ হ্বরেই শাহ্‌ বললেন, 
ইসমাইলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে । আপনি এলেন না--সে শিকারে বেরিয়ে 
গেল। ফিরতে অনেক দেরি হবে। 

-আচ্ছা, বিকেলেই আলাপ হবে না হয়।--আলিমুদ্দিন ক্লাস্তভাবে একট! হাই 
তুললেন £ আর কোনো কথা আছে? 

-সনা, এই জন্তেই ভাকছিলাম। 

- তাহলে আমি এখন উঠি শাহ। আমার এখনে খানাপিন। হয়নি । 

--বলেন কি--এত বেলায় !-_-শাহ্ চকে উঠলেন £ তাহলে এখানেই-_ 

--না থাক থাক । জিব্রাইল বনে থাকবে। আদাব তাছলে--আলিমুন্দিন উঠে 
পড়লেন £ বিকেলে তাহলে জমায়েতের সময়েই দেখা হবে। 

কিন্তু বিকেলের জমায়েতে ঘা! ঘটল, তার জন্তে আগে থেকে কারু মনে এতটুকগ 
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“সশন্ক। ছিল ন1। শুধু ঝড়ই এল না--বন্ও ভেঙে পড়ল আকাশ থেকে। 


এগারো 


রেশমের কুগির শ্রীহীন কম্পাউগুটার মাঝখানে দার্শনিকের মতো! নিরাসক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল ক্রু সাহেব। 

দৃ্িটা আকাশের দিকে । একটা বিশাল কালো কম্বলের কয়েকট। ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডের 
মতো ভেসে বেড়াচ্ছে কালে। মেঘের টুকরো! । চারদিকের পোড়া মাটি থেকে একট৷ ভাপ 
উঠছে খানিক তথ দীর্ঘশ্বাসের মতে শুকনে! কলাপাতার মতো! মরা! ঘাসের রঙ । জলহীন 
খানা-ভোবার ফাটলে ফাটলে একরাশ স্ব টকি মাছের মতো কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে 
'জীওল মাছের ঝাঁক; তিনহাত মাটির নিচে শক্ত খোলার ভেতরে প1 মুখ গুটিয়ে নিয়ে 
“যোগমগ্ন আছে “ছুরা'র দল-_র্াওতালের!1 এখনে। ওদের সন্ধান পাবে না। 

কিন্ত কবে? 

একটা অদ্ভুত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ক্রু সাহেব । দিগ.দিগস্তব্যাপী মাঠ জুড়ে ছুটে 
আসবে মহানন্দা-পুনর্তবা-আন্রাইয়ের জল, দাম ঘাসের শীষকে বারে হাত লম্বা! করে দিয়ে 
-সমুদ্রের ঢেউ খেলবে সীমাহীন চাফালে চাফালে? আর চাফাল থেকে সেই জল বয়ে 
আপবে এই শুকনো কাদড়ের সংকীর্ণ খাত দিয়ে__বযে নিয়ে যাবে, ভামিয়ে নিয়ে যাবে 
মাটির তলায় সন্তর্পণে পুতে রাখ বাদামী রঙের সেই হাড়গুলিকে ? 

খুন। সে খুন করেছে। 

নিজের হাত ছুটে! চোখের সামনে বাড়িয়ে ধরল ক্রু সাহেব । যেন মণিবন্ধের হাড় 
ছুটো তার ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে গেছে, তাই আঙলগুলে। অনহায়ভাবে কাপছে থর 
থর কবে-_তার্দের ওপর কোনে কর্তৃত্ব নেই তার । দিনের পর দিন, বছরের পর বছরগুলি 
মনের যে অন্ধকার সংকীর্ণতার স্তরে স্তরে মাকড়শার জাল বুনেছিল--জটাধর সিংয়ের খুন 
'সেই জালটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরে। করে দিয়েছে। 

তখনো মার্থ। আসেনি জীবনে, তখনো আরভ্ভ হয়নি এমন একটা শাস্ত-নিরীহ 
অহিংস অধ্যায় । পাসিভ্যাল ক্যারুর উদ্দাম রক্ত ধমনীতে ধমনীতে সেদিন মাতলামি করে 
'ফিরেছে। কালো মায়ের তঞ্ঠ কামনার সঙ্গে বাপের মত্ত লালসার প্রেরণায় মেদিন-_- 

একটার পর একটা উদ্ধা ঝড়ে-পড়া সেপ্টেম্বরের রাত্রে--চামড়ার মতো৷ পুরু নিরেট 
'অন্ধকারে--হাওয়ায় শিরশিরানি-লাগ! ঘন বেনাবনের মধ্যে । বার কয়েক দপ দপ করে 
অস্বাভাবিক ক্রতগতিতে বেজে উঠেই--হুঠাৎ একটা ফাটা ফুটবল-লাডারের মতো! চুপনে 
ধেমে গিয়েছিল হৎপিগুটা । হাতের গলায় সেটা স্পষ্ট টের পেয়েছিল শ্মাইদ ক্যাক্ক ; টের 
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পেয়েছিল কেমন করে শরীরের উত্তাপ নিবে গিয়ে তা ক্রমশ শীতল আর আড়ষ্ট হয়ে 
আনতে থাকে। 

_হ্যালো ল্মাইদ ! 

কোথায় যেন বিশ্ফোরণ ঘটল ভিনামাইটে | উৎক্ষেপে যেন দোল খেয়ে উঠল পায়ের 
তলার মাটিটা। 

_ হ্যালো ম্মাইদ ! 

ভগবানের ভূল হুতে পারে, শয়তানের ভূল হওয়াও সম্ভব, কিন্তু আালবার্টের নয়। 
তিব্বতের কোনো পাহাড়ী গুহান্ন গিয়ে লুকিয়ে থাকলেও মে ঠিক আবিষ্কার করে 
ফেলত। প্রশাস্ত মহাসাগরে ডুব দিয়ে থাকলেও ডূবুরী হয়ে ঠিক গিয়ে চেপে ধরত 
আযালবার্ট | 

ফোড়ার মধ্যে ছুরি বসিয়ে ভাক্তার রুগীকে হাসতে বললে কেমন দেখায়, সেট! 
অভিব্যক্ত হল ক্রু সাহেবের মুখে । একট! গ্রাণাস্তিক মোহিনী হানি হেসে বললে, হ্যালো 
আযালবার্ট ! 

--অনেক খুঁজে আসতে হল--পিঠের ওপর একজোড়া বন্দুকের ভারে কুঁজে হয়ে 
হাপাতে হাপাতে আযালবার্ট বললে, সে রীতিমত আযাভতেঞ্চার--একেবারে মঙ্জোপার্কের 
মতে] । 

মঙ্গোপার্কের পরিণামট1] তোমারও ঘটলে আমি বেঁচে যেতাম-মনে মনে দাত 
থি'চিয়ে বললেও বাইরে দেঁতে। হাপিটা বজায় রাখতেই হুল ক্যারুকে ঃ কিন্ক আজকে তো! 
তোমার-_ 

- না, আমার আসবার প্ল্যান ছিল আগামী কাল সকালে । কিন্ক শিকারের লোভে 
মনট| এমন ছট্ফট করছিল যে একট! দিনও আর দেরি করতে ইচ্ছে করল ন1। তা ছাড় 
ভাবলাম, তোমাকে একট! পারপ্রাইজও দেব, তাই-_ 

__কিন্ত তোমার তো৷ খুব কট হল। যদি কাল কালের ট্রেনে আসতে তা হলে এসব' 
ট্রাবল হত ন1--এতক্ষণে একটা আশ্বস্ত আত্মপ্রত্যয়ের ত্বর ফুটল ক্যাক্কর গলায়। সত্যিই 
তো, কালকের ট্রেনে যদ্দি আলবার্ট আসত, তাহলে কি হুত কে বলতে পারে ? কে বলতে 
পারে একখান। গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেত না, একটা রাজকীয় আয়োজনের মধ্য দিয়ে 
অভ্যর্থনা করে আনত ন! আ্যালবার্টকে ? একটা! ব্রাত্রি--একট! সম্পূর্ণ রাতি ছিল তায় 
হানতে । সে রাজ্রিটিতে কি হতে পারত, আর কি যে হতে পারত না--তা৷ তো আযালবার্টের, 
জানার কথা নয় ! 

-_একটা মদা আযাভভেধার তে! হল না!--কাধের ওপর ছুটো বন্দুকের ভার বয়ে 
হাপাতে হাপাতে আলবার্ট তাকাল নিজেন ট্রীউজারের দিকে । পা! থেকে শুল্ক করে কোষর: 
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পর্ধস্ত লাল-কালো কাদায় একাকার ; চকচকে জুতোজোড়ার আভিজাত্য একরাশ কাদার 
গ্রলেপে চাপা পড়ে গেছে। নিয়াঙ্গট করুণ চোথে লক্ষ্য করে আযালবার্ট বললে, ট্রাবলও 
অবশ্থ দিয়েছে কিছু কিছু। 

_তাই তো, ছিঃ ছি:-_-সখেদে জানাল ক্ষ সাহেব; কিন্তু মনের মধ্যে যেন একটা 
হিংশ্র উল্লাস সাড়া দিয়ে বললে, বেশ হয়েছে । যেমন অকারণে ভূতের মতো পরের ঘাড়ে 
এসে চেপে বসতে চাও, উপযুক্ত একট1 শিক্ষা হয়েছে তার । শুধু কাদা কেন, কীদড়ের 
ভে তর তুমি ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাকলেই আমি সত্যিকারের খুশী হতাম । 

পাক্কা! বারে! মাইল পথ ঠেঙিয়ে এখন আ]ালবার্টের প্রায় নাভিশ্বাস। শুধু কাধের ওপর 
দুটো বন্দুক ঝুলছে তাই নয়-_হাতে একটা আধ-মণি হুটকেস। ক্যাকুর প্ল্যাপ্টেশনের 
্বপ্র-ত্বর্গে আসবার খেশারত ইতিমধ্]ই অনেকখানি দিতে হয়েছে আযালবার্টকে | মাঠে 
গরু ছেড়ে দিয়ে ঘুমুবার আশায় গল্পের যে লোকটি খাটিয়। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল এবং 
তারপর সার! ছুপুর যাকে সেই খাটিয়! পিঠে বেঁধে মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় ছুটতে হয়েছিল 
পলাতক গঞুর পিছে পিছে-_আ্যালবার্টের সেই দশা এখন । 

নিরুপায় হয়ে শেষ পর্ধস্ত বলেই ফেলল £ 

_কি হেল্মাইদ, এখন কি এখানে ঠায় দীড় করিয়ে রসালাপ করবে, না তোমার 
ৰাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটু বসতে দেবে? 

_ওহো-সো সরি !-_-চোখ কান বুজে হেডিন কিংবা! লিশ্বোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার 
মতো ক্রু সাহেব বললে, এস, এস । ওই আমার কুঠি। 

কৃঠি নয়-_ ভয়াবহ জঙ্গল। কালো জাগুয়ারের মতো! থাবা পেতে বসে আছে মার্থা 
ক্যারু! ও ক্রাইন্ট--ও হোলি শেফার্ড, এই মহা-সংকটে নিরীহ মেষশাবক ঞ্রু সাহেবকে 
রক্ষা! কর প্রভূ! ইন্থা_ীদের অমন ক্রুশের ঘা সইতে পেরেছ, আর মার্থার দাতের ধার একটু 
সহ করতে পারবে না? হে মানবপুত্র, ইচ্ছে করলে তুমি সব পার ! ্‌ 

ধর] ইছুরকে নিয়ে বেড়াল যেমন কিছুক্ষণ নিরু্িগ্ন চিত্তে খেল! করতে থাকে তেমনি 
'নিম্পৃহ ভঙ্গিতে, সহজ আস্তরিকতায় আযালবার্টকে আহ্বান এবং স্বাগত জানাল মার্থা। 

পাছে আযালবার্ট আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মার্থা তার ম্বাভাবিক গলাবাজানো শুরু করে, 
এই ভয়ে আগে থেকেই হু শিল্পার হতে চাইল ক্রু সাহেব। বেশ শক্ত করে, আটঘাট বেঁধে। 

_-খুব বড় ঘরের ছেলে আযালবার্ট। 

মার্থ নংক্ষেপে বললে, হু । 

_-ওর এক কাকা লর্ড। আর্শ অফ---আর্দ অফ-_সাহায্যের আশায় ল্মাই্দ এবার 
“কাতর দৃষ্টিতে তাকাল আযালবার্টের দিকে । 

 জ্যাল্বার্ট তখন ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগের লঙ্গে কার্মা্ত জুতোটার ফিতে ধুল- 
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'ছিল। মাথ! ন] তুলেই ক্রু সাহেবের অসমাপ্ত কথাটা! শেষ করে দিলে £ আর্প অফ ব্রেটন- 
বুকশায়ার, নর্থ এক্সিটার | 

ব্রেটনক্রকশায়ার-নর্থ এক্িটার ! গালভারি শব ছুটো বোমার আওয়াজের মতো! ত্র 
সাহেবের নিজের কানেই ভয়াবহ শোনাল । এই ছুটে! প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর নামের কি প্রতিক্রিয়া 
'মার্থার ওপরে ঘটে, সেট! লক্ষ্য করবার জন্য ক্রু সাহেব তীক্ষু চোখে তাকিয়ে রইল শ্রী 
দ্িকে। 

না লক্ষ্য একেবারে ব্যর্থ হয়নি । বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা সম্রদ্ধ বিম্ময়ের চমক 
লেগে রইল মার্থার মুখে চোখে । গোল্ডার্ন গ্রীনে কোনে এক ক্যারুজ-এর অবাস্তব একটা 
কল্পমূতি নয় ; আালবার্টের মধ্যে সার আছে, ভার আছে। গলার টাই-পিন, জামা আর 
হাতের বোতাম খাটি মোনার ; বা! হাতের কড়ে আঙুলের আংটিটায় সবুজাত এক টুকরো 
পাথর ঝলমল করছে-_হীরে হওয়াই সম্ভব) ধুলো-কাদায় মাখা বেশ-বাসে স্পষ্টই 
লচ্ছলতার ছাপ; আপাতশ পুরু একট] কাদীর প্রলেপের নিচে ঢাক। পড়লেও জুতো-জোড়। 
যে খাটি পেটেণ্ট লেদারের, তাতেও সন্দেহ নেই। 

মেয়েদের জন্মগত তীক্ষ পর্ধবেক্ষণশক্তির সাহায্যে মিনিট তিনেকের মধ্যে এতগুলো 
জিনিস আবিষ্কার করল মার্থা। আরো! আবিষ্কার করল-_আ্যালবার্টের চুলের রঙ সোনালী, 
গায়ের বর্ণ তুষারশ্ুল্র, মার্থীর হাতের “ক্যাটস আই” পাথরটার মতো! চোখের তার] । 

আর পাশাপাশি ক্যারু ? কালো! মায়ের নিভূলি কালে ছেলে; পাসিভ্যালের এতটুকু 
চিহ্ছ কোনোখানে খুজে পাওয়ার জো নেই। 

এক চোথে বিরাগ আর এক চোখে বিমুগ্ধ বিশ্ময় ফুটিয়ে মার্থা বললে, হাত মুখ ধুয়ে 
তাজ। হয়ে নিন মিস্টার ফিলিপসন--আমার চা এখনি তৈরি হয়ে যাবে। 

জুতোটার তত্বাবধান করতে করতে মাথা না তুলেই আযালবার্ট বললে, অনেক 
ধন্তবাদ। 

আর্ল অফ ব্রেটনক্রকশায়ার, নর্থ এক্সিটার-_-শবধ ছুটোকে কানের মধ্যে ভে নিয়ে 
চায়ের সন্ধানে চলে গেল মার্থা। 

শুধু ক্রু সাহেব দাড়িয়ে রইল নিস্তব্ধ হয়ে । এখনে! সামলে নেয়নি আযালবার্ট, এখনে 
ঠিক থাতস্থ হয়ে ওঠেনি । কিন্তু একটু পরে? মিথ্যার বালির বাধট! ধ্বসে একাকার হয়ে 
গেছে; কোনে! অলৌকিক উপায়ে এখন আযালবার্টকে দেখানে। যাবে সারি সারি ফলত 
'আখরোটের বন, টলটলে নীল জলের নদীতে কার্পের বাক, ছবির মতো পামগাছের 
সারি? কোন ইন্দ্রজাল দিয়ে সৃষ্টি করা যাবে পাসিভ্যালের সেই জমজমাট রেশমের কুঠি 
স্একথানা নয়, ছু-ছুধান! মোটর গাড়ি? 

ক্র, সাহেবের কপালে ঘামের ফোটা জমতে লাগল। 
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জুতোটাকে ছুড়ে ফেলে আযালবার্ট ক্লাস্তভাবে শরীরটা! মেলে দিলে। 

স্পআঃ ! 

ক্রু সাহেব অপেক্ষা করতে লাগল বলির পশুর মতো । 

--কি বিশ্রী কাদা এদ্িককার ! উঠতে চায় না কিছুতেই। 

--ছ্যা, এটেল মাটি ।--সভয়ে জবাব দিলে ধু সাহেব । যেন মাটিট| তারই হাতে 
তৈরি-_-সেই অপরাধে কৈফিয়ত দিয়ে নিচ্ছে একট]। 

--পথে খানা-খন্দলও থধুব। | 

-_বধাব্র জল আসে ।--ফিপফিমে গলায় ক্রু সাহেব জানাল । 

বস না, দাড়িয়ে আছ কেন ?--সহুজ অস্তরক্রতায় আযালবার্ট বলল। 

বসতে ভয় করে। কেমন শক্তিহীন হয়ে পড়বে, ইচ্ছে করলেই উঠে পালাতে পারবে 
না। তবু বসতেই হল। শরীরের কোথাও একবিন্দু জোর নেই, যেন সাতদিন ম্যালেরিয়ায় 
ভূগে এইমাত্র উঠে দাড়িয়েছে। 

যে ঘরটায় দুজনে বসেছে-__এটাই ক্রু সাহেবের ড্রয়িংরুম। পাসিত্যালের আমলে 
ঝলমল করত শ্র-সমৃদ্ধিতে, মেঝেতে ছিল ছুই-ঞ্চি পুরু রঙ-বেরওের ছবি আকা কাশ্মীরী 
কার্পেট ; ছিল সোফা-সেটি, গদি-মোড়া চওড়া চওড়। বেতের চেয়ার । এখন সে কাশ্মীবী 
কার্পেট কুঠিবাড়ির কোনে ছাত-ফাটা, অন্ধকার ঘরে একরাশ ধুলোর মধ্যে লজ্জায় বিলীন 
হয়ে গেছে; সোফা-সেটি কোন মস্ত্রবলে ডান মেলে উড়ে গেল ক্যারু সাহেবের নিজেরই 
ত৷ ভালে। করে জান! নেই । ভাঙা বেতের চেয়ারগুলিতে ছারপোকার বংশ খেয়ে-দেয়ে 
আরশোলার আকার ধারণ করছিল-_মার্থা তাই সেগুলোকে বাড়ির পেছনে আস্তাকুড়ে 
বিদায় করেছে। 

সিমেন্টের চটা-গঠা মেঝেতে এখন খানকয়েক কাটাল কাঠের চেয়ার ? শুধু সেদিনের 
শ্থৃতিচিহ্ন হয়ে ঘরে টি'কে আছে বার্মা ও সেগুনের একথানা বানিশ-ওঠা ভারি টেবিল ; 
একট! জীর্ণ্দশ। হ্যাটর্যাক ! দেওয়ালে ফাটা কাচের ফ্রেমে বিবণ কয়েকথান। ছবি-_ 
ওশুঁপনিবেশিক ইংবরেজের রুটিমাফিক খানকতক শিকারের চিত্র, ক্যাভালরি চার্জের একট! 
রোমহর্ষক ব্যাপার, রঙ-জলে-যাওয়া! সোনালী ফ্রেমে একখানা পঞ্চম জর্জের ছবি, তার 
তলায় ল্যাটিন হরফে “গড সমেত গ্য কিং। আর আছে সবুজ ফ্রেমে ওভ্যালশেপের বড় 
একখান ব্রেজিলিয়ান আয়না__পারা উঠে গিয়ে তার ভেতরে ফুটেছে বসস্তের ক্ষতাক্ষের 
মতো! একরাশ বিন্দুচিহ-_কাচের ওপর কুয়াশার মতে৷ একট! ঝাপন। আবরণ ! 

গৃহসজ্জা থেকে শুরু করে টানা-পাথার শৃন্ভ হুকে মাকড়শার জাল পর্বস্ত কিছুই দৃষ্টি 
এড়াল ন1 আ্যালবার্টের। স্ব হেসে পকেট থেকে সিগারেট কেন বার করল। একটা) 
সিগারেট দিলে ক্ষু সাহেবকে, একটা নিজে ধরালে! । 


লাল মাটি ২৭৩ 

স্তব্ধতা। কি ৰল! যাবে কেউ খুঁজে পেল ন! খানিকক্ষণ । 

তবু আলবাটই নীরবতা ভাঙল । 

-এখানে তোমবর! কতর্দিন আছ? 

প্রায় চল্লিশ বখ্সর ।__বলতে গিয়ে ক্রু সাহেব সিগারেটের গোড়াটা চিবিয়ে 
ফেলল । 

কিন্ত আর যাই হোক, নিষ্ঠুর নয় আলবার্ট । বন্দুক দেখেই যে পাখি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে, তার ওপর অকারণে আরে] ছুটো একট] টোটা খরচ করবার প্রবুত্তি নেই তার। 
আর তা ছাড়া মদের নেশ!। সেই নেশার ঝৌকে নিজের অতৃপ্ত কামনাগুলোর ওপর 
কল্পনার রঙ ফলিয়েছিল স্মাইদ। তার দৌষ নেই। 

স্থুতরাং আলবার্ট সমস্ত জিনিসটাকে পাশ কাটিয়ে গেল। 

_-তোমার্দের বাড়িটা একটু পুরনে। হলেও নেহাত খারাপ নয় । 

_ছ। 

_-বেশ খোলামেলা । চারিদিকে চমৎকার মুক্ত প্রকৃতি । 

ঠাট্টা করছে নাকি? ক্রু সাহেব বুঝতে পারুল না। একবারের জন্যে মাথা তুলেই চোখ 
নামিয়ে নিলে। : 

_শহর থেকে এখানে এসে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারছি । আ:ঃ-_কী মিষ্টি এই 
মাঠের হাওয়া! গাছপালাগুলোকেও কি স্বন্দর দেখাচ্ছে! 

ঠান্টরা? ক্রু সাহেব একটা ঢোক গিলল। যদি ঠাট্রাও হয়--তবু কি অদ্ভুত কৃতিত্ব 
আযালবার্টের ! ছুরি যদিও চালিয়ে থাকে, তার আগে ব্যবহার করেছে মফিয়া--বেদন! 
বিন্দুমান্র টের পাবার উপায় নেই ! 

ভু | 

__-এই সব কুঠিবাড়ির ওপরে একটা আশ্চর্য মোহ আছে আমার । ইংল্যাণ্ডের প্রাচীন 
ক্যাসলগুলোতে গেলে এইরকম একটা অপূর্ব অনুভূতি টের পাই। বাড়ি আর বিচিত্র 
প্রকৃতি মিলে যেন একটা থুমস্ত অতীতকে জাগিয়ে তোলে-। বর্তমানটাকেই কেমন অবাস্তব 
বলে বোধ হুতে থাকে তখন। 

কাব্য করছে নাকি আলবার্ট ? না ব্যঙ্গকাব্য? 

এবার সাহুসে ভর করেঞ্চে সাহেব লোজ। তাকিয়ে দেখল । না-ব্যঙ্গের চিহ্নও কোথাও 
নেই । নিজের মধ্যে যেন মগ্ন হয়ে গেছে আযালবার্ট, হারিয়ে গেছে নিজের ভাবনার গভীরে। 
চোখ দুটোতে একটা মুগ্ধ তক্সয়তা | দে কি বাড়ির প্রভাবেই ? না ইংলগ্ডের সেই অতীতের 
ঘন ছায়ার মায়ায় আচ্ছন্ন অতিকায় ক্যামলগুলির ত্বপ্র-স্মতিতে 1? 

দিগন্তের সবুজ গাছগুলি ছাড়িয়ে আরে! দুরে সঞ্চার করে ফিরল আযালবার্টের দৃষ্টি। 

না, র, ৪র্থ--১৮ 


২৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--আচ্ছা, আকাশের কোলে ওই যে নীল মেঘের মতে! রেখা-_ওটাই কি ছিমালয়ান 
বেজ? 

_-ওর নাম-_-তি-_তিন পাহাড় !__বাংলাদেশের ভূগোল সম্পর্কে আলবার্টের জানটা 
খুব মারাত্মক নয়, এমনি প্রত্যাশ] করে ক্রু সাহেব বললে, তা ছিমালয়ান বেঞ্জই বলতে পার 
বই কি। 

--ভাবি হুন্দর দেখাচ্ছে তো! ঠিক ষেন একটা মোষের পিঠের মতে। মনে হচ্ছে। 

ছা! 

- আচ্ছা, মাউণ্ট এভারেস্ট দেখা যায় না এখান থেকে ? আর কাঞ্চনজভ্ঘা! ? জো 
ভিউ ? 

এত বড় মিথ্যে কথা কি করে বলা যায় আব ? জবাব দিতে হল, না। 

_-তবুও এও মন্দ নয় ।_-হাতের সিগারেটটার কথ। ভুলে গিয়ে আযালবার্ট পাহাড়টার 
দ্বিকে তাকিয়ে রইল। 

-চ] এসেছে। 

বীণার ঝঙ্কারের মতো শোনাল মার্থার গলা, চমকে ছুজনেছ ফিরে তাকাল । মাথার এ 
গলা ক্যারু সাহেব সর্বশেষ শুনেছিল জীবনের পূর্বরাগ-পর্বে । তারপর এতকাল ধরে ফাটা- 
কাসরের পালাই চলে এসেছে । 

শুধু তাই নয়। মাত্র পনেরো! মিনিটের মধ্যেই আশ্চর্ষভাবে নিজের ভোল বদলে ফেলেছে 
মার্থ৷ । কোন ফাকে বিগত কোন ক্রিপমাসের একট] ভালো পোশাক তুলে রেখেছিল, মেইটে 
পরে এসেছে, গালে মুখে পড়েছে প্রসাধনের একটা লঘু গ্রলেপ। হঠাৎ যেন দশ বছর 
আগেকার কিশোরী মার্থা নবজন্ম লাভ করেছে । 

আরে! আছে। পুরনো কাঠের বাঝ্সটা থেকে কি করে খুঁজে এনেছে সে-আমলের 
একট] আর্দালীর পোশাক । চাপিয়েছে রাজবংশী চাকরটার গায়ে । ছু-একটা জায়গায় 
পোকায় কেটেছে বটে, তবু তো মন্দ দেখাচ্ছে ন। একেবারে ! 

চাকরটা নামনে টেবিলের ওপর একটা কাঠের ট্রেতে করে চা আর খাবার রাখল। 
কোথা! পেল মার্থা চিনির চ-_-কেমন করে এল সাদ! রুটি, একটুখানি মাখন, ছটো ডিম? 
বিহ্বল হয়ে ক্যারু সাহেব বসে বইল। 

ক্ষুধার্ত আলবার্ট গোগ্রাসে রুটি-ভিম গিলতে লাগল, আর মাঝে মাঝে কতজ দৃি 
ফেলতে লাগল মার্থার ওপরে । 

. কিন্তু শুধুই কি কৃত দৃষ্টি, না আরে! কিছু? আজ ক্যারুর মনে হুল, দশ বছর আগে 
কিশোরী মার্থা সত্যিই সুন্দরী ছিল তাহলে । হোক নেটিভ ক্রীশ্চানের মেয়ে, তবু ফর্ার 
দিকেই তার গায়ের রঙ, চোখের তার! ছুটো৷ আশ্চর্য গভীর-_মুখে একটা ন্থিগ্ধ কমনীয়তা। 


লাল মাটি ২খ৫ 


আরো! আশ্চধ, মার্থার বা গালে একটা ছোট তিল যে আছে--সেটাও কেন এতদিন তার 
চোখে পড়েনি? 

_-তুমি চুপ করে বসে আছ কেন? চাখাবে না? 

সম্ভাবণটা ক্যারুর প্রতি । এবার আর বাণ! বাজল না, ফাটা-কী'সরের রেশটা অন্পঃ 
ভাবে শুনতে পাওয়৷ গেল। 

হা, এই যে নিই--থতমত থেয়ে একটা চায়ের কাপ কোলের দিকে টেনে নিলে 
ক্রু, সাহেব । 

খাবার শেষ কৰে রুমালে মুখট! মুছে নিলে আালবার্ট | মার্থাকে পরিতৃপ্ত শ্বরে জানাল, 
অশেষ ধন্যবাদ । 

মার্থ হাসল । ক্রু সাহেবের আবার মনে হুল অদ্ভূত সাদ! ওর দাতগুলি ! 

মার্থ৷ বললে, এই পাড়াগীায়ে যখন এসে পড়েছেন, তখন এ কষ্টটুকু করতেই হবে। 
এখানে এ ছাড়া আর কিছুই তো পাওয়া যায় না। 

বেশ ভালে ইংরেজি বলে তো মার্থা । সহজ, হ্বন্দর, চমত্কার নিভূল উচ্চারণ । হয 
- হ্যা, মনে পড়েছে। যিশনারাঁ বাপের মেয়ে--দাজিলিংয়ের কি একটা স্কুল থেকে 
জুনিয়ার কেন্ি,জ পাস করেছিল বটে । আর এই মার্থাকে এতকাল ভুলে ছিল ম্মাইদ ক্যারু 
_-ভুলে ছিল দীর্ঘ দশ বছর ধব্রে। গোল্ডার্স গ্রীনে ক্যারু কোম্পানির জাগ্রত হ্বপ্নে এতর্দিন 
এই বাস্তব জগৎ্ট1 কোন্থানে হারিয়ে গিয়েছিল? 

ক্যারুর কালে। হাতের পাশে ধবধবে পার্দা একখান। হাত আলবাটের । সে হাতের 
কড়ে আঙলে চকচক করছে ঈধৎ হরিৎ একথণ্ড পাথর-_হীরেই নিশ্চয় । সোনালী রঙের 
চুলে ঝকঝক করছে বিকেলের সোনালী আলো! ৷ এই-ই পাসিভ্যালের সত্যিকারের 
স্বজাতি, তার সগোত্র । আপাদমস্তক এমন একটা অনন্যতা নিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে 
ঘে এর পাশাপাশি কালে। মায়ের কালো ছেলে এক মুতে মিথ্যে হয়ে গেছে। যেন 
অবচেতন মনে হঠাৎ উপলব্ধি করতে পেরেছে, অমন করে তাকে পথের ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
কেন সেদিন চলে গিয়েছিল পাদিভ্যাল ক্যারু ! 

__আপনি কখনো যাননি ইয়োরোপে 1--মার্থার প্রতি আযালবার্টের একটা উজ্দ্বল 
প্রসন্ন প্রশ্ন । 

-নাইমার্থার দীর্ঘশ্বাস । 

_-যাবেন একবার । দেখে আসবেন ।-_মার্থীকে আযালবার্ট বলে চলল, যদি আগে 

থেকেই খবর দেন, আমিও ন1 হয় লহ্যাত্রী হব। তারপর আমাদের ওখানে ছু-চার দিন: 


আতিথ্য নিয়ে আসবেন। 
ক্যারু মাহেব চুপ করে বসে রইল । এ আলাপের মধ্যে তার আজ কোথাও স্থান নেই, 
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সে যেন একান্তই অনাহৃত, অবাঞ্ছিত আগন্তক । এখানে আযালবার্ট পাপিভ্যালের সগোজ্ 
- আর মার্থা? মার্থা যেন হঠাৎ দশ বছর আগেকার কুমারী জীবনে ফিরে গেছে,__ 
পরিচ্ছন্ন, কমনীয় একটি বিহুধী মেয়ে। গোল্ডার্স গ্রীনের স্বপ্ন না দেখালে যে মার্থাকে 
কোনোদিন জয় কর! যেত না৷ 

ক্যারু শুনে যেতে লাগল ! 

- যাবেন এক্সিটারে ৷ দেখে খুশী হবেন। 

--কি আছে দেখবার ?-_ মার্থার সাগ্রহ প্রশ্থ। 

--সেণ্ট পিটারস ক্যাথ্ড্রাল। আটশে। বছর আগেকার । 

আর? ূ 

--আর জয়ন্তস্ত | উইলিয়াম দি ক্কাঝার তৈরী করিয়েছিলেন । 

-এক্সিটার ।--চোথ বুজে মার্থ। দেখতে লাগল । 

--ওখান থেকে কিছু দূরেই ব্রেনক্রকশায়ার । সেইখানে আমাদের বাড়ি ক্রকশায়ার 
হুল। ছবির মতো একেবারে । বড বড় পপলার গাছের ছায়া। হুণিসাকৃলে ঢাক! বাড়ি- 
গুলি । পপিতে আলো-করা বাগান, রাশি রাশি পাকা আপেল আর হুট-হাউস ভরা সবেরি। 

ক্রু সাহেব যেমন করে তার প্র্যাপ্টেশনের গল্প বলেছিল, এ কি তাই? ঠিক বুঝতে 
পারুল না। কিন্তু এট! বুঝতে পারল এই মুহূর্তে মার্থা আর আযালবার্টের মধ্যে সে যেন 
কোথাও নেই । একট! অনধিকারীর মতো সসন্মে অনেকখানি দূরে সরে দাড়িয়ে আছে। 

মাঠের ওপারে সুর্ধ অস্ত গেল । অন্ধকার নেমে আসবার আগেই উঠল ঝিঝির ডাক । 
কুঠিবাড়ির কজাভাঙা জানাল বাতাসে আর্তনাদ তুলতে লাগল পেত্বীর কান্নার মতো | 
মার্থ উঠে দাড়িয়ে বললে, আলো জেলে আনি। 

আশ্র্ষ চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে গেল সে। আটশে! বছর আগেকার সেপ্ট পিটারস্‌ 
ক্যাথিড়াল তাকে হাতছানি দিচ্ছে, ভাক পাঠিয়েছে উইলিয়াম দি কঙ্কারারের সিটাডেল। 
হনিসাকূলের আবরণে ঢাকা বাড়িগুলির চারপাশ থেকে তার রক্তে হয়ত সাড়া দিয়েছে 
দীর্ঘকায় পপলার-বীথির মর্মর হবার | . 

আযালবার্ট আবার দিগারেট ধরালো| । 

আর ম্মাইদ ক্যারু শুনতে পেল মাঠের ওপারে ডেকে উঠছে শেয়াল । 


বারো 


দারোগা! তারণ ওলাপান্র সগৌরবে আহীরপাড়ায় গিয়ে-পৌঁছুলেন। 
বেশ সমাঝোহ করেই এসেছেন। বিশ্বাস নেই লোকগুলোকে । এক-একটার চেহার। 
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দেখলে হৃদৃকম্প হয় দত্তরমতো৷ 

রিভলবার নিয়েছেন, সঙ্গে ত্রিশ রাউণ্ড গুলি । এ.এদ.আই. বদরুদ্দিনের সঙ্গে বন্দুক। 
তা ছাড়া বন্দুকধারী ছুজন কনস্টেবল, জন আষ্টেক চৌকিদারও । 

কনস্টেবল আর চৌকিদারদের আগেই বওনা করে দিয়েছিলেন; তারা ষখন গ্রামের 
কাছাকাছি এসেছে, তখন সাইকেল নিয়ে তিনি আর বদরুদ্দিন এসে ধরেছেন তাদের । 
তারপর সন্স্ততাবে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে এসে ঢুকেছেন আহীরপাড়ায় । 

নিমগাছের ছায়ার নিচে বড় একখান। আটচাল! ঘর । আট-দশট মহিষ চরছে আশে- 
পাশে। বরেন্্রভূমির মাঠের মহিষ । নিরীহ ছুর্বল জীব নয় বিশাল বপু-_মাথার ওপর 
খরশৃঙ্গে আতঙ্কজনক সম্ভাবনা । 

দারোগা! বললেন, ওগুলে! কি? 

বদরুদ্দিন বললেন, মোষ স্যার । 

তারণ চটে উঠলেন । 

_-মোষ যে তা আমিও জানি। আমি কি গরু যে আমায় মোষ চেনাতে এসেছেন ? 
সে কথ। বলছি ন1। মানে, ওগুলে৷ গুঁতোয় কিনা? 

বদরুদ্দিন সন্দিঞ্ধ চোখে অতিকায় প্রাণীগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে বললেন, কি 
করে বলব স্যার, আমার সঙ্গে তো ওদের আলাপ নেই। 

তারণ একবার কটমট করে তাকালেন বদরুদ্দিনের দিকে । 

বললেন, আলাপ থাকলে ভি আর থানার এ.এস. আই. হতেন ? ওইথানেই বাধা 
থাকতেন । 

_-কি বলছেন শ্যার ?-_-ব্দরুদ্দিনের চোথে বিজ্রঞোহ দেখ দিলে । 

না, কিছু না।_-তারণ সামলে নিলেন । লীগের মন্ত্রিত্ব --কাউকে চটানে! ঠিক 
নয়। সব ভাই-বেরাদারের দল। কখন পেছন থেকে চুকলি খেয়ে দেবে--তারপরেই 
ভবিষ্যতের পথটি একেবারে বন্ধ। আর কিছু না হোক, ট্রান্সফার তো! নির্ঘাত ছুর্ঘটনা 
হিসেবে সেটাই কি কম মর্মীস্তিক ! এটা জেলার একট] বিখ্যাত ক্রিমিনাল থান1--একদল 
অত্যাচারী জোতদারও আছে। স্থৃতরাং প্রাপ্তিযোগের ব্যাপারে' ধানাটা অনেকের কাছেই 
লোভনীয় । পট করে যদি সদরের কাছাকাছি কোথা ও বদলি করে দেয়, তাহলে বসে বসে 
বেলপাতাই শু কতে হবে খালি । 

স্থতরাং তারণ মুছ হাসলেন £ একটু রসিকতা করলাম আপনার সঙ্গে । 

--ওদব রসিকত! আমার সন্জে করবেন না স্তার, আমার ভালে! লাগে না-হাড়ির 
মতে। মুখ করে জবাব দিলেন বদরুদ্দিন । 

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন ছুঙ্গনে। একটু পেছনে আনছে চৌকির আর কন- 
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স্টেবলর1। দিন ছুই আগে কি করে একটা খাসি বাগিয়েছিলেন দারোগা, সেই সম্পর্কে 
লরল আলোচন] চলছে তাদের মধ্যে | ন্ুতরাং একটু দূরে থাকাই নিরাপদ । 

একজন চৌকিদার বলছিল, তুমি বুঝি ভাগ পাও নাই চৌবেজী ? 

চৌবে দ্বণাভবে জবাব দিলে, হামি গোস্-উস্‌ খাই না--ত্রাক্ণ আছি। 

-_সব ব্রাক্মপকেই চিনা আছে হে--দ্বিতীয় চৌকিদার মিটিমিটি হাসল । 

চৌঁবে কানে আঙুল দিলে, ছিঃ ছিঃ_উ সব মত বলো। 

দ্বিতীয় কনস্টেবল বাম়াচরণ বাঙালী । ক্লাদ এইট পধস্ত বিচ্কা। একটা সথপিরিয়প্রিটি 
কমপ্লেক্স আছে তার। থানায় যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মে এল. নি,.-_লোকে তাকে সম্মান 
করে মুছরীবাবু ডাকে--চৌবের মতে পাহারাওলা সাছেব বলে না। কিন্তু এই সমস্ত জরুরী 
ব্যাপারে তার পদমরধাদা ধূলিসাৎ হয়ে ষায়-_পটি-পাগড়ি এটে তাকেও বেরিয়ে পড়তে 
হয় বন্দুক কাধে করে। নিতাস্ত অতৃপ্ত বিরক্তির সঙ্গে বেরোয় বামাচরণ-_পোশাকে ন 
হোক, অন্তত মুখের চেহারায় টেনে রাখতে চেষ্টা করে একট! গান্তীষের মুখোশ $ বিছিয়ে 
রাখতে চায় আভিজাত্যের আবরণ । 

হতরাং বামাচরণ কিছু বললে না, শুনে যেতে লাগল । 

তৃতীয় চৌকিদার বললে, মিছাই খালি দ্ারোগার দৌঁষ দেছেন। উ জমাদারটাই কি 
কম ঘুঘু হে? হামার ছুই-দুইট] রাওয়৷ মোরগ! বেমালুম প্যাটত পান্ধাই দিলে ! 

__এই চুপ চুপ। শুনিবা পাবে। থামি গেইছে। 

সত্যিই থেমে গেছেন তারণ। মোষগুলোর কাছাকাছি এসে দাড়িয়ে পড়েছেন । 

-বদরুদ্দিন মিঞা ? 

--বলুন শ্যার ৷ 

-সামনে মোষ । 

বদরুদ্দিন বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছি শ্তার। আমার চোখ আছে, একজোড়া! 
চশমাও আছে। 

--স্থ দারোগা গম্ভীর হলেন £ গুতোবে নাকি ? 

-_কিছুই বলা যায় না শ্যার !__-ব্দরুদ্দিন পরম তৃপ্তিতে হাই তুললেন একট] । 

জকুঞ্চিত করে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারণ। এই শ্ঙ্গী প্রাণীগুলে৷ সম্পর্কে তিনি 
কিঞিৎ ছিধাগ্রন্ত--এখন কি প্রবল পরাক্রাস্ত দারোগা হয়েও এদের সম্পর্কে তার একটা 
ভয়াবহ বিভীষিক।। কারণ আছে । ছেলেবেলায় একবার একটা এড়ে গঞ্চ গুতিয়ে তাকে 
“লার্মায় ফেলে দিয়েছিল--সেই থেকে জীবগ্ুলোকে আদে পছন্দ করেন না তিনি। 
তাহলে দাড়ান, পেছনের ওদের আসতে দিন-__দারোগ! বললেন । 

--গর] কি ভাববে শ্যার ? মোষের ভয়ে এগোতে পারছেন না আপনি 1--একটা 
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চিমটি কাটগ্ে বদরুদ্দিন। 

_তা বটে। দারোগা উত্তেজন! বোধ করলেন । কাপুরুষতার এ রকম অপবাদ সহ্‌ 
করা অসম্ভব । কোমর থেকে খুলে নিলেন ব্রিভলবার । 

-_ওকি স্যার, রিভলবার আবার কেন? 

-স্তেড়ে এলে গুলি করব। 

_-আপনি যে হিন্দু শ্তার_-বদরুদ্দিন টিস্সিনী ছাড়লেন £ আপনার আবার ধর্মে বাধবে 
যে। 

--না, বাধবে না। গরু মারলে পাপ হয়, কিন্তু মোষ মারলে কি হয়, তা শাস্ত্রে লেখা 
নেই-_সন্তর্পণে অগ্রনর হলেন তারণ। 

কিন্ত মোষগুলো লক্ষ্াই করল না তাদের । যেন লক্ষ্য করবার যোগ্য বলেই মনে করল 
ন1। প্রপন্ন পরিতুপ্ধিতে মাটি থেকে কী একরাশ চিবিয়ে চলল তারা । 

_যাক-_বিপদের লীমান। পার হয়ে একট) স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেললেন দারোগা £ একটা 
সমস্তা মিটল। কিন্তু যা বলছিলাম । সামনের ওই আটচালাট] কার বলুন তে1? 

বদরুদ্দিন জবাব দিলেন, যমুনা! আহীরের । 

_-যমুনা আহীর !--দারোগা কপাল কৌচকালেন £ যেন চেনা-চেন1 ঠেকছে নামটা। 

_হ্যা শ্তার | দাগীর খাতায় নাম আছে। 

নথ, বুঝেছি। কিন্তু কী জাতের? 

_-ডেঞ্রারাস ! পাঁচ-সাতট! হাঙ্গামায় জড়িয়েছে এ পর্বস্ত । একবার একটা খুনের 
দ্বায়েও পড়েছিল--কিস্ত জালে পড়েনি, ছিটকে বেরিয়ে গেছে। 

_-এবার আর বেরোবে না, গল! টিপে ধরব--ভয়াবহ একট মুখ করলেন তারণ তলা- 
পার £ জটাধর-মার্ডারের ব্যাপারে ওর হাত থাকতে পারে, কি বলেন ? 

_-কিছুই অসম্ভব নয় স্যার । চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

তারণ আবার থামলেন। চিস্তিত মুখে বললেন, জোয়ান বুঝি খুব? 

_-বিরাট ।-_ এতক্ষণে বদরুদ্দিনের মুখেও চিন্তার ছাপ পড়েছে £ আকারে-প্রকারে ওই 
মোষগুলোর মতোই হবে । আর মেজাজও প্রায় ওই রকম। 

__তাছলে দাড়ান । ওদের আপতে দ্িন। যে রকম লোক বললেন, হঠাৎ যদি 
ঝাপিয়ে-টাপিয়ে পড়ে, গোলমাল হতে পারে একট । কি বলেন? 

_নিশ্চয়--এবার বদরুদ্দিনও সমর্থন জানালেন । মোষ সম্পর্কে তারণের মতো তার 
অহেতৃক ন্বায়বিক ভূর্বলত! নেই বটে, কিন্তু যমুনা সম্পর্কে কোনো বিশ্বাম নেই তারও । 
বিশেষ করে কিছুদিন থেকে ভিমপেপসিয়ায় তুগছেন-_-একটু শাস্তিপূর্ণ ভাবেই ঝাষেল! 
মিটিয়ে ফেলাই পছন্দ করেন তিনি । বন্দুক একট! সঙ্গে এনেছেন বটে, কিন্তু সেট! ব্যবহার 
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করতে ন। হলেই আত্তরিক সখী হবেন। 

তারণ একটা পিগারেট ধরালেন। 

_ বুঝলেন বদরুদ্দিন মিএণ, এরিয়াট! এমনিতে মন্দ নয় । কিন্তু এই সব লোকের জন্যই 
যা কিছু গোলমাল । 

--সে তো ঠিক কথা শ্যার। কিন্তু ব্যাপার কি, জানেন 1--বাদরুদ্দিন 'সাদী*র একটা 
বয়ে আওড়ালেন £ গোটাকয়েক কাটা না থাকলে কি আর গোলাপ ফুল ফোটে ? 

গোলাপ না হোক, গোলগাল পাকা ফল তো বটেই । কিন্তু কাটা বড্ড বেশি । মাঝে 
মাঝে তাবণ তলাপাত্রেরও জিভেক্দ্রিয় হয়ে যেতে ইচ্ছে করে । আজ পনেবে৷ বছর দারোগা” 
গিরি করে অনেক পোড় খেয়েছেন-__কিন্তু বুকের ধুকপুকুনি থামেনি এখনো] । 

চৌকিদার আর কনস্টেবলের দলটা এসে পড়ল। ' 

তারণ এদিক-ওদিক তাকালেন। 

- লোকজন কাউকে তে! দেখছি না! সব গেল কোথায়? 

--কাঞ্জ-কর্মে গেছে হয়ত | মোষ চরাতেও যেতে পারে। 

-ছ'! ডাকো তো দেখি কেউ-_ 

চৌকিদ্বারেরা মুখিয়েই ছিল। তিন-চারজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল £ যমুনা__ 
যমুনা হে-_ 

যমুন] এল না-_দোরগোড়ায় দেখ! দিলে একটি মেয়ে । 

ঝুমরি। রূপের সঙ্গে কঠিন একটা নিষ্ুরতা মেশানো । রূপোর কাকন পরা শক্ত বান্ু। 
জালাধর! চোখ । নাগিনী । 

দোরগোড়ায় পুলিস দেখে একট চমক খেলে গেল তার মুখের ওপর দিয়ে। 

দারোগ! মেয়েটার দিকে তাকালেন-_কিন্তু চোখের ওপর চোখ রেখেই নামিয়ে 
নিলেন মাটিতে । দৃষ্টিটা যেন সহ করা যাচ্ছে না। অতসী কাচ। প্রতিফলিত-_কেন্দ্রিত 
সূর্যের আলো । 

--কে মেয়েট। ?-_মুখ ঘুরিয়ে বদরুদ্ধিনকে প্রশ্ন করলেন তারণ। 

জবাব দিলে বামাচরণ। অভিজ্ঞ গম্ভীর গলায় বললে, ওর মেয়ে--ঝুমরি | বছয় 
খানেক আগে একটা মারামারির ব্যাপারে একেও থানায় আনতে হয়েছিল স্যার । রেকর্ড 
আছে। 

_-ন্। বাঘের বাচ্চা বাঘ-_নিজের অজ্ঞাতেই যেন স্বীকারোক্তি করলেন দারোগ!। 

নিনিমেষ জলম্ত চোখে তাকিয়ে আছে মেয়েটা--কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। 
দারোগার হয়ে বদরুদ্দিনই প্রশ্ন করলেন--তোর বাপ কোথায় বে? 

--শেো গেক়। ॥ 


শীল মাটি | ২৮১ 

--শো! গেয়।!- বামাচরণ ঝাঝিয়ে উঠল £ আমরা এতগুলো লোক এই ঠাটা-পরা 
বোদ্,রে দাড়িয়ে ঠায় পুড়ছি আর তিনি শে গেয়া ! ডাক্‌, ভাক্‌-_ 

_ ব্যাটা য্যান লাটসায়েব ছচ্ছে !_-একজন চৌকিদার ফোড়ন কাটল । এই মহল্লায় 
রাতে তার চৌকি দিতে হয় না-_-তা ছাড়া সঙ্গে সশস্ত্র বাহিনীও আছে। সেই ভরপায় 
আরও জোবের সঙ্গে সে তার বক্তব্য পেশ করল : ডাকি উঠাও জলদি ! 

মেয়েটা ঘরের ভেতরে চলে গেল । 

প্রখর ধারালে! চেহারা । রূপের সঙ্গে নিষ্ঠুর কঠিনতা একটা । চোখ ছুটে! অদ্ভুত 
জলস্ত। দারোগ। অন্যমনন্ক হয়ে গেলেন মুহূর্তের জন্য । ইম্পাত | নাগিনী। 

শশব্যস্তে যমুনা! আহীর প্রবেশ করল । 

-দারোগাবাবু, জমাদারবাবু! গোড় লাগি। তো রোদে কাহে দাড়িয়ে আছেন? 
আইয়ে বৈঠিয়ে_ 

বারান্দায় রাখা খাটিয়া আর চৌপাইগ্রলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে আহ্বান 
জানাল দলটাকে । সাইকেল নামিয়ে রেখে দারোগ। পাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বারান্দায় গিয়ে 
উঠলেন। তাদের দেহের ভারে ক্যাচ ক্যাচ করে একটা আর্তনাদ জাগল খাটিয়ায় | 

কিন্তু উদ্দেশ্য আতিথ্য নেওয়া নয়, কর্তব্য | যমুনার বিশাল দেহটার দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে নিয়ে একবার রিভলবারের বাটট৷ ম্পর্শ করলেন দারোগা-যেন আত্মবিশ্বাম 
সঞ্চয় করে নিলেন । তারপর বার করলেন পকেট থেকে তাঁর নোটবই আর কপিয়িং 
পেনসিলট]। 

--তোমার নাম? 

যমুনা অহীর, হুজুর । 

--পেশা? 

-হামরা আহীর হুজুর | দহি, ক্ষীর, ঘী তৈয়ার করি, বেচি। 

_আর কিছু কর ?-দারোগ! নোটবই থেকে মুখ তুললেন । সন্তর্পণে এগোতে হবে 
এইবার, আস্তে আস্তে ঢুকতে হুবে কাজের কথায় । টোক। দিয়ে দেখা দরকার । 

--আর কি করব হুজুর? মহিষ-টছিষ চরাই-_সরল উত্তর দিলে যমুনা! আহীর । 

__কিনু কর না-_ন1?-_রিভলবাবের বাঁটের ওপর আলগোছে কা হাতটা ফেলে 
রেখে দারোগ। বললেন, এই মারামারি, খুন-জথম ? 

আধ হাত জিভ কেটে যধুনা বললে, না'। 

--না? থানার খাত কিন্তু অন্য বুকম বলে।-_ দারোগা আরু একট। সিগারেট 
ধরালেন ; ত। ছাড়। চেহারাঁও তে তেমন স্থবিধে নয় বাবু । ভালোমান্ষ বলে তো৷ মনে 
হয় লা। 
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__দেখছেন না ব্যাটার চোখ কি রকম লাল ?২-বদরুদ্দিন দ্ারোগাকে আর একটু 
আলোকদানের প্রয়াস করলেন। 

-চোথের আর দোষ কি আছেন হুদ্ুর ?_-যমূন| আপ্যায়নের হাসি হালল ; হাষি 
থোড়া থোড়! গাজা পী। 

গাজা পী1?--দারোগা ভ্রকুটি করলেন £ সে-গুণটাও আছে তাহলে ! আর দারু ? 

--মিলনেসে থোড়া থোড়া ওভি পী। 

-+কোনোটাই বাকি নেই শ্যার ৷ সব পী পী কষে পিপে হয়ে আছে। একেবাবে সর্ব- 
গুণাম্বিত__বদরুদ্দিন আবার সংশোধনী জুড়ে দিলেন । দারোগা! অত্যন্ত বিশ্লেষণী দুটিতে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । না-_সন্দেহ নেই । এই লোকট] জটাধরকে ৪, যদি নাও করে 
থাকে, খুন করার যোগ্যতা রাখে নিশ্চয়ই | 

-জটাধর সিংকে চিনতে তুমি ? 

একট] চকিত সতর্কতার আভা খেলে গেল যমুনার মুখের উপর ৷ আস্তে ঢোক গিলল 
একবার । 

--কে জটাধর সিং? 

বদরুদ্দিন খিচিয়ে উঠলেন £ ন্যাকামি হচ্ছে-_না? জটাধরকে চেন না? কুমার 
ভৈরবনারায়ণের বরকন্দাজ ? 

--কুমার সায়েবের বরকন্দাজ তো৷ ঢের আছে হুজুর ৷ কে জটাধর সিং? 

_-আহা ভাজা মাছট! উল্টে খেতে জান না 1__তারণ ভেংচি কাটলেন £ একেবারে 
কের জীব ! যে লোকটা বিলের মধ্যে খুন হয়েছে, জান তাকে ? 

না । 

--এখন তো জানবেই না।-__ দারোগা ক্রুর হাসি হাসলেন, আর একবার ছু য়ে নিলেন 
রিভলবারটা, ভালো করে দেখে নিলেন নিজের দলটাকে ঃ আমিও তারণ তলাপাজ্জ, 
জানিয়ে ছাড়ব। যাক । তোমার ঘর খানাতজ্লাস করব। 

__করুন হুজুর । 

-_ঢুকুন বদরুদ্দিন লাহেব-_-ভাল করে খোজ-খাজ করুন। 

বদরুদ্ধিন বিরত বোধ করলেন। এ দ্রারোগার অন্তায়। নিজে স্থার্ঘপবের মতো 
নিরাপদে বসে থেকে তাঁকে ঠেলে দিচ্ছেন বাঘের গর্ভের ভেতর! বিশ্বাস নেই--এ লোক- 
গুলোকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই । হাতের নাগালে পেলে যে কোনো সময় ঘাড়ের ওপর 
একখান] দা! বমিয়ে দিতে পারে । | 

--আপনিও চলুন ন! স্তাব-_ 

- আপনি গেলেই হথেষ্ট হবে--সিগারেটটায় টান দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে বললেন 
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দ্বারোগা। 

বদরুদ্দিন বিপন্ন মুখে তাকালেন এদিক-ওদিক । 

__বামাচরণ এস, চৌবে তুম ভি আও। 

কিন্তু সার্চ করে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। মিলল শুধু লোহার তার দিয়ে, গাটে 
গাটে জড়ানে! ছুখানা অতিকায় লাঠি। 

দ্াবোগা বললেন, লাঠি ছুটো নিয়ে চলুন । রুক্ত-টক্ত ধুয়ে ফেলেছে হয়ত। কিন্তু 
কেমিক্যাল আযনালিসিম করলে, কিছু না কিছু ট্রেস পাওয়] যাবেই । 

--আর লোকটা? ছেড়ে যাবেন? 

_পাগল ।--দারোগ] এবার খাপ থেকে রিভলবারটা বের করলেন, যমুনা, তোমাকে 
গ্রেপ্তার করা গেল । 

গ্রেপ্তার !--যমুনা কিন্তু ভয় পেল না। অল্প একটু হাসল £ কেন হুজুর? 

--জটাধর সিংয়ের খুনের দায়ে । চৌবে, পাকড়ো ইসকে! | 

একটা সন্তস্ত প্রস্ততি পড়ে গেল । কিছু যেন আপন্ন হয়ে আসছে । কোনে হূর্ঘটনা, 
কোনে ছুর্যোগ | এক্ষুণি ভয়ঙ্কর কিছু একটা হয়ে যাবে। 

কিন্তু কিছুই হল না। যমুনা আবার হাসল। নিরুত্বরে হাত ছুটে বাড়িয়ে দিলে 
চৌবের দিকে । 

হাতকড়। পরালেন বদরুদ্দিন | একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন দারোগা । 
মনে হুল, যেন বুকের ওপর থেকে একতাল পাথর নেমে গেছে--কেটে গেছে একটা 
ভয়ানক ফাড়।। এত সহজে এমন প্রকাণ্ড মানুষটাকে গ্রেগ্ার করণ যাবে-_-এ যেন কল্পনাও 
ছিল ন]। 

দারোগা বললেন, চলুন বদরুদ্ধিন মিঞা) | এবার আর ছু-চারটেকে একটু বাজিয়ে দেখা 
যাক। এ রকম সাসপেক্টেড আর কে কে আছে বলুন তে? 

্রচ্ঞাবানের গম্ভীর গলায় বামাচরণ বললে, ছুখীরাম আহীর, ঢুণ্ডি আহীর, গণশা 
আহীর-_ 

--চলুন, দেখা যাক একে একে । 

দ্ারোগ। উঠে দাড়ালেন | যমুনাকে নিয়ে নেমে এলেন দাওয়ার বাইবে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দোরগোড়ায় এমে দাড়াল ঝুমরি | রূপের অঙ্গে নিষ্ঠুরতা । 
চন্ত্রবোড়া সাপের মতে! মৌন্দর্ধের সন্ধে বিষাক্ততা ) শানানো ইম্পাতের মতো দীপ্থির সঙ্গে 
ঘাতনের ইঙ্নিত। 

মেয়ের দ্বিকে তাকিয়ে যমুন1 একটু ছাপল। 

রা রা করে ॥. 
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ঝুমরি কথা বলল না'। শুধু অতসী কাচের মতো চোখের অগ্নিদৃষ্টি ছড়িয়ে তাকিয়ে 
'্লঈ্ল খানিকক্ষণ । তারপর--- 

তারপর দারোগ। যেই কয়েক পা এগিয়েছেন, অমনি তীব্র তীক্ষু প্রচণ্ড গলায় একট 
শিসের আওয়াজ করল সে। রোদে পোড়া মাঠের ওপর দিয়ে সেটা সাইরেনের মতো দুর- 
দূরান্তে ভেসে গেল। | 

আর সভয়ে দারোগ। দেখলেন এক মুহুর্তে মাথা তুলেছে সেই শাস্ত নিরীহ মহিষের 
পাল। তাদের চোখগুলোতে আদিম অরণ্যের অমাজিত বন্য হিংসা । লেজ আকাশে তুলে 
ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে নাত-আটটা ছুটে আসছে তাদের দিকেই । 

গুলি করবার স্থযোগ পেলেন না! কেউ-_হয়ত সাহদও হল না । ছুই লাফে বাদরুদ্দিন 
নিমগাছটায় উঠে পড়লেন__ত্তার তৎপরতা দেখলে বানরও লজ্জা পেত তখন । চৌকি- 
দ্বারদের একজন শিংয়ের গুঁতোয় ছিটকে পড়ল-_-বাকি সব যে যেদিকে পারে উধবশ্বাসে 
ছুটতে শুরু করল। তারণও হাতের সাইকেলট ছুড়ে ফেলে গোটাকয়েক লাফ মারলেন, 
তারপর মাবিষ্কার করলেন, একট! পাকে ভরা ছুর্গন্ধ ভোবার মাঝখানে গলা পর্ধস্ত তলিয়ে 
আছেন তিনি। 

আর দেই অবস্থায়, বিস্কারিত চোখ মেলে তারণ দেখতে পেলেন-_-বছ দূরে বেনা 
শ্বাসের বন ভেঙে তীব্রগামী তীরের মতে। একটা লোক ছুটে পালাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
লোকটা দৃষ্টির বাইরে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। 

সে যমুনা আহীর | 

কিন্তু ভোস্‌ ভোস্‌ করে চলস্ত পাহাড়ের মতো! ওটা! কি এগিয়ে আসছে এদিকে ? 
মোষ ? চক্ষে পলকে পচা ডোবার ভেতরে ডুব মারলেন তারণ তলাপান্র। 


তেরে! 


- একবার জয়গড়ে আম্থন, খুব জরুরী দরকার । 

নগেন ডাক্তার খবর পাঠিয়েছে । ৰ 

দুপুরে সাধারণত চাকরি থাকে না। এই সময়ে গীতোক্ত কোস্তেয়__-অর্থাৎ কুমার 
ভৈরবনারারণ বিশ্রাম-শয্যায় গা এলিয়ে দেন। এই বিশ্রাম-পর্বটা ভয়াবহ । জাহাজের 
মতে! একখান! হুবিশাল খাটে বপুম্মান কুমার বাহাছুর পড়ে থাকেন একটি ব্রহ্মদেশীয় শিশু- 
হস্তীর মতো । ছুবেল! কুস্তি-করা ছুজন ছাপরাই চাকর তখন সশব্ধে তার অঙ্গসেবা করতে 
খাকে। মহিষ দান করাবার দৃশ্ঠ তার চোখে পড়েছে--ভপন-মলনের আওয়াছ্ধ শুনতে 
পাওয়! যায় আধ মাইল দূর থেকে ? কিন্তু কুমার বাহাছুরের অন্গমর্দনের ধকল একদিন সহ 
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করতে হলে বুনো মোষও জেলী মাছ হয়ে যেত। যণ্ডা জোয়ান ছু-ছুটি পালোয়ানের মূখ 
দিয়ে ফেন] ছুটতে থাকে ; মাথার ওপর বাহান্ন ইঞ্চি পাখার প্রচণ্ড ঘূর্নন সত্বেও তাদের গা 
দিয়ে দরদর করে নামতে থাকে কাল-ঘাম। 

রাজা! ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি--সন্দেহ কী! সকালে-বিকেলে অন্তত কয়েক 
হাজার লোক হাত বুলিয়ে আসে কাশীর বিশ্বনাথের মাথায়। অবশ্য হাত বুলিয়ে কিছু 
তার! হাতাতে পারে কিনা কে জানে, কিন্তু বিশ্বনাথকে বসে সেই দিতে হয় ধৈর্ধের 
পরীক্ষ1! । দে-হিসেবে ভৈরবনারায়ণ নিশ্চয় দেবাংশসভভুঁত। বিশ্বনাথের কাছে কিছু নগদ 
বিদায় মেলে না, এখানে অন্তত রাজসেবায় ছুটি প্রবল-মন্ত্র গ্রতিপালিত হচ্ছে। 

বারোটা থেকে পাচটা-_এইটুকুই সবচেয়ে মূল্যবান সময় । সাময়িকভাবে ঘটোৎ- 
কচের দানবীয় নিজ্রা। তারপর পাঁচটায় চা-_তার মধ্যে ফিরে এলেই চলবে । তখন কুমার 
বাহাছুরের চার পাশ ঘিরে বসবে স্তাবকের দল-_ভাক্তার, পোস্টমাস্টার, সদর-নায়েব, 
স্থমারনবীশ। ঘোড়ায় চড়ার গল্প, ভৌতিক কাহিনী, কাস্তনগরের যুদ্ধের ইতিছাস, লাট- 
সাহেবের একখান? আস্ত খাসির বাং খাওয়ার জালাময়ী বর্ণনা । সেই সময় তাকে হাসতে 
হবে, হে ঠে করতে হবে-বিষুদ্ধ বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকতে হবে বিদ্ফারিত দৃষ্টিতে । তার 
আগে প্ধস্ত আপাতত ছুটির পাল] । 

কুমার বাহাদুরের অঙ্গ মর্দন চলতে থাকুক, এই ফাকে তার জয়গড় ঘুরে আস! 
দরকার । 

ঘরটায় একটা তাল! দিলে, তারপর বারান্দা থেকে সাইকেলটা নামিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
রগন। 

আবার সেই ধান-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কুমারীর অকলঙ্ক সি থির মতো। শুভ্র পথের রেখা; 
অগণিত পদ্মকোরকের মতো! তৃষের হিরথায় পাত্রে ঘন ক্ষীরের মতে জমে-আপা ধান । 
দুর-দুরাস্তব্যাপী হরিতের ওপর হিরণ্যের দ্যুতি পড়েছে--আর কদিন পরেই পাকতে আরম্ভ 
করবে। কিন্তু এবার পোকার উপদ্রব আছে, কিছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া আকাশে 
কালো মেঘেরও আনাগোন] চলছে--যদি জল আসে তাহলে এদের অর্ধেক ডুবে যাবে, 
এমন আশঙ্কাও জেগেছে লোকের মনে। 

ছু ধারে ধান-ক্ষেতের চড়াই-উতরাই ভেঙে সে চলল । হালক] ধুলোর ওপর সাপের 
রেখা আর মানুষের পদচিহ্ের ওপর চাকার দাগ টেনে চলল সাইকেল । 

এই ক্ষেতটা পার হলে ভিন-চারুটে শিমুল গাছ এক জার়গায় জটলা পাকিয়ে গোল 
হয়ে দাড়িয়ে ; ওইখান দিয়ে জ্রিভূজের একটা কোণের মতো! ভৈরবনারায়ণের এলাকার 
মধ্যে খানিকদুর ঢুকে গেছে ফতে শা! পাঠানের জমি । দুজনের মধ্যে ওট| নিয়েই লাঠা- 
লাঠি আর ঝামেলা । এই সীম্ান্তরেখার ওপারে পর পর সাঁওতালদের কয়েকখান1 ছোট" 
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ছোট গ্রাম--ফতে শাহের অবাধ] প্রজার দূল। টুলকু আর ধীরয়া সাওতালের জন্মভূমি । 

মাঠ পার হয়ে শন-ঘাসের বন ঠেলে চলতে চলতে মনে পড়ছিল দিন কয়েক আগে 
এখানেই সী ওতালদের বুনো-শুয়োর মারতে দেখেছিল সে। আরে মনে পড়ল সাওতালদের 
ওথানে নাচ দেখবার এবং মাংস-ভাত খাওয়ার একটা নিমন্ত্রণও ছিল তার । সেদিন সেট] 
রক্ষা করবার হৃষোগ হয়নি--একদিন এসে চুকিয়ে যেতে হবে তাকে। 

আদাবর বাবু। 

তাকিয়ে দেখল, পাশের আল দিয়ে একদল মুসলমান চাষী এগিয়ে আসছে । সম্ভাষণটা 
তাদেরই | 

_হাজী সাহেব যে! খবর কী?-_ প্রসন্ন মুখে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল রঞ্ঁন : 
জিয়াফৎ আছে নাকি কোথাও ? 

দলটি তথন রাস্তার সামনে এসে পড়েছে । মকলের আগে আগে জামান হাজী--এ 
তল্লাটের তিনিই সামাজিক নেতা । সম্পন্ন চাষী । প্রায় একশো! বিঘে জমি রাখেন, খান 
চারেক গরুর গাড়িও আছে। অল্প-্বল্ল ইংরেজী জানেন-_হুজ ঘুরে এসেছেন দু-ছুবার । 

মধ্যবয়সী লোক-_মুখে একটি প্রসঙ্ন হাসি লেগেই থাকে । হেসেই বললেন, না, 
জিয়াফৎ নয়। | 

--তবে এত সেজে-গুজে চলেছেন কোথায় ? আজ তো! কোনে! পরব নয় ! 

সাজগগোজের ঘটা সকলেরই একটু আছে,_-সন্দেহ নেই । কারে! মাথায় সাদ ধবধবে 
গোল টুপি, কারো বা রাঙা টকটকে ফেজ। সাদ! পায়জামার ওপর হাজী সাহেব কালো 
রডের একটা লম্বা কোট পরেছেন, পায়ে চকচকে জুতে!। বাকি সকলের কারে৷ ফর্ণা 
পাঞ্জাবি, কারে! জাপানী-আদ্দির জামা, পাট-ভাঙ। লুলি আর পায়জাম! | বেশ সমারোহ 
কবেই বেরিয়েছে দলটা | 

হাজী সাহেব বললেন, একট] মিটিং আছে আমাদের । 

--মিটিং ! কিসের মিটিং? 

-লীগের। 

--লীগের কাজকর্ম এ তল্লাটেও আছে নাকি ?-বঞ্চন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

_-এতদিন ছিল না--এইবারে হচ্ছে ।__হছাজী সাহেবের হাসিটা এবারে আর একটু 
(বিস্তৃত হয়ে পড়ল, ফুটে বেরুল একটা আন্তরিক প্রনন্নতা। 

--মে তো বেশ কথা । কিন্তু মিটিং] হচ্ছে কোথায় ? 

শাহের কাছারিতে। কাল চোল দিয়ে গেছে গ্রামে গ্রামে । 

--শাছের কাছারিতে !-_রঞ্জনের স্থৃতি আবার সজাগ হয়ে উঠল; আলিমুদ্দিন 
আস্টারও আছেন নিশ্চয় ? 
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_-তিনিই তো গোড়।। তাব চেষ্টাতেই সব হচ্ছে ।-.কৃতজ্ঞতার রেশ লাগগ হাজী 
সাহেবের গলার £ খুব এলেমদার লোক । 

হ্যা) আমার আলাপ হয়েছে তার সঙ্ষে-_রঞ্জন বললে, আচ্ছা! আপনার] যান । 
'দ্দিকে আবার আপনাদের দেরি হয়ে যাবে ।-- রঞ্জন সাইকেলে উঠল। 

--আপনি কোথায় চললেন? 

- আমি যাব একটু জয়গড় মহলে। 

--আদাব। 

_ নমস্কার | 

শন ঘাসের বনের মধ্যে দিয়ে আবার এগিয়ে চলল সে। 

আলিমুদ্দিন মাস্টার ! ্যা_বার তিনেক নান] উপলক্ষে দেখ হয়েছে তার সঙ্গে । 
কথাবাতীর স্থযোগও ঘটেছে কিছু কিছু । তীক্ষধী, বিচক্ষণ লোক । চাপ! ঠোট-_মুখের 
ওপর একটা শাস্ত কাঠিন্ত | বস্তরগর্ভ মেঘের মতো চেহারা । দেখলেই বোঝা যায়, অনেক- 
গুলি মানুষকে নিয়গ্ত্রিত করবার শক্তি তার আয়ত্ত । | 

তিনিই লীগের সংগঠনের কাজে মন দিয়েছেন ! খুব চমৎকার কথা। দেশের প্রতিটি 
সম্প্রদায় আত্মনচেতন হোক, নিজের মধাদাকে ফিরে পাক $ মুক্তিলাভ করুক সব 
রকমের হীনমগ্ততার পীড়ন থেকে । এর চেয়ে বড় দ্গিনিস আর কী হতে পারে ! জাতির 
এক-একটি অঞ্জ যদি শক্তিলাভ করতে পায়, তাহলে তার সমগ্র দেহের পূর্ণ জাগরণে আব. 
কতথানি দেবি হবে? 

পৃথক জাতীয়তা-_-পৃথক সংস্কতিবোধ ? হোক--কোনে! ক্ষতি নেই। অন্ততঃ বাঙালী 
মুসলমান যে প্রধানত দীক্ষিতের সম্তান__এ এঁতিহাসিক সত্যকেও তলে ফাওয়া চলে। 
আর সংস্কৃতি! অন্ধের মতো! চোখ বুজে না থাকলে মানতেই হবে সত্যপীরের পাচালি 
আর মাণিকপীবের গানের মধ্য দিয়েও তার ব্যবধানের সীমাটাকে কোনোদিন একেবারে 
মুছে ফেল যায়নি । এমন কি, “দীন-ইলাহী*র এক্যমন্ত্র ধিনি দিয়েছিলেন, সেই সম্রাট 
আকবরের সময়েও আগ্রা! শহুরে মসজিদের সামনে বাজন। বাজানে। নিয়ে সাম্প্রদায়িক 
স্বাঙ্গা হয়েছিল-_-এমন কথাও ইতিহাস বলে। 

স্থতরাং পৃথক জাতিতত্বে আপত্তি নেই। ইসলাম জাগুক। শুধু আসন্ন বন্যার ওই 
মেঘগুলোর মতো! একটি জিজ্ঞাস| মনের মধ্যে ঘুরছে । এই হঠাৎ ঘুম-ভাও। ছুর্দাস্ত মানবতা! 
যখন খাস্ত-বস্ত-মুক্তি-সংস্কৃতির আকুলতায় ক্ষুধার্ত গরুড়ের মতো প্রশ্ন তুলবে ঃ.'কংখায়”-_- 
তখন নিজেদের অযোগ্যতা ঢাকবার জন্তে তাকে প্রতিবেশী কিরাত-পক্সী দেখিয়ে দেবে ন! 
€তো এর উদগাতার1 ? তার ক্ষ্নিবৃত্তি করবার যতো পর্াপ্ত সংস্থান এদের আছে তো? . 

সেইখানেই ভয়। তার সে ভয় যে একেৰারে অমূলক নয়__তারও আভাদ দেখ! 
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গেছে নানাভাবে। অন্যকে অবিশ্বাস করা নয়--আজ নিজেকে বিশ্বাস করতে পারাই সব 
চেয়ে বড় কাজ। 
হয়ত আলিমুদ্দিন মাস্টার তা! পারবেন । 
জয়কালী মন্দিরের বটগাছট। সাইকেলের ভ্রতগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ দিগন্ত থেকে 
সামনে এগিয়ে এল । 
এই জয়কাপী মন্দির থেকেই সম্ভবত জয়গড়। গড় হয়ত কোনোদিন ছিল--হয়ত 
পাল-বুরুজের গড়খাই এরই সীমাস্ত-রেখ ! গ্রামের পুব-দক্ষিণ জুড়ে ইংরেজী এল" হরফের 
মতে। অজগর জঙ্গলে ছাওয়া একটা জাঙ্গালও আছে বটে_-হয়ত গড়ের প্রাচীরের 
ধ্বংসাবশেষ । জয়কালী পুরানে। মন্দির এখন একটা মাটি ঢাক। ইটের পাজা-_ গ্রামের লোক 
কিছু খরচপত্র করে একটি ছোট মন্দির তুলে দিয়েছে তার পাশে । 
পেছনে একটা বড় বটগাছ-_তার তলায় একখানা পঞ্চমুণ্ডতী আসন | বাংল। দেশে 
ডাকাতির যুগে যখন সার] উত্তরাঞ্চল জুড়ে ভয়াবহ অরাজকতার শ্রোত বয়ে গিয়েছিল-- 
সেই ময় কোনো দন্্যপতি ওই আলনে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । তার পাশে একটা 
মজা-দীঘি--ওর ভেতরে সন্ধান করলে নাকি এখনো একশো! আটটি নরবলির কস্কাল- 
করোটি খু'জে পাওয় যাবে। ছুর্বল ন্সায়ুর মানুষ আজও নাকি রাত-বিরেতে বিভীষিকা 
দেখে এই পঞ্চমুণ্ী আসনের আশপাশে । 
নির্জন মন্দিরের পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে মনে হল, আজ আবার নতুন করে এক অন্তর 
সাধনার শুত্রপাত হয়েছে এই জয়গড়ে। এও কত নরবলি দাবি করবে কে বলতে পারে 
সেকথা! 
গ্রামে ঢুকতে গরুর গাড়ির লিক-আকা একটা মেটে রাস্তা পাওয়া! গেল । সেই রাস্তা 
দিয়ে আর একট! বাক ঘুরতেই খানিকটা উচু ডাঙার ওপর ছোট একটি মহুয়া বন। আর 
এই মন্থয়! বনটির পরেই নগেন ডাক্তারের বাড়ি। 
বাড়ির বাইরের ঘরে ভিমপেনসারী । ছোট্ট ভিসপেনসারী--যৎসামান্ত আয়োজন। 
একটা বানিশবিহীন চেয়ারে বসে এবং সামনে কাগজপত্র আর ডাক্তারী ব্যাগ-রাখা 
টেবিলটার ওপরে প1 তুলে কি যেন পড়ছিল নগেন ভাক্তার। 
বারান্দায় সাইকেল তোলার শবে বই সরাল নগেন, পা নামাল। সাদরে ডাকল, 
রঞ্জনদ। / এস-_এস-- 
রঞ্জন ঘরে ঢুকে নগেনের মুখোমুখি একট। চেয়ার নিয়ে সশৰ্ধে বসে পড়ল। 
সামনে ঝুঁকে পড়ে নগেন। অন্তরজ গলায় বললে, আমার চিঠিটা পেয়েছিলে 
তাহলে? | 
পেয়েছি ।--রঞ্চন হাসল ; কিন্তু যত তাড়া আমার দিয়েছিলে, তোমার মধ্যে সে, 
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তাড়া তো দেখছি ন1। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পড়াশুন। হচ্ছিল। কি পড়ছিলে? 

নগেন হাসল লঙ্জিতভাবে-_গাল ছুটো রাঙা হয়ে উঠল । এত ভালো কর্ম, এমন দৃঢ়- 
ব্রত, তবু একট] অপৃর শাস্ত কমনীয়তা আছে ওর ভেভবে। বয়ে চব্বিশ-পচিশ--তবু 
এখনে ছেলেমানুষি চেহাবা। দেখলে মনে হয় আঠার-উনিশের বেশি বয়সে হবে না। | 

সলজ্জ গলায় নগেন বললে, একটা! লিটারেচার পড়ছিলাম । 

__কি লিটারেচার? 

- আমাদের ভাক্তারীর। বিলিতী ওযুধের কোম্পানি পাঠিয়েছে ।_-নগেনের চোখ 
ছুটে বিষ হয়ে উঠল : কিন্তুএ দিয়ে আমর! কী করব? এসব পেটেন্ট ওষুধ 
প্রেসক্রিপশন করবে শহরের ডাক্তাবরেরা--মোট! দাম দিয়ে কিনে খাবে শহবের লোক । 
তা৷ ছাড়া এদের অধিকাংশই ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে। 

রঞ্জন বললে, তোমার প্রথম কথাটা বুঝলাম, কিন্ধু দ্বিতীয়টা ধোয়াটে রয়ে গেল। 
ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে কেন? 

নগেন বললে, মেডিমিন তৈরী করতে ভূলে যাচ্ছে ডাক্তাররা--এদের ওপরেই বরাত 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছে। তার ফল কি দাড়াচ্ছে জানো? কম্পাউগ্ডিং করে দিলে যার দাম 
পড়ত বারে! আনা, পাচ টাক! দিয়ে তার পেটেণ্ট ওষুধ কিনে থেতে হচ্ছে লোককে । 

রঞ্জন হাসল : পৃথিবীতে দেখছি সমস্যার আর অস্ত নেই: কিন্তু ও-কথা যাক-_ওসব 
আমার পক্ষে একেবারে অনধিকার চর্চা । এখন বল দেখি, এমনভাবে হঠাৎ তাড়া কেন? 

নগেন বললে, বলছি সব। কিন্তু এখানে নয়। চল ভেতরে । অনেকগুলে! দরকারী 
পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, এখন দেড়টা। চারটেব মধ্যে আমায় ছেড়ে 
দিতে হবে-_মুছু হেসে বললে, নইলে আমার চাকরি যাবে, জানো? 

যাওয়াই ভালো-_-নগেনও হাসল £ নাও, ভেতরে চল। 

বাড়িতে মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। তবু পাড়াগীয়ের নিভূ'ল পরিচ্ছন্নতা ঝকঝক 
করছে সব জায়গায় । উঠানে টেকি আছে, তার পাশে লাউমাচা। পেছনের প্রাচীর ঘিরে 
বড় একট] বাতাবিলেবুর গাছ দাড়িয়ে 'আছে-_-অকৃপণ ফলের সমারোহ সেখানে । 

নিজের শোবার ঘরে নগেন নিয়ে এল রগ্জনকে । 

আড়ম্বরহীন ঘর । একধারে ছোট একটি শেলফে খানকতক বই ) শীতলপাটি বিছানো 
তক্তপোশের মাথার কাছে জড়ানো! শতরঞ্রির বিছানা । 

নগেন বললে, বন। 

রঞ্জন বিছানায় বসল । সামনে একটা টুল টেনে নিল নগেন। 

--তারপর ? 

না, র. ৪র্থ-_-১৯ 
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-দাড়াও। অনেক দূর থেকে এসেছ--একটু জল খাও আগে । 

--পাগল নাকি! এই তো থেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি। 

--ছ মাইল সাইকেলের ধাক্কায় সে হজম হয়ে গেছে--নগেন চিৎকার করে ভাকল £ 
উত্তমা, উত্তম! ? 

--আসছি দাদা--বাড়ির কোনে! এক দূরপ্রাস্ত থেকে সাড়া এল। 

--উত্তমা কে? তোমার বোন বুঝি ? 

হ্যা ।_নগেন বললে, তুমি ওকে দেখনি আগে। মামাবাড়ি গিয়েছিল মাস 
তিনেক আগে-_মামীমার খুব অস্থথ চলছিল ।-_একটা প্রলন্ন ম্েহ ফুটে উঠল নগেনের 
মুখে : ও আমার ডান হাত। সব কাজ-কর্ম করে দেয়। মোটামুটি খানিক কম্পাউগ্ডারী 
শিখিয়ে নিয়েছি, দরকার হলে প্রেসক্রিপশন অবধি সার্ভ করে । ও ন থাকায় খুব অস্কিধে 
হচ্ছিল । 

--বিন] পয়সায় বেশ কম্পাউগ্ডার পেয়েছ তে।! 

_-তা পেয়েছি ।-__-নগেন হাসল £ কিন্ধু ওই কম্পাউগ্ডারটির জ্বালায় আমাব্র ভাক্তা ব্- 
থান! চ্যারিটেবল ভিসপেনলারী হয়ে উঠেছে। 

-কেন ডাকছিলে দাদা? 

দোরগোড়ায় উত্তমাকে দেখতে পাওয়া গেল । 

--কে এসেছে দেখ । চিনিস একে? 

বুঝেছি, বদ] ।- উত্তম হাসল, এগিয়ে এসে প্রণাম করল বঞ্জনকে | 

--আরে ছিঃ ছিঃ--থাক থাক-_ 

-“অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? প্রণামটা পাওয়ার জিনিস--আদায় করে নিতে লজ্জা 
নেই। 

উত্তমা থিল খিল করে হেসে উঠল । প্রচুর স্বাস্থ্য আর অপরিমিত প্রাণ থাকলে যে 
হাসি আলোর মতে। নিরিত হয়ে পড়ে--সেই হাসি। রগুন ভালো করে আকয়ে 
দেখল উত্তমাকে। 

শ্টামবর্ণের ছোটখাটে। একটি মেয়ে । রূপের ব্যাকিরণে স্ত্রী বলতে বাধে । পরনে আধ- 
ময়লা ডুরে শাড়ি । মেধাবী পুরুষের মতো চওড়া কপাল-_ গ্রামবৃদ্ধার! হয়ত সংজ্ঞা! দেবেন 
“উচকপালী” বলে । সেই কপালের ওপর একগুচ্ছ অলকের নিচে শ্েদবিন্দু চিকমিক করছে। 
অটুট স্বাস্থ্যে গড়া শরীর, আর লব চাইতে আগেই চোখে পড়বে পরিপুষ্ট নিটোল দুখানি 
হাত। আওলগুলি কঠিন--মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি লম্বা) চম্পক-কলির ব্যঞ্চনা 
কোথাও নেই-_পরিশ্রমের নিতুল চিহ্ছ। হাতে চারগাছা করে কাচের চুড়ি--তাদের ওপর 
মাটির একট! হালক। আস্তরণ পড়েছে। 
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--কি করছিলি রে? 

--বাগানে মাটি কোপাচ্ছিলাম । 

-বেশ করছিলি। মাটি কোপানো এখন থাক । রঞ্চনদার জন্যে কিছু খাবার নিয়ে 
আয় আগে। 

_নী- না, কিছু দরকার নেই-_সন্ত্রস্তভাবে রঞ্জন জবাব দিল । 

--গুরুপাক কিছু নয়, সামান্ত কিছু গাছের ফল।-_-নগেন হাসল £ তা ছাড়া আমি 
ডাক্তার-_ আমার ওপর তুযি নির্ভর করতে পার । যা-_যাঁ_দাড়িয়ে রইলি কেন? 

উত্তম! বেরিয়ে গেল । 

কথ৷ আরস্ত করার আগে চিস্তাটাকে যেন গুটিয়ে নেবার জন্তে একবার জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাকাল নগেন। জানালার ওপারে মন্ুয়া বন-_তার পেছনে টাঙ্গন নদীর খাঁড়া 
পাড়ি। অস্তমুর্থী চোখটাকে দেদিকে বেখে নগেন বললে, তৃরী-পাড়ায় পঞ্চায়েতে আমি 
থাকতে পারিনি । তুমি যখন গিয়েছিলে, তখন ওতেই কাজ হয়েছে । কেমন মনে হল? 

চমৎকার । একেবারে বারুদের মতে! তৈরী । আগুন ধরিয়ে দিলেই হয় । 

_ শ্যা-ওরা বেশ গড়ে উঠেছে! ভালো৷ লড়াই করতে পারবে_-কচি কচি মন্য়া 
পাতাগুলোর দিকে চোখ রেখে নগেন বললে, এত বয়েস হয়েছে, তবু সোনাই মণ্ডলের 
কি রকম জোর দেখেছ? 

--তাই দেখলাম ।-__উত্সাহিত হয়ে উঠল রঞ্চনের স্বর £ ওরা] তো! চাষী । ওদের 
কাছ থেকে এতখানি আশা আমাদের ছিল ন1। 

- চাষী আর কোথায় দেখছ ।--নগেন এবার চোখ ফিরিয়ে এনে সোজা রগুনের 
দিকে তাকাল £ ওদের দেনার অবস্থা জান? বেশির ভাগেরই এখন ক্ষেত-মন্তুরের দশা 
লাভের মোট৷ টাকাট! সোজ। চলে যায় মহাজনের হাঙর-পেটে। যা-ও সামান্য কিছু হত 
--ডীড়ার বানে একেবারে পথে বসিয়ে দিচ্ছে । এবার ভাড়ায় বাধ ন৷ সিডি ওদের আর 
বাচবার জো নেই! 

-_কিস্তু ভাড়ায় বাধ দিলে কি হবে বাড়তি জলটার? অন্যদিকে বান ডাকবে 
নাতো? 

- না, না, সে সব ভয় কিছু নেই। ভাড়ার মুখ বন্ধ করলে দক্ষিণের ঢালু মাঠট দিয়ে 
জল চলে যাবে। আগে তাই যেত। ও তে। মর মাঠ--এমনিতেই বর্ষায় সাগর হয়ে যাক 
_-হাভ-খানেক করে জল বাড়বে এই যা। আধলে ক্ষতি শুধু তৈরবনারার়ণের, জ্লকর 
দুটোয় একটু অস্থবিধে হবে। কিন্তু কয়েকশ টাকার জলকর বাড়াতে গিয়ে দু-হাজার বিতে 
জমির ধান এমনভাবে বরবাদ হবে নাকি £? 

--না, এবার আর তা ওর! হতে দেবে ন৷। কালাপুখরিতে আগুন জববে, আমি 
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স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি । 

নগেন বললে, রগুনদা, তোমার কাছ থেকে আসল পরামর্শ টাই বাকি। যত দুর মনে 
হচ্ছে-_শুধু তুরীদের একার লড়াইতেই হবে না। এ অঞ্চলের সমস্ত মানুষগুলোকে নিয়ে 
একটা কমন কজ তৈরী করতে হুবে। 

»্আহীরর] ? 

- নিশ্চয় । ওরা তো আগুনের মতো! গরম হয়ে আছে। হাতের লাঠি ওদের তৈরী । 
তা ছাড়া জটাধর সিংয়ের খুনের পর পুলিস এমে ওদের ওথানে হামলা করেছিল। যমুন। 
আযবসকনভিং। শোননি ? 

-না তো 1-- রঞ্জন চকিত হয়ে উঠল £ তাই নাকি? 

উদ্দীপ্ত মুখে নগেন বললে, কাল আমি ওদের ওথানে গিয়েছিলাম । এতদিন আমাদের 
কুষাণ-সমিতির কথা৷ বলেছি-_কিন্তু আমল পাইনি । এবার দেখলাম আর ভাবনা নেই। 
একদম তৈরী । এ লড়াইয়ে ওরাই হবে ভ্যানগার্ড। তুরীদের লড়াইয়ের কথা ওদের 
বলেছি । যমুনা! আমার সঙ্গে দেখাও করে গেছে--একেবারে আগুন। 

--এতটা হয়ে গে;ছ--কিছু জানতাম না! তারপর? 

সযা ক্ষেপে আছে, একটা স্থযোগ পেলেই হল । 

-এটা একটা মস্ত খবর । 

নগেনের চোখ জলতে লাগল ঃ টিলার সাঁওতালদেরও পাওয়া যাবে। 

--ওরা তো! ফতে শা পাঠানের প্রজা ! 

--তাতে আটকাবে না। স্ব জমিদারই ওদের পক্ষে সমান। যদি আমরা ভালে! করে 
অর্গানাইজ করতে পারি, তাহলে সমস্ত এবরিয়ার মান্ুষগ্ডলোকে এই লড়াইয়ে টেনে আনভে 
পারব--নগেনের গলার স্বর একটা আগামী প্রত্যাশায় উচু পর্দায় চড়তে লাগল আন্তে 
আন্তে £ ওই সাঁওতালদের ওপর তোমার হাত আছে--ওদেের টেনে নামাতে হবে 
তোমাকে। 

দেখি চেষ্টা করে- রঞ্জন হাসল £ কিন্ত তোমাদের জালায় কুমার বাছাছুরের 
ওখানে আমার অমন ভালো চাকরিট1 চলে যাবে দেখছি । কোনে ঝামেল। ছিল না" 
শুধু নিবিক্নে গীতাপাঠ | ভবিষ্যতেরও আশ ছিল-_হয়ত একটা ব্রদ্ধোত্তরও মিলে যেত এক 
সময়ে। 

নগেনও হাদল £ আথেরের ভাবনা ভাবতে হবে না। তোমার নাম আমাদের বইতে 
টোক] আছে। দুনিয়া! ধখন পালটাবে--ঘখন নতুন কৰে মাটির বিলি-ব্যবস্থা হবে, লেদিন 
তুমিও ফাক পড়বে না। তবে তার আগে এ অস্থবিধেটুকু ভোগ করতেই হুবে। 

সার মানে এটা ইনভেস্টমেন্ট ? 
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_-তাই--নগেন হেসে উঠল সশকে। 

উত্তম! প্রবেশ করল। শাড়িটা বদলে পরিষার-পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে--ধুয়ে মুছে 
এসেছে শরীর থেকে মাটি কোপানোর চিহ্ন । গাছকোমর বাধ। আচলটিকে বিন্যস্ত করে 
নিয়েছে শোভন কমনীয়তায় । এক হাতে ঝকঝকে পেতলের থালায় সযত্বে কাটা বাতাবি 
লেবু, কয়েক টুকরে] পেঁপে, ছুটি কল আর কিছু নারিকেলের নাড়ু, আর এক হাতে 
কাচের গ্লাসে জল। সব মিলিয়ে যেন অপূর্ব একটি রূপাস্তর হয়েছে উত্তম । একটু 
আগেকার কঠিনবাহ সেই কর্মী মেয়েটি নয়-__চির-পরিচিত একটি বাংলার নক্দিনী সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । 

নগেন উঠে আর একটা টুল টেনে দিলে। তার ওপর থালা-গ্লাস নামিয়ে বাখল। 
উত্তম! হাসল। 


--এত কী হবে? 
--খাবেন ।- উত্তমা বলল । 
--সব ? 

_-সব। 


--কিন্তু আমি তে৷ একটু আগেই খেয়ে এসেছি । 

নগেন বললে, রগুনদা, বিনয় বন্ধ কর। থাওয়াট1 শেষ করে নাও, অনেক দরকারী 
কাজ আছে | ৃ 

রঞ্জন বললে, আচ্ছা! লোক তে দেখছি। এমনি ভাষায় বুঝি অতিথিকে অভ্যর্থন! 
করে? 

_অতিথি হলে তো অভ্যর্যনা করব।--নগেন বললে, নাও নাও। রাজবাড়ির 
বরাজভোগের ব্যবস্থা অবশ্য এখানে নেই । কিন্তু টাটক! গাছের ফল, আর ঘরের নাড়ু-_ 
সম্পূর্ণ হাইজিনিক। 

অগত্য] আহারে মন দিতেই হল। 

--মা কই রে উত্তমা? 

-জ্যাঠামশাইয়ের ওখানে গেছেন | ফিরতে দেরি হবে। 

--আমি পছন্দ করি না--€মঘের মতো মুখ করে নগেন বললে । 

উত্তম! বললে, মা বলেন, সামাজিকতা! রাখতে হবে। 

»-ন] রাখাটাই নিরাপদ্--নগেনের মুখ আরো! কালো হয়ে উঠল । 

উত্তম! জবাব দিল না, দাড়িয়ে রইল নিঃশবে। 

নীরবে খাওয়া শেষ করল বচন । জ্রফুঞ্চিত করে বসে রইল নগেন, আর জানাল! দিয়ে 
বাইরের মহুয়া বন আর টাঙ্গন নদীর উচু পাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল উত্তম! । 
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--আর দেব 1--খানিক পরে মুছু গলায় উত্তম জিজ্ঞাসা করল। 

--সর্বনাশ- এই ম্যানেজ করতেই প্রাণাত্ত ! নিতাস্তই নগেনের ভয়ে এতগুলো খেতে 
হল। 

থাল! আর গ্লাসটা হাতে তুলে নিলে উত্তম] । 

বেরিয়ে যাওয়ার মুখে নগেন পিছু ডাকল । 

সহ্য রে, পোস্টারগুলে৷ লেখা হয়ে গেছে? 

-সসামান্য কিছু বাকি। 

_-ছুপুরেই শেষ করে দিবি-_সদ্ধ্যের আগে আমার চাই । 

--আচ্ছাঁ উত্তম! বেরিয়ে গেল। 

-_কিসের পোস্টার 1 রুমালে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল রঞ্জন । 

--আমাদের কৃষক-সমিতির ঘোষণা । আগামী লড়াইয়ের প্রস্ততি ।--নগেন একটু 

হাসল £ আর এ গ্রামে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু, কে জান ? আমারই জ্যাঠামশাই ! 
»-ও 1. বগঁন তাকিয়ে রইল জিজ্ঞা্থ চোখে । খানিকটা বোধগম্য হচ্ছে- উত্তম 
আর নগেনের ব্যক্তিগত আলোচনার তাৎপর্যটা। 

'--ব্ড় জোতদার । অনেক হাল আর বিস্তর কষাণ। তিনি আমাদের সমিতিকে 
ভাঙবার জন্কে তলে তলে মতলব আটছেন। এখনে! স্থবিধে করতে পারেননি--তবে সময় 
হলেই ঘা দেবেন। যাক সেকথা । এবার তোমায় একটু উঠতে হবে রঞ্নদা । 

-আবার কোথায়? 

যেতে হবে আমাদের কিষাণ-সমিতিতে। যে প্ল্যান প্রোগ্রাম হচ্ছে, সে সম্বদ্ধে ওরা 
তোমার নঙ্গে আলাপ করবে একটু । 

-আচ্ছ! চল-_হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, ঘণ্টাথানেক সময় আছে 
এখলো]। 


আগে খবর পেয়ে কুড়ি-পচিশজন এসে অপেক্ষ1! করছিল কৃষাণ-সমিতিতে । 

বড় একখানা ঘর। ওপরে খড়ের চালা_নিচে চাটাই। মাটির দেওয়ালে কিছু 
পোস্টার-_কিছু ছবি! কান্তে-হাতুড়ির ওপর জলজলে একটা লাল তারা-_ওদের পথের 
নির্দেশ। 

অফিস-সেক্রেটাক্রী মনোহর জানাল, এদিকের ব্যবস্থা “আমরা করে এনেছি । অন্তত 
ছুশো লোক নিয়ে যেতে পারব। 

»-আহীররা আনবে, সাওতালদের ভারও নিয়েছেন রঞচনদা ।--নগেন]বললে, এই 
আমাদের প্রথম লড়াই ! মনে রাখবেন এই আমাদের শক্তি পরীক্ষা । এখানে যদি আমরা 
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জিততে পারি--তাহুলে আমাদের আর কেউ রুখতে পারবে না। 

জয়ধ্বনিতে ঘরখান। কেঁপে উঠল । 

ফেরবার পথে বিকেলের আলোয় বহুদূর থেকে ভৈরবনারায়ণের প্রাসাদটা যেন আজ 
আবার নতৃন করে চোখে পড়ল রঞ্চনের । চোখে পড়ল, বাড়িটার মাথার ওপর একসার 
শকুন উড়ছে-__যেন আসন্ন অপমৃত্যুর আন্ত্রাণ পেয়েছে ওর] । 


চোদ্দ 


প্রায় ছুই হাজার লোক জড়ে। হয়েছে শাহের কাছারির সামনে । 

একদল লোক যথাসাধ্য সেজেগুজে এসেছে__যেন ঈদের নামাজের জমায়েত। আর 
একদল উঠে এসেছে সোজ। ক্ষেত থেকে, তাদের গায়ে লাল মাটির স্বাক্ষর ; খড়ি-ওড়। রুক্ষ 
শরীর--তেলের অভাবে জমাট-বাধা লাল চুল, হাতে হাস্থ্য়া আছে, লাঠিও আছে? ময়লা 
গামছায় বেঁধে চি'ড়ে-মুড়ির নাস্তাও নিয়ে এসেছে কেউ কেউ--সঙ্গে আছে টিনের চৌকো 
দেশী ল্টন। অনেক দুরে যেতে হবে-_-কত রাত হবে ফিরতে, কে জানে । আর বলা যায় 
না--জমায়েতের পর হয়ত গানের ব্যবস্থাও থাকতে পারে--এমন আশাও কারো কারে 
মনে স্বান পেয়েছে । রাতটা মন্দ কাটবে না তাহলে । . 
, আর আছে জনকয়েক চৌকিদার । নিজেদের তাগিদেই তার] এসে জুটেছে। বঙ- 
জলে-যাওয়। উদ্দির ওপর চকচক করছে পেতলের চাপরাশ--এই বিশেষ উপলক্ষ্যটির জন্যেই 
মেজে ঘষে তাদের পরিষ্কার কর! হয়েছে । অনাহ্নুতভাবেই সভার শাস্তিরক্ষা করছে 
তার] । 

£ কী হছে উদ্দিকে ? গোলমাল করিবেন ন।। 

£ এই যিঞা, চুপ করি বৈসো ক্যানে। খামোক! ওইঠে ফির কিবা ঝামেলা 
লাগাইলে হে? 

 চিল্লাবা হয় তো! এইঠি থাকি উঠি যাও। ইটা তামাসা নহো, ওয়াজ হেবে। 

রোদে ঝকঝকে চাপরাশ আর গন্ভীর মুখেও তার। যথোচিত পদমর্ধাদা রাখতে পারছে 
না। নানারকম টাকা-টিপ্লনী আসছে তাদের লক্ষ্য করে। 

: ইস, ত্যালখান। গ্যাখে। হে! য্যান দারোগা হছেন ! 

' আর একজনে চিমটি কাটল £ আইতের (রাতের ) ব্যালা! চোর দেখিলে বাপ বাপ 

কবি পালাবা৷ পথ পায় না, এইঠে আসি মেজাজ গ্যাখাছে! 

£ সিটাই কছো। না। কামের ব্যালায় কিছু নাই--আইতে আসি খামোকা চিল্লাই 
চিল্লাই ঘুমের দফা! রফ! করি দেয়। ফের চৌকিদারী ট্যাক্ো! না দিবা পারিলে ঘটি-বাটি 
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ক্রোক করিবা চাহে ! 

£ এই চুপ চুপ-_-আট-দশজন ধমক দিয়ে উঠল। সঙ্গে দঙ্গে ছু হাজার লোকের দৃষ্টি 
ধাবিত হুল একই দিকে । 

একখানা পুরানো টেবিলের আশেপাশে খানকতক চেয়ার । তার পেছনে একটা উচু 
বাশের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি হরিৎ পতাকা । পৃথিবীর সর্বদেশে, সর্বকালে এসলা মিক 
ভ্রাতৃত্বের প্রতীক; ঈদের চাদের চিরপ্রত্যাশ।-_-একটি গ্ুব-নক্ষত্র সত্যধর্মের চির-ইঙ্গি ত, 
গা সবুজের বর্ণলেখায় চির-তারুণ্যের প্রদীপ্ত প্রতিশ্রুতি । মোহম্মদ রুহ্থলের ( দঃ) কদমে 
কদমে অনুসরণ করে ছুরস্ত অভিযানের দিথিজয়ী ঝাণ্ডা। 

হাওয়ায় উড়ছে সবুজ পতাক1। শাহের কাছাব্রি থেকে নেমে সেই পতাকার তলায় 
এসে আস্তে আস্তে দাড়ালেন পাচ-সাতজন-_আজকের অনুষ্ঠানের ধার! কর্ণধার । তাদের 
মধ্যে সর্বাগ্রে এসেছেন ফতে শা পাঠান-_পরনে কালো আলপাকার লঙকোট, আদি'র 
পাজামা, মাথায় জবির কাজ-করা টুপি) বুকে সোনার চেন বাধা একট! ঘড়িও সেঁটে 
নিয়েছেন। প্রশান্ত গাস্ভীর্ধে এসে তিনি মাঝখানের চেয়ারট1 দখল করলেন-- আজকের 
সভায় অনির্বাচিত হলেও অনিবার্ধ সভাপতি তিনিই । পেছনে পেছনে এলেন আলিমুদ্দিন 
মাস্টার, এস্তাজ আলী ব্যাপারী, জন ছুই স্থলমাস্টার, থানার জমার্ধার সাহেব, পালনগর 
মসজিদের ইমাম এবং ইসমাইল । শাহ্‌ আসন নেবার সঙ্গে সঙ্গে তারা হাততালি দিলেন 
--সমবেত জনতাও আনন্দে করতালি মেলাল। 

বাকি সকলে কেউ কেউ চেয়ারে, কেউ কেউ সামনে পাত ছুখানি বেঞিতে বসতে 
যাচ্ছেন, এমন সময় আকাশে মুঠি তুলে ইসমাইল চিৎকার করে উঠল £ মুসলিম লীগ 
জিন্দাবাদ__ 

সহম্র সহন্র গলায় শোন! গেল আত্তরিক প্রতিধ্বনি £ মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ-__ 

--পাকিস্তান-- 

জিন্দাবাদ ! 

--কায়েদে আজম--- 

--জিল্দাবাদ ! 

--এইবার বস্থন সব, এখনি সভার কাজ আবুন্ত হবে--ইলমাইল আদেশ করল। 
বছর বাইশ বয়েস হবে ইসমাইলের । একটু কুঁজো--একটু ঢ্যারা। অযত্বে এলোমেলে। 
মাথার চুল ? মুখে খোচা খোঁচা গৌফ-দাড়ি। শার্টের আন্তিন কছুইয়ের ওপর আরও 
খানিকটা গোটানো--সংকল্পে মুঠো-করা হাত। চোখের দৃষ্টিতে একটা উগ্র চাঞ্চল্য-_ 
মেন থে কোনো মুহুর্তে একটা ভয়ঙ্কর কিছু করবার জন্ত প্রত্তত হয়ে আছে সে। 

স্-গোড়াতেই আমাদের উদ্দেস্তটা একটু স্পষ্ট করে আপনাদের খুলে বল! ঘাক। 


লাল মাটি ২৯৭ 


- ইসমাইল আরস্ত করল : অবিশ্বাস্ত হলেও এট! সত্যি যে আমাদের অনেকেই পাকিস্তান 
কথাটার মানে পর্বস্ত জানেন না। এমন কি আমাদের মহান নেতা কায়েদে আজম জিন্ার 
নাম পর্যন্ত শোনেন নি এমন লোকও এ সভায় আছেন । হ্থতরাং__ 

স্থতরাং জলস্ত ভাষায় পাকিস্তানের কথা বলতে আরম্ত করল ইলমাইল । আরম্ভ করল 
আরবের'মরুভূমি থেকে কোরান আর ভ্তুরফিকারের ছুর্নিবার অগ্রগমনের ইতিহাস 9 
আগুন-ঝর] ভাষায় বলে গেল, কেমন করে কাফেরদের রক্তে তরবারি আর বর্শ।ফলককে 
নান করিয়ে, সিন্ু-সোমনাথ-গুর্জর জয়ের ধাবা বয়ে গৌড়-বঙ্গের প্রত্যন্তে প্রত্যন্তে এল শেষ 
ধের প্রাণবন্তা | বর্ণনা করে গেল কেমন করে বাদশাহ আলমগীর সার1 হিন্দুস্থানের 
কোরেশদের ভাঙা বিগ্রহের শিল] দিয়ে রচনা করলেন মসজেদের পিঁডি; তারপর এল 
ইংরেজ-_-এল হিন্দুর চক্রাস্ত | সে চক্রান্তের আজও শেষ নেই-_ 

এই পর্ষস্ত এসে ইসমাইল একবার থামল । সমস্ত সভা! গাস্তীর্যে গমগম করছে। ব্ল- 
বার শক্তি আছে ইসমাইলের | ভা কেমন করে জমিয়ে নিতে হয়, সে তা জানে । 

ইসমাইল মাথার ওপর হরিৎ পতাকাটার দিকে তাকিয়ে নিলে একবার । উড়ছে স্থর্ধের 
আলোয়-_-উড়ছে একট! সগৌরৰ প্রসন্নতায় । আজাদী কি ঝাণ্ড। 

__বন্ধুগণ, মন দিয়ে আমার কথাগুলো একটু বুঝতে চেষ্ট| করুন । মনে রাখবেন, 
১৯০৬ সালে আমাদের লীগ জন্ম নেবার পরে তাকেও অনেকখানি পথ কেটে এগোতে 
হয়েছে। আমরাও একদিন হিন্দু কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ছিলাম । ১৯১৬ সালে লক্ষ 
চুক্তিতে একসঙ্গে আজাদীর লড়াইয়ে দাড়িয়েছি আমরা, লড়েছি খেলাফতের দিনে। 
সেদিন আমাদের জিন্ন| সাহেবও নিজেকে কংগ্রেমের স্বেচ্ছাসেবক বলতেন। তারপর 
স্বাধীনতার লড়াইয়ে এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে যেদিন আমরা পুরো শ্বাধীলতা চাইলাম-- 
সেদিন--সেই ১৯২২ সালে হিন্দু কংগ্রেলই "ম্বরাজে'র ভাওতা তুলে লড়াই থামিয়ে দিলে। 
শুধু লড়াই থামাল না--এল হিন্দু মহাসভ1 ৷ দেখা গেল কংগ্রেসের পথ হিন্দুর পথ--আর 
মুললমানের যদি কোনো রাস্তা থাকে তা হলে তা এই মুসলীম লীগ-_. 

একটা তিক্ত হাসি ইসমাইলের ঠোটের আগায় দেখ! দিল £ কিন্তু দেশের মুসলমান 
তথনে! জাগেনি। ১৯৩৭ সালে যেদিন কংগ্রেসের সঙ্গে আমাদের প্রথম বোঝাপড়া, 
সেদিন আমাদের ভাইয়েরা কংগ্রেপকেই ভোট দিয়েছিল । নিজেদের দলাদলিতে আমরা! 
হেরে গেলাম। কিন্তু হারতে পারে না আমাদের লীগ--আলী ভাইয়ের আদর্শ__ 
মুললমানের সত্য ৷ এগিয়ে এলেন কায়েদে আজম জিন্ন! তার সমন্ত শক্তি নিয়ে। গড়ে 
তুললেন সারা ভারতের মুপলমানকে । আমরা বুঝলাম--হিন্দুর সঙ্গে পাশাপাশি থাকা 
আমাদের চলবে না । নতুন দেশ চাই, নতুন রাস্তা চাই--নতৃন পথ চাই ইসলামী তমদ্দ,ন 
বিকাশের জন্যে । সেই আমাদের 'পাকিস্তান'। সেই পাকিস্তানের জন্তই 'আপনাদের এক 
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হতে বলছি! আহ্থন-_দলে দলে লীগের মেম্বার হোন--সকলে একসঙ্গে গল! মিলিয়ে 
বলুন £ পাকিস্তান জিন্দাবাদ । 

"পাকিস্তান জিন্দাবাদ !-- সভার মধ্যে গর্জন করল ঝোড়ো হাওয়া । 

রুমালে ঘর্মাক্ত মুখখান! মুছে নিয়ে বলতে বসতে ইসমাইল বললে, এবার মসজিদের 
ইমাম সাহেব আপনাদের ছু-চার কথা বলবেন । 

সভায় আবার প্রচণ্ড করতালি পড়ল। 

ইমাম সাহেব দীড়িয়ে উঠলেন ধীর গন্ভীর,ভঙ্িতে | চুমরে নিলেন ধুসর রঙধরা সাদ! 
দ্াভির গোছা । তারপর উচ্চকঠে কোরানের একটা “সুরা” আউড়ে বললেন, এর অর্থ হল, 
বিধর্মী কাফেরের সঙ্গে পাশাপাশি কখনো মুমলমানের বাস কর। চলবে না, তাকে লড়াইয়ের 
জন্যে সব সময় তৈরী থাকতে হবে-_দরকার হলে প্রাণ দিতে হবে-_ 

উত্তেজনার যে বারুদ ইতিমধ্যেই সঞ্চিত করে রেখেছিল ইসমাইল, তাতে আগুনের 
উত্তাপ সঞ্চার করে আসন নিলেন ইমাম সাহেব। 

সভায় তখন মধুচক্রের মতো গুপ্কন উঠেছে। ইসমাইলের শহুরে বক্তৃতা সকলের কাছে 
স্পষ্ট হয়নি, কিন্ত ইমাম সাহেবের কথাগুলো! নির্মম এবং তীক্ষ । কোথাও কোনে! আড়াল 
নেই--নেই বিন্দুমান্র অম্পঃতার আভাস । 

£ হা, পাকিস্তান নিবা হেবে হামাদের । 

£ কাফেবের সাথে হামরা আর নি থাকিমু। 

: পাকিস্তান জান মান দিই কায়েম করিবা হেবে। 

: মোক খালি একটা কথা কহেন। পাকিস্তান হই যায় তে খুব ভালোই। ফের প্যাট 
ভরি থাবা পামু তো! হামর1? সার্টিফিকেট, উচ্ছেদ তো৷ উঠি যাবে? শাহ্‌ তো ব্যাগার 
ধরিবে ন1? বকেয়। খাজন। তো মাফ কবি দিবে? 

কথাগুলোর কোনে! স্পষ্ট জবাব কেউ দেবার আগেই আবার সাড়া! উঠল ; এই চুপ, 
চুপ! মাস্টার সাহেৰ কহোছেন। 

এবার গ্রচণ্ডতম করতালি । লব চাইতে জনপ্রিয়, সর্বজনশ্রন্বের় আলিমুদ্দিন মাস্টার এই- 
বার দাড়িয়েছেন তার বক্তব্য বলবার জন্যে । সকলের ছুঃখে-কষ্টে অকৃজিম বন্ধু। প্রয়োজনের 
বান্ধব । ছুদিনের একনিষ্ঠ আশ্বাস। 

ডুবস্ত সুর্ধের আলো! পড়েছে সবুজ পতাকায়--যেন একট! অপূর্ব দীপ্তি ছড়াচ্ছে তার 
থেকে । নূর-এ-পাকিস্তান। সে দীপ্তি পড়েছে আলিমুদ্দিনেরও প্রশস্ত মুখে । কঠিন তাক্ষর্ষে 
গড়া একট! তাম্র-পিতল মুতির মতো! তার দেছের রেখাগুলে অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট হয়ে 
উঠেছে। দাক্গিণাত্যের কোনো মন্দিরের ছায়া-্ঘন গর্ভ-গৃছে দীপ-দীপিত দেবমুখের মতোই 
দেখাচ্ছে তীর মুখখানা । ৃ 
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তারপর কয়েকবার নিঃশবে নড়ে উঠল তীর ঠোঁট ছুটি। বলবার আগে কিছু একটা 
যেন আউড়ে নিলেন নিজের ভেতর । একবার তাকালেন মাথ!র ওপরকার পতাকার' 
দিকে, পতাকা ছাড়িয়ে আকাশের দিকে । ওই সবুজ পতাকার ওপর যে কিরণ-লেখ। 
বিদ্বিত হয়ে পড়েছে তা কি পাকিস্তানের পূর্বাভাস, না কোনে! আগামী শুন্যতার 
প্রতিভাস? 
তারও পরে জনতার মধ্যে নামল তার দুটি ॥ একদল মানুষ । তার কাছ থেকে শোন- 
বার জন্যে অপেক্ষ1! করে আছে, প্রতীক্ষা করে আছে । কিন্তু একদল মানুষ? না-_-এক 
হয়ে গেছে । একট] শক্তি--একটা বিশ্বজয়ী শক্তি ; যা অপ্রতিহুত প্রভাবে এগিয়ে গিয়ে- 
ছিল মন্কা! থেকে মরোক্কো, মরোক্কে! থেকে মস্কোভী । সহন্্র ছাড়িয়ে লক্ষ---লক্ষ ছাড়িয়ে 
কোটি। শিখায়িত রক্তধারায়,. বজনাহী পেশীতে পেশীতে | 700৩ 58 10100087 
510 97000 ! 
কিন্তু ! 
কোন লক্ষ্যে? সব সত্য কি বলতে পেরেছে ইসমাইল ? তথ্য দিয়েছে, আবেগ' 
দিয়েছে তার চাইতেও বেশি । কিন্তু তারপর ? কোন পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই শক্তির 
বন্তাকে-_-এই চপল-বিছ্যতের ধারাকে ? কার! নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এই বিপুল 1001780 
051080)0কে ? 
একবার নিজেরই আশেপাশে তাকালেন আলিমুদ্দিন। একট] উগ্র চঞ্চলত৷ ইসমাইলের' 
চোখে মুখে কোনে! নিশ্চিত লক্ষ্য নেই যেন। জলতে চায়--জ্বালাতে চায় । ফতে শ! 
পাঠান ? চমত্কার সেজেগুজে এসেছেন, গা থেকে আতবের গন্ধ বেকুচ্ছে-_নির্বোধ 
আনন্দে ঘন ঘন পাক দিচ্ছেন কাকড়া বিছের লেজের মতো! গৌঁফজোড়ায়। জমাদার 
বদরুদ্দিন সাহেব অল্প অল্প হাসছেন, নিচু গলায় কথা কইছেন পাশের একজন স্থুল-মাল্টারের 
সঙ্গে £ হিন্দু ইন্সপেক্টারটা থাকাতেই ডিগ্রেড হয়ে গেলাম, বুঝলেন ! যদি কোনে! মুললমান 
থাকত-- 
ঘুষের দায়ে লোকট! ডিগ্রেডেড হয়েছিল__দোষ দিচ্ছে হিন্দু কর্মচারীর । এরা--এই 
এরাই হুবে রাষ্ট্রের কর্ণধার ! আলিমুদ্দিনের রুক্ত তেতে উঠল, জাল৷ ধরল মাথার ভেতর ।, 
শাহ্‌-খোদাবক্স খন্দকার-_ 
ইসমাইল অধৈর্যভাবে তাকে স্পর্শ করল। 
--বলুন, বলুন মাস্টার সাহেব। প্রায় তিন মিনিট ধরে যে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছেন! 
ছ্যা--বলতে উঠে বড় বেশিক্ষণ ধরে ভাবছেন তিনি । চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন । 
নড়ে উঠলেন তড়িৎ-তরম্ধের স্পর্শে উচ্চকিত একট! শবদেহের মতে৷ | তারপর : 
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--ভাই সব, আমার বন্ধু ইসমাইল সাহেব আপনাদের সব মোটামুটি থুলে বলেছেন । 
কাজেই আমার আর নতুন কিছু বলবার নেই । আশা করি, পাকিস্তান এবং মুঘলিম 
লীগের সার্থকতা সম্বন্ধে আপনাদের কোনে সন্দেহ নেই, সে কথাও আমাকে নতুন করে 
বোঝাতে হবে না। শুধু একট প্রশ্ন আমার আছে। আমরা, যারা আজ এমন করে 
পাকিস্তানের কথা আপনাদের বলতে এসেছি-_বুকে হাত দিয়ে আমাদের বলতে হবে-_- 
সে ভাব নেবার যোগ্যতা আমাদের আছে তো? 

জনতা নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তারা ঠিক ধরতে পারছে না। আর চেয়ারে 
বেঞ্চিতে ধারা বসে ছিলেন. তারা পরস্পরের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন_ কোন 
দিকে এগোতে চাইছেন মাস্টার ? 

আলিমুদ্দিন বললেন, আমি জানতে চাই-_কার জন্যে পাকিস্তান ? 

অঙ্থম্তিতে নড়েচড়ে উঠল ইসমাইল £ কেন, মুদলমানের ? 

_-বেশ কথা। কিন্তু মনে রাখবেন, ১৯০৬ সালে লীগের জন্মদিনে সব চেয়ে বেশি 
খুশী হয়েছিল ইংরেজ । সেদিন সে আশা করেছিল, এই লীগের আশ্রয় নিয়েই দেশের 
আজাদীর লডাইকে সে ডুবিয়ে দেবে। কারণ সার! দেশে সেদিন আগুন জলছিল। 

ইসমাইল আর বসতে পারল না, ছটফট করে উঠে দাড়াল। 

_মাস্টার সাহেব, এতদিন পরে কেন তুলছেন ওসব পুরনো কথা? ১৯০৬ সালে যা 
হয়েছিল, তারপরে অনেক কছর পার হয়ে গেছে। আজ তো মুসলমান সত্যিকারের 
লভাইয়ে নেয়েছে। 

আলিমুদ্দিন বললেন, মানি, সব মানি । কিন্তু একট! কথা! আমার বলবার আছে । লর্ড 
মিণ্টোর আমলে যে স্বার্থপরের দল নিজেদের পেট মোটা করবার জন্তে লীগের খাতায় নাম 
লিখিয়েছিল, তারা কি আজও আমাদের মধ্যে নেই ! 

ইসমাইল তিক্রম্বরে বললে, নেই। 

- আমি আপনাকে জবাব দিতে বলছি ন! ইসমাইল সাহেব, আপনি বন্থন ।-_তীব্র 
খচোখে আলিমুদ্দিন ইসমাইলের দিকে তাকালেন। 

মূঠো-কর! হাতটাকে আরো শক্ত মুঠোয় ধরে ইসমাইল বললে, আপনি অনাবশ্যক কথা 
বলছেন মাস্টার সাহেব, আপনারই বসে পড়া উচিত। 

সভায় একটা কলরব উঠল। 

আলিমুদ্দিন সোজা শাহের দিকে তাকালেন £ প্রেনিডেণ্ট সাহেব, আম্মি কি বসে পড়ব, 
না আমায় বলতে দেওয়া হবে? 

সামনে যার! ছিল, তার! সমস্বরে চেচিয়ে উঠল £ বলুন, বলুন, বলে যান আপনি । 

ফতে শা! বিব্রতভাবে তাকালেন এদিকে । গৌঁফে পাক না দিয়ে টেনে টেনে লম্ঘ! 
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করতে লাগলেন সেটাকে । বললেন-_না, না, আপনি বলুন । বম হে ইসমাইল, এখন গুকে 
বাধ! দিয়ে! না। ্‌ 

অসন্তষ্ট মুখে বিড়বিড় করতে করতে ইসমাইল বসে পড়ল । অধৈধভাবে তাকাল হাতের 
ঘড়িটার দিকে । 

শরীরটাকে আরো খদ্জু করে দাড়ালেন আলিমুদ্দিন | মাথার উপর রাঙা আলোয় সবুজ 
পতাকা ঝলমল করছে-_মছিমময় হয়ে উঠছে নৃর-এ-পাকিস্তান ! এই পতাকার নিচে 
দাড়িয়ে মিথ্যে বলা যাবে না, কোনে] কপটতাকেই প্রশ্রয় দেওয়1 যাবে না। সত্য চাই, 
আত্মদর্শন চাই । এখন থেকেই পরিষ্কার করে নিতে হবে সব ছিসেব-নিকেশ । জেনে নিতে 
হবে কে দোস্ত, কে ছুশমন | কে চলেছে সম্মুখের পথ কেটে, কার! পায়ের তলায় গড়ে 
তুলছে বিঃশব্ধ চোরাবালি । 

লেই “নূরী ঝাণগ্ডা'র নিচে তাঁকে মনে হতে লাগল তাত্্র-পিত্তলের নিভূল স্প্টরেখ 
দীপ্বমৃতি | তাকে বলতে হবে স্পষ্ট ভাষায়-__সত্য ঘোষণাই তাকে করতে হবে। 

আলিমুদ্দিন বললেন--আরো সোজা! কথায় আমি আসব । ধরুন, এই সভাতেই এমন 
লোক উপস্থিত আছেন, যাদের মতো মুসলমানের শত্রু আর কেউ নেই। তাদের আগে 
আমাদের চেনা দরকার । 

_-কারা তীরা? 

চেই্টী করেও একট! কটু প্রশ্ন এড়াতে পারল ন1 ইসমাইল । 

কারা তারা ?-_মুতির চোখ ছুটে জলজ্জল করে উঠল-_দক্ষিণী মন্দিরের নটরাজের 
হীরক-নেত্রের মতো । যেন দেখ! দিল, অগ্নিবর্ষণের পূর্ব-সংকেত। 

আলিমুদ্দিন বললেন, ঘি বলি, আমাদের এই ইমাম সাহেব--ধিনি একজন হাজী এবং 
বিখ্যাত আলেম, তিনি আমাদেরই সমাজের অংশ, আমাদেরই ভাই ধাওয়াদের মসজিদে 
ঢুকতে দেন না? তা হলে কি বলতে হবে তিনি ইসলামের খাদেম ? 

__মান্টার সাহেব !--যেন আতনাদ করে উঠলেন শাহ্‌ । 

_ হ্যা, আপনার কথাও আমি বলব- _আলিমুদ্দিনের চোখ দিয়ে এবার সত্যিই আগুন 
ঝরতে লাগল ঃ প্রজাদের আপনি বেগার খাটান। গবীবের মুখের গ্রাস কেড়ে খান। 
অনবরত অত্যাচার করে দেশের লোককে আপনি শেধ-দশায় এনে ফেলেছেন । যে মেয়ে 
আপনাকে ধর্মবাপ বলে-_বিহ্বল স্তব্ধ লভাটার ওপর রক্তচ্কু মেলে আলিমুদ্দিন বললেন, 
আপনি তার সর্বাঙ্গে পারার ঘ৷ ছড়িয়ে দিয়ে ইমানকে কোতল করেন। বলুন- আপনারাই, 
কি নেতা? আপনাদের হাতেই কি পাকিস্তানের ভবিস্তৎ? | 

_চুপ করুন--বসে পড়ুন ।__পাগলের মতে! চেঁচিয়ে উঠল ইসমাইল । 

--লোকটা ক্ষেপে গেছে--চিৎকার করলেন ইমাম লাহেব। 


৩০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ফতে শার মুখ দিয়ে শুধু একট! অব্যক্ত ধ্বনি বেরুল। এত জোরে সরু গৌফটাকে 
“আকর্ধণ করলেন যে ছি'ড়ে যাবার উপক্রম করল সেটা। 

"না, আমি বসব না, আমি বলবই--আলিমুদ্দিনও চিৎকার করলেন এইবাবে। 

সভায় বিশৃঙ্খলার ঝড় বইছে । নানা কণ্ঠে নানা রকম কোলাহল উঠছে। যেন ক্ষেপে 
'গেল ইসমাইল, জামাট! ধরে সজোরে টান দিলে আলিমুদ্দিনের | 

আলিমুদ্দিন তিন প1 পেছনে হটে এলেন । 

--আমি বলবই--আমি বলবই-_ 

স্পা না 

বেশ! ম্বরগ্রামকে সমুচ্চতর পর্দাক্স তুলে শেষবার বললেন আলিমুদ্দিন ; তাহলে 
আ'মও জানিয়ে যাচ্ছি, পাকিস্তানের লড়াইয়ে ছুশমন মুসলমানও আজ থেকে আমার শক্রু। 
তাদের বিরুদ্ধেও আজ থেকে আমার লড়াই-_ 

প্র5ণ্ড ঝড়ের মধ্যে সভা থেকে একটা জলন্ত হাউইয়ের মতে৷ ছুটে চলে গেলেন 
আলিমুদ্দিন মাস্টার । 


বাতাস নেই। একট] গমগমে গুমোট সন্ধ্য। ঘনিয়েছে ঘরের মধ্যে । দিগন্তবিস্তৃত 
বরেন্দ্রভূমির মাঠের ওপরে হাওয়। যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা দামাল ছেলের মতো! থেলে বেড়ায়, 
নিয়ে যায় মাটির গদ্ধ, ঘাসের গন্ধ; গোখরো সাপের নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াফুলের 
সৌরভ বয়ে নিয়ে যায় $ বয়ে বেড়ায় তালগাছের মর্মর থেকে শুরু করে শঙ্খচিল আর গিক্সা 
শকুনের কান্না দেখানে হঠাৎ সব থমকে দাড়িয়েছে যেন কোন অদ্ভুত ভান্ুমতীর 
মন্ত্রোচ্চারণে । যেন আকাশ থেকে ঘনাচ্ছে কোনে! দিগদ্দিগন্তব্যাপী অশরীরী অপচ্ছায়!__- 
আসন্ন মৃত্যু, আসন্ন ছুবিপাক । আলেয়া-জলা বরিন্দের মাঠে ঘর-পালানো রাত-চরা গরুর 
দল এখন আচমকা তয় পেয়ে বসে পড়েছে কোনো ঝুরি-নামা ডাইনী বটের অন্ধকার 
ছায়ায়--তাদের সবুজ পিঙ্গল চোখে কিসের যেন আতঙ্কিত জিজ্ঞাস। ! 

শাহের বৈঠকথানা-ঘরেও সেই স্তব্ধতা, সেই গুমোট। 

ফরাশের সামনে ছুটো জোবরাল ল£ন। ঘরটা অতিরিক্ত আলে হয়ে আছে। সেই 
'আলোর সঙ্গে কুয়াশার মতো জমছে ঘন-গন্ধী তামাকের ধোয়া । রাশীকৃত স্তবধতার মধ্যে 
শুধু অনুরণিত হচ্ছে মশার শ্রাস্ভিহীন গুন । 

মুখোমুখি ছুজন। শাহ্‌ আর ইসমাইল । 

ইসমাইল তিক্তভাবে হাসল । তিধক চোখে তাকাল শাহের দিকে । 

"আপনি তে। লোকটার প্রশংস! করেছিলেন থুব। 

১ তা করেছিলাম ।”-অন্ুতাপবিষ্ধ শোনাল শাহের গল £ তখন কি জান্তাম, 


গাল মাটি ৩৬৩ 


লোকটা! একেবারে পাগল ? কোনো৷ বুদ্ধিস্থদ্ধিই ওর নেই? 

--পাগল ?_-ইসমাইল আবার বাঁক! চোখে শাহের দিকে তাকাল £ না, পাগল নয়। 
কিন্তু বিপজ্জনক । | 

--তাই দেখছি। 

--যা বলবার ছিল--ইসমাইলের মুখে ভ্রকুটি দেখা দিল £ সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, 
তারও তো। একট] জায়গা আছে । সভাটাই পও্ড করে দিলে ! 

ফতে শ! উত্তর দিলেন না। সজোরে একবার গোৌঁফটাকে আকর্ষণ করলেন, তারপর 
মনের অসহ জালাটা দর করবার জন্তে চটাস চটাস শব্দে গোটাকয়েক মশ! মাবুবার চেষ্টা 
করলেন। 

ইসমাইল বললে, আমার সন্দেহ হয় _লোকটা প্রজা ক্ষ্যাপাবে। 

--কি রকম ?--তড়িৎগতিতে উঠে বসলেন ফতে শা। 

--আজঙজকাল ওইসব বেওয়াজ হচ্ছে। আমাদের আন্দোলনকে নষ্ট করবার জন্কে 
সোশ্যালিজমের একটা ধুয়ে! তুলেছে হিন্দুর । আমার মনে হয়, ওদেরই কারে সঙ্গে যোগ- 
সাজস আছে মাস্টারের | মুখে এর! লীগের বন্ধু, ভেতরে ভেতরে পাক ন্তাশানালিস্ট | 
তা ছাড়া__সন্দিপ্ধ কঠে ইসমাইল বললে, উনি তো কংগ্রেসের হয়ে বারকয়েক জেল-টেলও 
খেটেছেন, তাই ন1? 

_ঠিক ঠিক ।-_-ফতে শা যেন অকৃল অন্ধকারে আলো! দেখতে পেলেন : তাই তো! 
সে কথা তে খেয়াল ছিল ন!। 

ইসমাইল মুছু হাসল : এসব লোক আমি অনেক দেখেছি, এদের আমি চিনি। 
ঘাক--সেজন্যে আটকাবে না। আমি ব্যবস্থা করে দেব। 

অসহা ক্রোধে ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন শাহ্‌ £ আমার খেয়ে আমারই বদনাম গাইবে? 
ইন্কুল থেকে ওই মাস্টারকে আমি তাড়াব। সাহস কত ! খোদাবক্সের গায়ে প্স্ত হাত 
তুলেছিল! 

ইসমাইল বললে, সব ছুরস্ত হয়ে যাবে। ভালো! কথা, বিদ্রোহী প্রজা আছে আপনার ? 

--অভাব কি ! টিলার এ্লাওতালরাই তো--- 

-র্াওতাল 1-_ইসমাইল আতকে উঠল £ সাংঘাতিক জীব। সাপ পুষে রেখেছেন 
চাচা! ওই সবই হল এসব লোকের বিষদাত। দীতটা উপড়ে দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

--কী করে 1?__শাহ্‌ সাগ্রহে জানতে চাইলেন। 

--পলিটিকস। আগে এককাট্রা হওয়ার পথ বন্ধ করতে হবে। সে আমি ঠিক করে 
দিচ্ছি হ্যা-_-আপনাকে একটা কাজ করতে হুবে চাচা । টিলায় একটা মসজিদের ব্যবস্থা! 


করে দিতে হবে। 
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_-টিলায় মসজিদ !-_শাহ্‌ হা করে রইলেন £ কেন? 

সব জিনিস বড় দেরিতে বোঝেন আপনি--ইসমাইল আবার মৃছুষন্দ হাসল। 

স্তব্ধ গ্ুমোট হাওয়ায়, ঘনীভূত তামাকের ধোয়ায় খানিকক্ষণ ইসমাইলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কিছু একট! বুঝতে চাইলেন শাহ্‌ । তারপর কোনে। কিছু বুঝতে ন। পেরে অসহায় 
ক্রোধে চটাস চটাস করে আবার মশ! মারলেন গোটাকয়েক। 


পনেরো 


সভাটা বসল কিষাণ-সমিতির সামনে । 

এত লোক হবে আশা করা যায়নি--নগেন ভাক্তাবের যোগাতা। আছে দেখা যাচ্ছে । 
কখনে। সাইকেলে চডে আবার কখনে। বা সাইকেলটাকে কাধে চাপিয়ে চষে বেড়িয়েছে 
গ্রামের পর গ্রাম । পালগ্রামের সঁওতালেরা এসেছে, এসেছে কালাপুখবির গুরাওয়ের 
দল, আর এসেছে সাধারণ কৃষক | তাদের ভেতরে ঝড় কষাণ আছে, আছে বর্গাদার । শুধু 
পেট-মোটা জোত্দারেরা আসেনি-খবব দিলেও তারা৷ আসত না। 

নগেনই প্রস্তাব করল। 

--আজকের এই সভায় সভাপতি হুলেন কালাপুখরিবর সনাতন মণ্ডল । আপনাদের 
পরিচিত সোনাই সর্দার | 

সনাতন হকচকিয়ে গেল। সে দু'হাত জোড় করে বললে--ডাক্তার ভাই, আমি-- 

রঞ্জন বললে--আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি। 

আশ্রয়ের আশায় দু-চারবার এদিকে ওদিকে তাকাল সনাতন £ কিন্তু আমি-- 

আর কিছু তাকে বলতে দেওয়া হল ন1। তাকে হাত ধরে ৰেঞ্চিতে বসিয়ে দিলে 
নগেন। আনন্দিত করতালি ধ্বনি উঠল চারদিকে | 

£ কিষাণ-সমিতিকী জয়-_ 

£ ইনকিলাব জিন্দাবাদ__ 

এক হাজার মানুষের গল। থেকে প্রতিশ্রুতি ছড়াল আকাশে । এক হাজার মানুষ । 
এক হাজার চওড়া বুক-_-ছু হাজার লোহায় গড়া পেশী। ছু হাজার চোখে উজ্জলন্ত প্রাণের 
অগ্নি। 

নগেন বললে, তাই সব, অনেক দুর দুর থেকে আপনার! সবাই এসেছেন । তাই 
আপনাদের সকলকে একটু তাড়াতাড়িই ছেড়ে দিতে হবে-নইলে রাত হয়ে যাবে 
ফিরতে । দ্লিন কাল খারাপ, মাঠে আঙকাল খুব সাপের উৎপাত হচ্ছে। সেই জন্তে আমর! 
এখনি সভার কাজ আবরস্ত করব। এখন আজকের সভার উদ্দেশ আপনাদের ভালে। কবে 
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বুঝিয়ে বলবেন আমাদের বুঞ্জনদা 

রঞ্জন উঠে দাড়াল । কেমন বিব্রত লাগছে । বক্তৃতা দেবার অভ্যাস তার আছে, জেল 
থেকে বেরুবার পর কিছুদিন তাকে এখানে ওখানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেও হয়েছে । কিন্তু 
সে বক্তৃতা পোশাকী, তার রূপ সাজানো-গোছানো, আলঙ্কারিক। সেখানে যুক্তির সঙ্গে 
ইমোশনের মিশ্রণ, তত্বের সঙ্গে তির্যক ব্যঙ্গের বিস্তাস, ভাষার অলঙ্করণে ধ্বনির কুছক- 
বিস্তার । কিন্তু এ তো তা নয়। হাজার মান্থষের চোখ তীক্ষু উজ্ছ্বল প্রশ্ন নিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। স্পষ্ট উত্তর চায় এরা-_চায় জীবন-মরণ সমস্যার অকুঠ সমালোচন1। 
এখানে রাজনীতির ব্যসন নয়, কথার কার-শিল্প নয়-_ধুগরুত্্রের ছিন্ন জট থেকে ক্রোধরূপী 
পুরুষের আগ্নেয় আবির্ভাব ঘটেছে এদের মধ্যে £ হয় পথ দেখাও, নইলে পথ থেকে সরে 
যাও। হয় আগে কদম ফেল, নইলে চিরদিনের মতো বববাদ হয়ে যাও ভীরুর দল ! 

অনধিকারী । অনধিকারী বই কি। এদের মন আমাদের নয়--সে মন আয়ত্ত করে 
নিতে হচ্ছে। কিন্তু মে কি সহজ কাজ? কত সংস্কার! মানসিক আভিজাত্য--ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রোর অহৃমিকা পথ জুডে দাড়িয়ে আছে পর্বত-প্রাকারের মতো ! শ্রেণীচ্যুতি ! এক 
নিশ্বামে বলবার মতো সহজ কথা, কিন্তু প্রয়োগক্ষেত্রে ? বংশক্রমের অলক্ষ্য শৃঙ্খল চিন্তাকে 
সরীস্থপ গ্রন্থিলতায় জড়িত রাখে, শৃন্তনির্ভর সংস্কৃতির অহঙ্কার ছিধার পরে দ্বিধা আনে। 
তবু-. 

তবু চেষ্টা করতেই হবে । যতটা পারি--যতথানি সম্ভব । চেষ্টায় ফাক না থাকে, ফাক 
না থাকে আস্তরিকতায় । আগামী দিনের ইতিহাসের কাছে আমাদের সপক্ষে এই তো 
দলিল। 

রঞ্জন বললে, আপনারা সবাই জানেন, নদ্দীর বন্যায় কালাপুথরি অঞ্চলের হাজার 
হাজার বিঘে ধানী জমি প্রতি বছর কি ভাবে বরবাদ হয়ে যায় । আর কি ভাবে জমিদারের 
কিছু জলকর বাচাবার জন্যে নষ্ট হয় হাজার লোকের মুখের গ্রাস । তাই, এবার বর্ষ! নাম- 
বার আগেই বাধ দেওয়া! হবে কালাপুখরির ভাড়ায় । কিন্তু তাতে জমিদারের বাধা । এই 
বাঁধা সয়ে এমন করে কিছুতেই আপনারা মরতে পারেন না। এবার রুখে দাড়াতে হবে 
আপনাদের--সকলে হাতে হাত মিলিয়ে বাধ বাঁধতে হবে। হয়ত জমিদাধের লাঠিয়াল 
আসবে-__পুলিসও আসতে পারে। কিন্তু সেই জম্ভে আপনার পিছিয়ে বাবেন কি না সে 
বিচারের ভার আপনাদেরই ওপর । 

_ জান কবুল-_-উগ্র চিৎকার উঠল একটা । 

»-হামার আাকটা কখ। বলিবার আছে--একজন দাড়িয়ে উঠল। 

- বসি যাও হে বসি ঘাও। তুমি আবার খামাখ! ঝামেল! লাগাইলে ক্যানে ছে 1. 
কয়েকজন তাড়! ছিলে । ৃ 

না, র. ৪র্ঘ--২, 
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সভাটার ওপর একথান! হাত বাড়িয়ে দিলে রঞ্জন। 

--না, না, চুপ করুন আপনারা । সকলের কথাই শুনতে ছবে আপনাদের | বলুন কী 
বলবেন আপনি । 

যে দাড়িয়েছিল, সে একজন মাঝবয়সী কৃষাণ। এক সময়ে অতিকায় একট কাঠামো 
ছিল, হয়ত অমানুষিক শক্তিও ছিল গায়ে । কিন্তু অর্ধাহারে আর খণের বোঝায় পিঠ 
কুজে! হয়ে গেছে, চাপা চগড়া কপালের তলায় চোখ ছুটো গভীর গর্তের আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়েছে। একট] শঙ্কিত অনিশ্চয় দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললে, হামি কহিতেছিন্থ 
কালাপুথবিতে ঝামেলা! হছে তো! হুছে। সেইটাকে লিয়া ওইথানকার মানসিলাই (মান্থুষ- 
গুলোই ) লড়িবে। হামব! ক্যানে ঝুঁটমুট ওইঠে যাই ফ্যাচাঙে পড়িমু? 

ইটা একদ্রম বাজে কথ হচ্ছে-__-একজন প্রতিবাদ করল তীব্র গলায় । 

--না, বাজে কথ। নয়__রগুন আবার হাত বাড়িয়ে দিলে সভার দিকে ; এরকম কথা 
আপনাদের সকলেরই মনে উঠতে পারে, আর তা ওঠাও উচিত । সত্যিই তো, অন্তর 
জন্যে কেন আপনারা লড়তে যাবেন, কেন আপনার] পড়তে যাবেন জমিদারের কোপে? 
বিশেষ করে যে কালাপুখরিতে আপনাদের কোনো স্বার্থই নেই? ঠিক কথা। সোজাস্থজি 
ভাবতে গেলে এমনি মনে হওয়া উচিত। কিন্তু ভাই সব, আজ দিন বদলে গেছে । আজ 
দুনিয়ার সব ছুঃখী মানুষকে পাশাপাশি গ্রাড়াতে হবে নিজেদের পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার 
জন্যে । যতর্দিন আপনার! ফারাক হয়ে ছিলেন, ততদিন আপনাদের ক্ষেতের ফসল লুটে 
নিয়েছে জমিদার, ঘর-বাড়ি গকু-হাল নীলামে তুলেছে মহাজন । আজ যে যেখানে আছেন 
যদি এককাট্! হয়ে দাড়ান, তাহলে দেখবেন ছুদিনেই সব জুলুমবাজি বন্ধ হয়ে গেছে। 
রামের খ্বার্থ রাখবার জন্যে যদি রহিম দাড়ায়, আলীকে বাচাবার জন্যে যদি যছু ছুটে যায়-__ 
তাহলে বাই বুঝতে পারবে তামাম মুলুকের ভূথা মাহষেরা আজ একদল । কেউ আৰ 
তাদের ঘাটাতে সাহস করবে না। আজ আপনার! ঘর্দি কালাপুখরিতে বাধ দেবার জন্তে 
এগিয়ে যান, তাহলে কাল হয়গড়ে আপনাদের ফসল বাচাবার জন্তে কালাপুথরির মানুষ- 
গুলোই ছুটে আসবে--এ কথ! কেন আপনার! বুঝতে পারছেন না? 

£ আলবত ! বুঝি হামর!। 

£ কালাপুখরির মানস্লার সাথ হামব একদল । 

£ এককাট্টা হই হামার বাধ গড়িবা হেবে। 

£ কিষাণ-সমিতি জিন্দাবাদ ! 

রঞ্জন সভার দিকে তাকাল। হাজার মানুষ নয়__ক্রোধ-সমুত্র । তরঙ্গের পর তরঙ্গ. 
তুলে আসছে। ভেঙে দেবে--গুড়িয়ে দেবে, ধ্বসিয়ে দেবে বালির বনিয়াদে গড়! শিষ- 
মহলের হ্বপ্ুকে ।' সেই তরঙ্গের মুখে সে নিজেও টিকে থাকতে পারবে তো।? দাড়িয়ে 
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থাকতে পারবে তো! তার মানসিক পারিপাট্যের খু'টিতে? এই ঢেউয়ের মুখে সেও কি 
এগিয়ে যেতে পারবে, ন। নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ক্রোধ-বন্তার এই বিপুল উতক্ষেপে ? 
সংশয়-শঙ্কিত মন যেন স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, আচমকা থমকে দাড়াল হৃংস্পন্দন | রক্ত- 
নাড়ীতে গুরগুর করে ঝোড়ে। মেঘের ডাক । তারপর-_তারপর ? 
নগেন বললে, এতেই হবে রঞ্জনদ1। এবার তুমি বস, বাকিটা আমি শেষ করছি। 


জয়গড়ে নগেন ডাক্তারের ঘরে বসে ছিল তিনজন। 

বাইরে জ্যোত্ন| উঠেছে-_শুক্লা রাত। মহুয়া বনের পাতার পাতায় রূপালী জরির 
মতো ঝকমক করছে জ্যোখ্ম্রা। টান নদীর জলট। সার্দ। হয়ে আছে একরাশ ছুধের 
মতো । একটা মোড়ার ওপর বসে সেদিকে তাকিয়ে অন্যমনন্ক হয়ে ছিল উত্তম। | বুগ্ধনের 
বেশ লাগছিল শ্থামাঙ্গী স্থাস্থ্যবতী মেয়েটির এই তন্ময়তাটুকু। মাটি কোপায়, পোস্টার 
লেখে, মেয়েদের জড়ো করে আনে, পুরুষের মতো! উচ্‌ গলায় চেঁচিয়ে হেমে ওঠে । মন্দা- 
রাস্তা ছন্দ নয়, তুজন-প্রয়াতের ললিত বিস্তার নয়-__অনু্টপের মতো কঠিন ঝঙ্ুতা । তৰু 
ছন্দ ছন্দই। তারও রেশ আছে, তারও ব্যঞ্জনা আছে, তারও কথায় কথায় হবিণীপ্ুতার 
বঙ্কার বেজে ওঠে । এই মুহুর্তে আত্মমগ্ন উত্তমাকে দেখে এই সব কথাই রঞ্জনের মনে দোলা 
দিয়ে যাচ্ছিল, ঝলকে উঠছিল বাইরের ঝলক লাগা মন্য়! পাতার মতো৷। কিন্তু গণ্যময় 
নগেন একটিপ নশ্ত টানল ।-_মিটিংটা কিন্তু খুব ভালে হয়েছে রঞ্জনদ1। 

চমৎকার । এত ভালে হবে আশা করিনি | 

--তোমার কি মনে হয়? ওই বাধটাকে নিয়েই একটা জোরদার লড়াই আমন গড়ে 
তুলতে পারব ?--উৎ্স্থক জিজ্ঞান্থভাবে নগেন রঞচনের দিকে তাকাল । চোখ দুটো চকচক 
করে উঠল তার । 

--তাই তে মনে হচ্ছে ।--আবার একটিপ নন্য নিয়ে বেশ শব্ধ করে টানল নগেন। 

_-জানো রঞ্জনদা, এই আমাদের প্রথম শক্তি-পরীক্ষ/। এতদিন ধরে যে সব কথা 
আমরা ওদের বুঝিয়েছি, যে ভাবে ওদের চালাতে চেয়েছি, তা কতটা সফল হবে, এরই 
ওপরে তার যাচাই। যদ্দি লড়াই জিততে পারি--জেনে রেখা, 'এ তল্লাটে কাউকে আর 
দাত ফোটাতে হবে না। আর যদি হারি, তাতেও দমবার কিছু নেই । এক পা! পিছু হটে 
গেলে পাণ্ট! দশ পা এগিয়ে যাবার জোর আমরা পাবই | কি বলিস উত্তম! ? 

ঘোর-লাগা চোখ মেলে উত্তমা একবার ফিরে 'তাকাল। কথা বগলে না, শুধু মাধ 
নেড়ে নিজের সমর্থনট। জানিয়ে দিলে । তার মন এখানে নয়--আরো কিছু সে ভাবছে, 
আবিষ্ট হয়ে গেছে মহুয়া বন আর টাঙুন নদীর দিকে তাকিয়ে । অনুষ্টুপের ভ্রুত-দীপ্তির 
ওপর মন্দাক্রাস্তার মেঘ নেমেছে কোথাও । 
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রঞ্জন বললে, কিন্তু একটা খবর শুনেছ তো? পালনগরের শাহ্‌ কিন্তু মুসলিম লীগ 
গড়বার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। মুসলমানদের তিনি সরিয়ে নেবেন তোমাদের 
আন্দোলন থেকে। 

মুসলিম লীগ গড়তে চান গড়ুন । মুনলমানের স্বার্থের কথাও তিনি ভাবুন । কিন্তু 
সকলের স্বার্থ নিয়েই যেখানে লড়াই, সেখানে কতদিন তিনি মুসলমানকে আলাদ করে 
সরিয়ে রাখতে পারবেন ? সাচ্চা ইমান যার আছে, আজ হোক, কাল হোক, ছুটে সে 
আসবেই । তার প্রমাণ আলিমুদিন মাস্টার । সেদিন সভায় কী কাণ্ড হয়ে গেছে 
শোনোনি বুঝি ? 

-উনেছি। আলিমুদ্দিন খাটি লোক--সত্যিকারের আঙজ্জাদ পাকিস্তানের কথাই 
তিনি ভেবেছেন। তাই সেদিনের সভায় তিনি শাহের দলকে বেশ মিঠেকড়। শুনিয়েছেন। 
তা নিয়ে ধুব গণ্ডগোলও চলছে। কিন্তু সেজন্যে তুমি এ কথা মনেও করে! না ঘে তিনি 
তোমার্দেরই দলে এগিয়ে আসবেন । তিনি সোশ্যালিজমে বিশ্বা করবেন-_-এ আমার 
কখনো আশা হয় না। 

--কী করে জানলে ?-তর্ক করার উত্লাহে নগেন উদ্দীগ্ হয়ে উঠল : দেশের 
মানুষকে ঘিনি ভালোবাসেন, তাদের মঙ্গল ধিনি করতে চান, তিনি একদিন ন! একদিন 
আমাদের সঙ্গে এক লক্ষ্যে এসে মিলবেনই । হয়ত মেদিন আমাদের সকলের আগেই তাকে 
আমর] দেখতে পাব। 

--বেশ তো, আশা করতে থাক-_রঞন টিপ্ননী কাটল। 

নগেন উত্তেজনার সঙ্গে কী ব্লতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে ভারি গলার 
ডাক এল £ উত্তম! ! 

উত্তম আর নগেন একই সঙ্গে চমকে উঠল । মোড় ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল উত্তম । 

»-দগেন নেই বাড়িতে ?--আবার ডাক শোন। গেল। 

--আমার সেই জ্যাঠামশাই--সেই জোতদার ।--ফিন ফিস করে বলেই নগেন সাড়া 
দিলে : আছি জ্যাঠামশাই, আম্থন এ ঘরে । 

একট! চটির শব উঠে আসতে লাগল ঘরের দিকে । নগেন আবার চাপা গলায় বললে, 
সাংঘাতিক লোক । বুঝে-সুঝে কথ কয়ে। রঙ্নন। | 

রঞ্জন হাসল--জবাৰ দিলে না। বুঝে-স্থৃঝে কথা! আর যাই হোক, ও জিনিসটার 
জন্তে তার ভাবন! নেই। দিনের পর দিন কুমার ভৈরবনারায়ণকে তার স্ঙ্গদান করতে 
হয়। পড়ে শোনাতে হয় গীতার নিষ্কাম কর্মযোগ--বিশ্বরপকে এনে প্রতিষ্ঠা করতে হয় 
কুমার ঘাহাস্রের নেশার রগ-লাগা চোখের সামনে) মৃঢ় বসিকভায় হাসবার চেষ্টা করতে 
হয়--হাদতেও হয় কখনে! কনে! | আর কিছু না ছোক, কথা বলবার আর্টটাকে অন্তত 


লাল মাটি ৩৩৪ 


তার জান। হয়েছে । 

চটির শব্দ চৌকাঠের গোড়ায় এসে পৌছুল। জ্যোত্ন্ায় পরিফার দেখা গেল 
মানুষটিকে | মাথায় চকচকে টাক, গায়ে বেনিয়ান। হাতে একথানা মোটা ছড়ি। মুখে 
কীচাপাক দাড়ি--আচমক দেখলে শ্রদ্ধ! উদ্রেক করবার মতে! প্রৌঢত | 

-__আম্ন জ্যাঠা, আস্থন--নগেন ডাকল। 

ভদ্রলোক ঘরে পা দিলেন । ল্নের আলোয় অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে । 

নগেন বললে, ইনি আমাদের রঞনদা, রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । আর ইনি আমার্দের 
জ্যাঠামশাই-মৃত্যুঞ্য় সরকার । এব কথ! তো৷ তোমায় আগেই বলেছি। 

নমস্কার বিনিময়ের ভদ্্রতাটা শেষ হল। উত্তম দাড়িয়ে উঠেছিল, তার পরিত্যক্ত 
মোড়াটায় এসে আসন নিলেন মুত্া্য়। বেশ জীকিয়েই বসলেন । 

কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে একবার মৃত্যুপ্চয় নগেনের দিকে তাকালেন £ এই পথ দিয়েই 
যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোদের একবার খবর করে যাই। তোর মা কোথায়? 

জবাব দিলে উত্তম! : হরিসভায় গেছেন--কীর্তন শুনতে । 

--আজ হুরিসভায় কীর্তন আছে বুঝি ? ওহোঁ, মনে তো৷ ছিল না।-_সৃত্যুগ্নয় যেন 
অন্ুতঞ্চ হয়ে উঠলেন £ ঘা দিনকাল পড়েছে-__কিছু কি আর খেয়াল থাকে ! সংসারের 
চিস্তাতেই অস্থির -ধমকর্ম মাথায় উঠে গেছে । কী বলেন ?-- 

শেষ কথাটা তিনি রঞ্নের দ্বিকে নিক্ষেপ করলেন । 

-_-তা বটে-_রঞ্জন মাথা নেড়ে সায় দিলে । 

_ আপনাকে কিন্তু আমি চিনি । হিজলবনের রাঁজবাড়িতে আপনি থাকেন, ন1?-.. 
মৃত্যুগ্রয় অভিজ্ঞ দৃষ্টি ফেললেন । 

মুহূর্তের জন্যে রঞ্জনের মুখে অন্থস্তির ছায়া ছুলে গেল £ আজে হ্যা । ঠিকই চিনেছেন। 

__ও1-মৃত্যু্চয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে মনে ঘেন মিলিয়ে নিতে চাইলেন 
কিছু একটার যোগফল : ভালে কথ! নগেন, আজ বুঝি তোদের কিষাণ-সমিতির একটা 
সভা ছিল, না? | 

- আপনার অজানতে এ অঞ্চলে কিছুই তো হওয়ার জে। নেই জ্যাঠামশাই--নগেন 
শ্মিত হাসি হাসল। 

--ওহো, তাও তো বটে। বুড়ো ব্সসে আজকাল সব কিছু ভূল হতে শুরু করেছে। 
তা কী হুল সেই মিটিঙে? 

--দ্বেশের লোকের দাবি-দাওয়! নিয়ে আলোচনা--য1 আমর] করে থাকি--নগেন 
জবাব দিলে। 

--সেই কালাপুখরির ব্যাপারটা বুঝি 1--মৃত্যুজয় আড়চোখে রঞ্চনকে লক্ষ্য করতে 


রা 
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লাগলেন । 
হঠাৎ উত্তম! হেসে উঠল । এতক্ষণ ধরে যেন বীধা পড়েছিল একট] ঝরণার জল-_ 
মুক্তির চপল আনন্দে ছুটে বেরিয়ে এল হঠাৎ । 
কিছু ভেবো ন] দাদা । সব খবরই রাখেন জ্যাঠামশাই--তোমার আমার চাইতে 
ভালোই রাখেন । 
চাপ দাড়ির ভেতরে মৃত্যুয়ের মুখ দেখ! গেল না, চোখের দৃষ্টিতে ফুটল না৷ বিন্দুমাত্র 
বৈলক্ষণ্য । খোঁচাটা! তাঁকে এতটুকু স্পর্শ করেনি-_-এ সবের অনেক উধ্র তার আসন । 
-_খবর ঠিক রাখ! নয়-_-এগুলো হাওয়াতেই ভেসে আসে কি না।-দাড়ির নেপথ্যে 
মৃত্যুঞ্জরের মুখ একটু প্রসারিত হল, খুব সম্ভব হাসলেন £ তা ভালোই । ওদের দুঃখ অনেক 
দ্রিনকার-_-মেটাতে পার তো! একট1 মস্ত বড় কাজই হুবে। কিন্ধু নগেন, কিছু মনে না 
কর তো! একটা কথা বলি। 
--বলুন না। 
যা করছ ভালোই করছ। কিন্তু দেখ, হিংসার পথ কোনোদিন নিয়ো না। ওতে 
কখনে৷ কল্যাণ নেই । মহাত্মার পথ নাও, অহিংস দিয়ে সংগ্রাম কর। 
নগেন একটু হাসল £ আপনি কোনে! চিন্তা! করবেন না জ্যঠামশাই । অহিংসা পরম 
ধর্ম, তা আমরা জানি। আমাদের ব্যাপারট। নিছক নিরাগিষ--ওতে কোনে রক্তারক্কির 
গন্ধ নেই। 
উত্তম আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। ঘরের শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে তার 
আকম্মিক হাসিটা যেন খিল খিল করে গেল একগোছ। চাবুকের মতো | 
- জানেন রঞ্জনদা, জ্যাঠামশাই ভারি অহিংস। উনি শুধু মাছ-মাংস খান না তাই 
নয়, ভুলেও কোনোদিন একটা ছারপোক। পধস্ত মারেন ন]। 
আশ্চর্য সংযম মৃত্যুপ্য়ের । এ আঘাতও তাকে ম্পর্শ করল না। 
ধীর শান্ত গলায় বলগেন, হ্যা, আমি অহিংসার সেবক । আপনারা ইয়ংম্যান রঞ্জন- 
বাবু, এখনো রক্তের জোর আছে। কিন্তু জানবেন, আত্মার শক্তিতে য৷ হয়, হাজার বান- 
বলেও তা হয় না। আর তাব সবচেয়ে বড় নজীর গান্ধীজী ৷ সার! ছুনিয়! সে কথ! 
স্বীকার করে। | 
হাতের লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে মৃত্াঞ্জয় উঠে পড়লেন । 
--চললেন ?_নগেন জানতে চাইল। 
--ই্যা উঠি। একবার হরিসভার দিকেই যাই। সারাদিন তো বিষয়ের চিত্তাতেই 
মন বিক্ষত থাকে, ওখানে গিয়ে তবু একটু শাস্তি পাব। চলি তাহলে রগুনবাবু, নমস্কার । 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি ধুঈী হলাম, আবার দেখা হবে।, 
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মৃত্যুঞ্জয় বিদায় নিলেন । কিছুক্ষণ ধরে তিনজনেই কান পেতে শুনতে লাগল তার 
বিলীয়মান চটির শব । 

--খুব অমায়িক লোক !-_রঞুনই স্তবন্ধতা ভাঙল । 

হ্যা, অত্যন্ত ।--নিজের ঠোঁটটা একবার কামড়াল নগেন। 

-_গুর ওপরে তোমাদের মিথ্যে সন্দেহ । অত্যন্ত নিরীহ মান্থুষ--গান্ধীভক্ত, বিনয়ে 
একেবারে লুটিয়ে আছেন-_রঞ্জন আবার বললে । 

--সাপও মাটিতে লুটিয়েই থাকে রঞ্জনদা, কেবল ছোবল দেবার স্থবিধের জন্তে--আর 
গান্ধীজী? তার রাজনীতি না জানি, মানুষটাকে তো৷ জানি । জ্যাঠামশাইয়ের মতো। এমন 
আরে কটি ভক্ত জুটলেই তার হয়েছে !--উত্তমা! আবার হাসল । কিন্তু উচ্ছল তীক্ষ কণে 
নয়। ছোরার ধারের মতো! একট! প্রথর হাসি বয়ে গেল তার ঠোটের কোণায় । 


ষোলো 


মাথা নিচু করে জিব্রাইল এসে দাড়াল সামনে । 

_-কিছু বলবে? আলিমুদ্দিন চোখ তুললেন । 

বেদনা-ভর৷ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জিব্রাইল । সক্কোচে আর সমবেদনায় গলা 
তার জভিয়ে আসছে । এতর্দিন ধরে সে নিজেও জানত ন। এই বিদেশী বিচিত্র মানুষটাকে 
কখন গে এমন একান্ত করে ভালোবেমে ফেলেছে । চকিতের জন্তে জিব্রাইল অন্থভব করল 
কোথায় নেমকহারামী হচ্ছে--ঘটছে একট! গভীর বিশ্বামঘাতকতা । চারদিকের উদ্যত 
শক্রুর আঘাতের ভেতর এই অসহায় লোকটাকে এমনভাবে ফেলে ঘাওয়1--একে বেইমানি 
ছাঁভা আর কী বলা চলে! 

কিন্ত আর নয়। একটার পর একট! য1 ঘটেছে, তার পরিণাম সহজ হবে না । ওয়াজের 
ফলে যে অবস্থা দীভিয়েছে, তাতে অন্ধকারে লোক লাগিয়ে যে কোনো মুহূর্তে শাহ ফারশার 
ঘায়ে মাধ! নামিয়ে দিতে পারে মাস্টারের । শয়তানের রাজত্বেই খন বাস করতে হচ্ছে, 
তখন তাকে ক্ষ্যাপানে! মানেই খাঁড়ার মুখে নিজের গর্দান বাড়িয়ে দেওয়া! । ছা-পোষা 
জিব্রাইল সে ঝক্কি কাধে বইতে রাজী নয়। তা ছাড়া এলাহী বক্সের ৰিশ্রী রোগওল। মেয়ে- 
টাকে ঘরে নিয়ে আসা-- 

মনঃস্থির করে ফেলল জিব্রাইল । 

--আমাকে বিদায় দিতে হবে মাস্টার সাহেব । 

মাস্টার কথা বললেন ন1। শুধু শান্ত বিষগ্ দুটিতে জিত্রাইলের দিকে চেয়ে রইলেন । : 

জিব্রাইল আরো অস্বস্তি বোধ করতে লাগল--ওই অদ্ভূত চোখের দুটির লামনে সত 
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কথা বলবার সংসাহস মুহু্ে মুছে গেল তার মন থেকে । 

--কাল সকালে একবার দেশে যাব । বাচ্চা-কাচ্চাগুলোকে অনেকদিন দেখিনি । 

-যাবে- আলিমৃদ্দিন হাসলেন £ যাওয়াই তো৷ উচিত। 

জিত্রাইল আবার মাথা নিচু করল। তার এই ছলনাটুকু যে মাস্টার ধরে ফেলেছেন-_ 
তা সে জানে । কিন্তু ইচ্ছে করেই তার ছুর্বল জায়গাটীকে তিনি স্পর্শ করলেন না। আরও 
থারাপ লাগল । এর চাইতে মাস্টার যদ্দি মোজাস্থঙ্গি তাকে জেরা! করতেন, যদ্দি উত্তেজিত 
হয়ে উঠতেন, তাহলে ভার নেমে যেত তার । লঘু হয়ে যেত অপরাধের বোঝা । 

জিত্রাইলের দুচোখে জল এসে গেল । 

অপ্রত্যাশিততাবে উচ্ছৃসিত গলায় জিব্রাইল বলে ফেলল--আমাকে মাপ করুন 
মাস্টার সাহেব! 

আলিমুদ্িন ব্যস্ত হয়ে তার ছু হাত চেপে ধরলেন । 

-ছিঃ_ছিঃ_-মাপ করবার কী আছে ! দেশে যেতে চাইছ, যাবে বই কি জিব্রাইল । 
যেদিন খুশি আবার ফিরে এস। 

জিত্রাইল আর দাড়াতে পারল না। দ্রুত চলে গেল সামনে থেকে । 

উঠে দাঁড়িয়েছিলেন মাস্টার, আবার ঝুপ করে বসে পড়লেন কাঠের জলচৌকিটার 
ওপর | যাবে বই কি--যেতেই হবে ওকে । শাহের কাছে ওর মাথা পর্ধস্ত বাধা । কিসের 
জন্তে তার সঙ্গে ও এমন করে ঝাঁপ দিতে যাবে তুফানের মুখে ? না, জিব্রাইলের কোনে! 
দোষ নেই। 

কিন্তু: মাস্টারের ললাটে ভ্রকুটি ফুটে উঠল। কেন হঠাৎ এলাহী বকের মেয়ে 
বাজিয়াকে তিনি ঘরে নিয়ে এলেন ? চিকিৎসা করবার জন্যে ? যে বিষ-ব্যাধি আজ সমস্ত 
ঝড় বড় ডাক্তারের ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে, একটা হোমিওপ্যাথির বাঝ্৷ দিয়ে তার 
জন্তে কতখানি কর! তীর পক্ষে সম্ভব? কতটুকুই বা তিনি জানেন চিকিৎসা-বিদ্যা 
সম্পর্কে? 

নাঃ এ তাঁর চ্যালেঞ্জ! শাহের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে, থোদাবকস খন্দকারের 
বিরুদ্ধে; ইসলামের নাম নিয়ে যারা শেষধর্মের অমর গৌরবকে কলঙ্কিত করছে, তাদের 
বিরুদ্ধে । বাচাতে তিনি পারবেন না, কিন্ধু আল্লাহৃতালার কাছে এই তার সাফাই থাকবে 
যে মিথ্যাকে তিনি সু করেননি, তার কাজে কোথাও ফাকি দেননি তিনি। 

একটা দ্বীর্ঘস্বাস ফেলে মাস্টার উঠলেন । রুগীর অবস্থা একবার দেখা দরকার । 

এলাহী সকালে একবার খবর নিয়ে গিয়েছিল, এ বেলা আর আসেনি । আনবার 
লময় মৃহু 'আপত্ি করেছিল, কিন্তু মাস্টার বুঝেছিলেন মনের দিক থেকে যেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাম ফেলেছে মে। ঘরে আীনেই, বউ মরবার পরে বুড়ে। বয়েছে আর নিকা করে 
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নি। সংসারে বুড়ি শাশুড়ী আর এই রুগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে চরম অশান্তিতে দিন 
কাটাচ্ছিল সে। দুজনকেই একসঙ্গে মাস্টারের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এতদিনে যেন আশ্বন্ত 
হয়েছে। 

মশার গুপ্ধনে ভরা অন্বচ্ছ ধৌয়াটে সন্ধ্যা নেমেছে। একটা গুমোট গরম । ঝড়বুটি 
আসন্ন মনে হুচ্ছে। বিলের পাশে নিম্পন্দ তালগাছগুলে। খথমথম করছে যেন । কবরের 
মতে! কেমন দম-চাপা অদ্ধকার-_ভালো করে নিশ্বাম পর্ধস্ত টানতে পারা যায় না। 

আলঙিমুদ্দিন রাজিয়ার ঘবের সামনে এসে দাড়ালেন । 

এলাহীর শাশুড়ী তক্তাপোশের কোণায় মাথ! রেখে ঝিমুচ্ছে ৷ ময়লা লঞ্নের আলো 
নিঝুম মেরে পড়ে আছে ঘরটা, একটা উত্তপ্ত গন্ধ উঠছে চারদিকের মেটে দেওয়াল থেকে। 
মশার গুনগুনানির সঙ্গে কোথাও বাশের ভেতর থেকে উঠছে কাচপোকার ঘুর ঘুর শব । 
আর অসহ যন্ত্রণায় অল্প অল্প গোঙাচ্ছে রাজিয়]। 

এর আগে ভালে! করে বাজিয়ার মুখ দেখতে পাননি মাস্টার, এটবার দেখলেন । বিমর্ষ 
লগনের আলোয় মুহূর্তে সবাঙ্গ তার শিউরে উঠল । 

বিষাক্ত ক্ষতে সেই বিরত ভয়ঙ্কর মুখ মানুষের নয়। যেন একট] গলিত মড়া ছুটো 
অস্বাভাবিক জীবন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ! 

নিজের অজ্ঞাতেই একট] অস্ফুট আর্তনাদ করলেন মাস্টার । 

খাটের কোণায় ঝিমুতে ঝিমুতে চমকে জেগে উঠল ঝুড়িটা। বুকের ওপর থেকে কীপা 
হাতে ময়লা! চাদরুট! টেনে নিয়ে রাজিয়। খাতুন মুখ ঢাকল। 

সামলে নিয়ে বুড়ি বললে, কে, মাস্টার সাহেব? 

_স্্যা, আমি । ওষুধটা খাইয়েছ ওকে? 

_না, খায়নি । জানল! দিয়ে ফেলে দিয়েছে-_বুড়ি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠল £ 
মিথ্যেই আপনি শ্রত দয়! করছেন মাস্টার সাহেব, এত কষ্ট পাচ্ছেন ! ও বাচবে ন1। 

বিরুত ভয়ঙ্কর মুখখানার সেই আকন্মিক ছবিটা এখনো যেন মাস্টারের শরীরটাকে 
রোমাঞ্চিত করে তুলছে, যেন একটা শীতল থাবা দিয়ে আকড়ে ধরছে তার হৎপিগু। 
মনে হুল, ও যেন রাজিয়। খাতুন নক়্-__যেন ওর মুখের দর্পণে সমস্ত সমাজের চেহারাটা 
দেখতে পেলেন তিনি। অমনি গলিত, অমনি বীভৎস, অমনি বিষাক্ত । 

কোনে! কথা বললেন না মাস্টার । নিঃশব্দে এসেছিলেন, নিঃশবেই সরে গেলেন। 

পরের দিন । 

রাজিয়ার ঘরে আসবেন না, এমনি একটা ঠিক করেছিলেন মাস্টার। নিশ্চিত 
পরিণামের হাতেই রাজিয়াকে ছেড়ে দিয়ে বোনার্ উদাীনতার মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি । করবার নেই, কিছুই করবার নেই। এ তো শুধু শাহের পাপ নয়! তার পাপ, 
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দমাজের পাপ-_-সকলের পাপ। এই পাপের অপরাধে শুধু দৌয় চেয়ে তিনি বলতে পারেন, 
আযায় খোদা, আযায় রহমান, মাফ কর আমাদের-_-আমাদের মুক্ত কর । গ্লানি মুছে যাক-- 
অন্যায় মুছে যাক-_! তোমার নিজের রাজ্য পাকিস্তানে মানুষ মহৎ হোক, নির্মল হোক-_ 
ইনসানের গৌরবে ভরে উঠুক সারে জাহান । 

রাজিয়ার ঘরে যাবেন না সংকল্প করেও রাখতে পারলেন ন1। ছুপুবরবেলা মেয়েটার 
আত তীব্র গোঙানি তার কানে এল । দ্রুত পায়ে ছুটে গেলেন তিনি। 

বুড়ি ঘরে নেই--কোথায় বেরিয়ে গেছে । আর বিছানার ওপর উঠে বসেছে রাজিয়। 
খাতুন। ক্ষতাক্ত বীভৎস মৃথে জলস্ত দৃষ্টি-_-গলিত শবদেহের যেন ছুটো আগ্নেয় চোখ । 

-_-আমাকে ছেড়ে দাও---যেতে দাও আমাকে । তুমি আমার আব্বা--চিৎকার করে 
প্রলাপ বকছে মেয়েটা! । 

__রাজিয়া ।_-আলিমুদ্দিন ছু'পা এগিয়ে এলেন । 

_বদমাস--গুণ্ড-শয়তান | ছেড়ে দাও আমাকে-_আলিমুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে 
রাজিয়া আগুন বর্ষণ করতে লাগল ছু চোখে ঃ পালাও-_পালাও--এখান থেকে-- 

__চুপচাপ শুয়ে পড় বেটি, কোনো ভয় নেই তোমার--সভয়ে মাস্টার বলতে গেলেন। 

ভয় ?- রাজিয়া বিকৃত মুখে বিকটভাবে হেসে উঠল £ কাকে ভয় করব আমি? 
ভয় করবার কী আছে আমার ?-_আচমকা৷ হাসিটা তার বন্ধ হয়ে গেল। মাস্টারের মুখের 
ওপর খরদুষ্টি ফেলে দিয়ে বললে £ কে তুমি? আমাকে কোথায় এনেছ? 

--বেটি! 

বেটি ?-_বরাজিয়া আবার চিৎকার করে উঠল : বেটি অমন সবাই বলে। শয়তান 
-_ইবলিশের ঝাড় 1--বলতে বলতে মাথার কাছের মেটে কুলুঙ্গি থেকে একটা চীনামাটির 
পেয়ালা তুলে নিলে রাজিয়া । সাবধান হবার আগেই সেটা সশবে এসে [লাগল মাস্টারের 
কপালে, থান খান হয়ে পেয়ালাট! ভেঙে পড়ল মাটিতে । 

এমন সময় বুড়ি ঢুকল ঘরে । ঢুকেই চিৎকার করে উঠল । 

--এ কী মাস্টার সাহেব, কি হল? কপাল দিয়ে খুন পড়ছে যে! 

হাতের তেলোয় কপালের রক্তট মুছে নিয়ে মাস্টার হাসলেন । 

--ও কিছু না। রাজিয়া! একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । তুমি ওকে ঘুম পাড়াতে 
চেষ্টা কর নাদদিবের মা। 


কিন্ধ বাঞ্জিয়াকে ঘুম পাড়াবার আগে বুড়ি নিজেই কথন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। 
মাঝরাতে তার হাউমাউ চিৎকারে আলিমুদ্দিন ছুটে এলেন। 
বিছানায় রাজিয়া নেই। 
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তাকে পাওয়া গেল শেষরাতে । একটু দুরের একটা পোড়ো৷ ভিটের ভাঙা পাতকুয়োর 
ভেতরে । টর্চের আলোয় দেখা গেল নিচের ভাঙা পাটের গায়ে একখান! পাওুর হাত উঠে 
আছে, আর আবর্জনা-ভর] সবুজ জলে ভামছে একরাশ চুল। 

বুক-ফাট! চিৎকার করে উঠল এলাহী বক্স । অজ্ঞান হয়ে পড়ল নাদিরের মা। 
আলিমুদ্দিনের্ হাত থেকে টর্চট1 ঝুপ করে পড়ে গেল জলের মধ্যে। 

তবু এই ভালো । এতদিনে লব যন্ত্রণ1 ওর দুর হয়ে গেছে_-অন্ককার শীতল জলে ওর 
সমস্ত জাল। জুড়িয়ে গেছে। 


সতেরো 


বেগুন গাছের গোড়া খু'ড়ছিল উত্তম । পায়ের শব্ধ শুনে ফিরে তাকাল । 

_আহ্বন রঞ্জনদা ।--লজ্জিত হয়ে উঠে দাড়াল । খুরপিট। ফেলে দিয়ে ঝাড়তে লাগল 
হাতের মাটি। 

ডাক্তার কই? 

-_ রুগী দেখতে গেছে, কলেরা কেস। বড্ড তাড়া ছিল। বলে গেছে, আপনি যেন 
কিছু মনে না করেন । যত শীগগির পারে ফিরে আপবে। 

বাঃ রে, মনে করব কেন? রুগী দেখাই তো! ভাক্তারের কাজ, কিন্ত--কলের! ? 
এদিকে কলেরা শুরু হয়েছে নাকি? 

-_-শুরু মানে 1 উত্তম] হাসল £ লেগেই তো থাকে | কম বেশি হয়, এই যাঁ। তবে 
কয়েকশে। এক সঙ্গে না মরলে তো! থবরের কাগজে বেরোয় নাঁ। জানতেও পারেন! 
শহরের লোকে । 

-_-ওঃ!--শঙ্কিত বেদনায় চুপ করে রইল রঞ্জন । 

--এ নিয়ে আরু ভেবে কী করবেন? লোকের গা ওয়া হয়ে গেছে। বে মুশকিল 
হয় কাতিক-অদ্রাণ মাসে, যখন পাট পচতে থাকে । রাতের পর বাত ঘুমোবার সুযোগ 
পাই না। গত বছর তো! থেটে থেটে দ্বার্দারও কলের! ধরে গেল। সে ঘ। হাঙ্গাম!! 
আমাকে বাইরের কাজ নিয়ে থাকতে হয়, মা এক! দাদাকে নিয়ে যমের সঙ্গে লড়াই 
করছেন । জ্যঠামশাইদের খবর দেওয়া! হয়েছিল-_-ভয়ে তীবা এ তল্লাট মাড়ালেন না। 
বিশ্বাস তো নেই-_-ওলাবিবির দয়! বড্ড ছোঁয়াচে কি ন11--উত্তমা থামল, একসঙ্গে 
কতগুলে। অনাবশ্তক কথা বলে ফেলে খানিকট। লঙ্জাও বোধ করল যেন।-্-যাক সে সব। 
চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন । 

--ঘ্বরে গিয়ে কী করব? য। গরম। দিব্যি ঠাণ্ড] হাওয়া এখানে । 
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--কিন্ক এখানে বসবেন কোথায়? 

--এই তো চমৎকার জায়গা রয়েছে-_-একটা আমগাছের তলায় বসে পড়ল রঞচন। 

মাটিতেই বসলেন ?1-্গিদ্ধ হাসি হাসল উত্তমাঁ: বন্থন। রাজবাড়ির লোক 
আপনারা, একটু ধুলো-মাটির সঙ্গে পরিচয় থাক! ভালো । 

ঠাট্টা করছ? 

_-ঠাট্রা করব কেন ?-_উত্তমাও একটু দূরে মাটিতে আমন নিল। একটু কাত হয়ে 
একখানা হাতের ওপর ভর রাখল নিজের, তারপর প্রাণোজ্জল দীপ্ত দু মেলে বললে, 
রাজবাড়ির লোক না হলেও খাঁটি মাটির কাছাকাছি তো আপনাদের বেশি আসতে 
হয় না। 

_-কিন্ধ আমার ওপর কি একটু অবিচার হচ্ছে না?-_রঞ্জনের স্বর স্পন। 

অবিচার ?-_কথাটার প্রতিধ্বনি করুল উত্তমা, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিল 
না। বাগানের বাইরে যেখানে টাঙন নদীর খাড়া পাড়ির ওপরে চলেছে মহুয়া গাছের 
সারি, আর তার আড়ালে টাঁউনের জল চিকচিক করছে, তার ওপর দিয়ে একবার চোখ 
বুলিয়ে আনল উত্তমা। যেন গুছিয়ে নিলে চিন্তাটাকে ।-_দৌষ দিচ্ছি না আপনাদের-_ 
একটা শুকনো আমের পাতা| কুড়িয়ে নিলে উত্তম! । গুঁড়ো গুঁড়ো করতে লাগল আঙ্লের 
ভগায় : একেবারে মাটি থেকে উঠে না এলে মাটিকে ভালো! করে চেনা যায় না । রাগ 
করবেন না রগুনদা, দোষ শুধু আপনাদের দিচ্ছি না। আমরাও তো গীয়ের লোক । তবু 
আমাদের জোত-জমা আছে । অর্থাৎ ধানের শীষটাই আমর! নিতে জানি-_যে লাঙল দেয়, 
তার খবরটাই কি পুরোপুরি রাখি? আপনাদের অস্থবিধে আরে! বেশি, থানার ওপর 
সাজানে৷ ভাতটাই পান কি না একেবারে ! 

তাই তো মাটিটাকে জানতে এসেছি। 

ওই চেষ্টারই দাম আছে। মেও কম কথা নয়। কিছু মনে করবেন না, জানতে ঢের 
বেশি সময় লাগবে--চোখ বদলাতে হবে। 

সেটা যে পারব নাঁ, কি করে জানলে ?- উত্তেজনার সুর এল রঞ্জনের গলায় । 

_-আপনারা নতুন মন নিয়ে এসেছেন-_অন্যমনন্ক চোখটাকে নদীর ওপর মেলে রেখে 
উত্তমা বললে, আপনাদের খানিকটা ভরসা হুয়। তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না 
এখনে । 

--রেন ? 

উত্তম! দোজ! ছয়ে বসল। সরল উজ্জ্রগ চোখের দৃষ্টি রঞজনের মুখের ওপর মেলে ধরল। 
'-একটা মজার গল্প মনে পড়ল । ঠিক গল্প নয়-শুনবেন? 

--ছঠাৎ গল্প কেন আবার ?--বিশ্বয়ে ভ্র গ্রদারিত করল রঙুন। 
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--স্তনলেই বুঝতে পারবেন--অর্থ-গভীর মৃদু হাসল উত্তম ঃ বছর ছুই আগে 
এপ্দিকটাতে থুব বান হয়েছিল, জানেন ? 

--হ্যা, কাগজে পড়েছিলাম । 

--খুব বান হয়েছিল । অনেকগুলো গ্রাম ভাপিয়ে নিয়েছিল। কলকাতা থেকে 
রিলিফের দল এসেছিল । আর মেই দলে ছিলেন অজয়দা। 

--কে অজয়দা? 

--আপনি চিনবেন না, না চিনলেও ক্ষতি নেই । এখন যা বলছিলাম শুচ্ছন ।-_-উত্তম! 
আর একটা শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে নিলে মাটি থেকে ঃ বয়েসে আপনার মতোই 
হবেন । বেশ স্থপুরুষ চেহারা-_ শুনেছিলাম ওকালতি করেন। কলকাতার বাইরে কখনো 
পা দেননি । এখানে এসে আমাদের বাড়িতেই উঠলেন। সেকী উৎসাহ! দিন ছুই 
চারদিক দেখে-শুনে বললেন, বাংলা দেশের জন্তই আমি কাজ করব--এ ছেড়ে আর 
নড়ব না। 

সাধু সংকল্প-_মাঝখানে মন্তব্য জুড়ে না দিয়ে থাকতে পারল না রঞ্জন । 

-তা বইকি1--উত্তমা হাসল : কিন্তু একটু পরেই'টের পেতে আরম্ভ করলেন । 
মশার কামড়ে টুকট্রকে ফরসা গায়ে লাল লাল দাগ পড়ে গেল ; ল্নের আলোয় রাতে 
বারে বারে ঠোচট খান ; আমাদের এথানে যা খাবার জোটে তা আর গল দিয়ে নামতে 
চায় না। তাও সইছিল, শেষ পর্যস্ত-_উত্তমা হঠাৎ থেমে গেল । 

--পালালেন বুঝি? 

উত্তম! বললে, হ্যা, পালালেন । কিন্তু খানিকট৷ দোষ আমারও ছিল ।-_উত্তমা আবার 
একটু চুপ করল £ একদিন বিকেলে আমরা ছুজনে একটা ডোঙা নিয়ে জল দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলাম । মাঝখানে একটা পাকের মধ্যে পডে ডো! ডুবে গেল, ছুজনে সাঁতরে একটা 
টিলার ওপর উঠলাম | অজয়দার মুখ শুকিয়ে গেল। 

, £ এখন কী হবে? 

আমি বললাম, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, চারদিকে প্রায় অথৈ সমুদ্ধ । এখন যে কেউ উদ্ধার 
করবে সে ভরস। নেই। তবে জলে জোর টান পড়েছে, সকালের দিকে অনেকটাই নেমে 
যাবে--হুয়ত কোমরভর দ্াড়াবে। তখন হেঁটে গিয়ে গায়ে উঠতে পারব । নৌকোও 
পাব। 

£ তা হলে সারারাত--অজয়দা আর কথা বলতে পারলেন ন1। 

আমি বললাম, এই টিলার ওপর হ্বচ্ছন্দে ঘুম দেওয়া চলবে। সারাদিন থেটে আমারও. 
শরীর আর বইছে না। এমনিতে তো আর ছুটি মিলত না--বেশ ফাউ. পাওয়! গেল এট] ।. 
লগ্ঘা হয়ে শুয়ে পড়ুন। 
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অজয়দা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, কিন্তু সাপ-টাপ-_ 

_-হুয়ত ছু-চারটে আছে ।--আমি ভরসা দিলাম £ কিন্ত ঘাবড়াবেন না, বান-ভাসি 
সাপ কাউকে কামড়ায় না। 

অজয়দা বললেন, ই ।-_তারপর দীর্ঘশ্বাম ফেললেন একটা । 

উত্তমা আবার থামল। বিকেলের আলোয় রঞ্জন স্পষ্ট দেখতে পেল আচমকা তার মুখ- 
থানা রাঙা হয়ে উঠেছে। 

--কী আশ্চর্য জানেন__ছিধাভরে উত্তম আবার শুরু করল : একটু পরেই দেখি, 
অজয়দ্রার মন থেকে ভয়-ডর মুছে গেছে। রাত একটু বেশি হতেই আমার কানের কাছে 
এসে এলোমেলে। বকতে শুরু করলেন । দেখলাম, আমাকেই উনি তথন বাংল। দেশ বলে 
ভাবতে আরম্ত করেছেন। 

আমি বারকতক ধমক দিলম, ব্ললাম, ঘুমুতে দিন । কিন্তু কী অদ্ভুত মানুষ দেখুন-__ 
কিছুতেই আর থামতে চান না। আমার জন্তে নাকি গর প্রাণটা হাবুডুবু খাচ্ছে । শেষ- 
কালে বিরক্ত হয়েই আমাকে বলতে হুল, আর ঘদি কানের কাছে এভাবে বকর বকর করেন, 
তো ধাক্ক। দিয়ে জলে ফেলে দেব । গায়ের জোরে তো আমার সঙ্গে পারবেন না_যত খুশি 
চান হাবুডুবু খাইয়ে ছাড়ব। 

উত্তম! হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল ।-_পরের দিনই সবে পড়লেন । দেশের ভালো! আর 
করে উঠতে পারলেন না শেষ পধস্ত। 

আর সেই হাপিতে শিউরে উঠল রগজনও | মনে হল মাটি-কোপানো শক্ত হাতের 
একটা কঠিন চড় যেন আচমকা মুখের ওপর এসে পড়ল। যেন উত্তম মনে করিয়ে 
দিলে_ 

পেছনে কাশির শষ | চমকে মুখ ফেরাল ছুজনেই । 

বিকেলের ধূসর ছায়ায় মৃত্যুগ্য় দাড়িয়ে আছেন । কখন নিঃশব্দে এসেছেন টেরও 
পায়নি তার!। 

মৃত্যু্ুয়ের চোখ ছুটো যেন একবার চকচক করে উঠল । যেন, যেমন একটা কিছু আশ! 
করেছিলেন তাই পেয়েছেন, যেন কোথা! থেকে শিকারের অভ্যন্ত ভ্রাণ এসে তার নাসারজ্জকে 
চকিত করে তুলেছে। 

--তোর মা কোথায়? 

উত্তম! সিগ্ধ গলায় বললে--সে তে। আপনি জানেন জ্যাঠা ৷ ম] রোজ বিকেলেই হত্রি- 
.দভার কীর্তনে যান আজকাল । 

__ও হ্যা্যা। স্বনেই ছিল না।--মৃত্যুঙয় অপ্রস্ততের হানি হামলেন। 

__আপনি আজকাল বড্ড বেশি ভুলতে শুরু করেছেন জযাঠামশাই--উত্তম| হাসল : 
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এ দোষ কিন্ত আগে আপনার ছিল না! 

বিষণ্ন আলোয় মৃত্যুগ্চয়ের মুখ দেখা গেল না। তবু রঞজনের মনে হুল, হঠাৎ যেন নিবে 
গেলেন ভদ্রলোক । 

_-বয়েস বাড়ে বে-বয়েস বাড়ে । ভুলচুকও হয় ।--ঘেন কৈফিয়ৎ দিতে চাইলেন 
জ্যাঠামশাই। 

-কিস্ক যাই বলুন--উত্তমা আবার স্িপ্বন্বরে বললে, লোকে কিন্তু তবু আপনার 
শ্বৃতিশক্তির খুব প্রশংসা করে। বলে, এত বয়েস হয়েছে, তবু সরকার কর্তার হিসেবের 
মাথাটি ভারি পরিষ্কার । আধিয়ারদের কর্জ দেওয়া ধানে কখনো এক ছটাক পর্যস্ত 
গোলমাল হয় ন।। 

মৃত্যুগয় জোর করে হাসতে চেষ্টা করলেন । 

_-তা বটে । আচ্ছা, আমি তবে চলি। 

_যাবেন? আন্থন। কিছু মনে করবেন ন৷ জ্যাঠামশাই, কতক্ষণ পেছনে এসে 
দাড়িয়ে ছিলেন-_দেখতে পাইনি, বসতেও বলতে পারিনি । চলুন না ঘরে গিয়ে বমবেন, 
চাও খাবেন এক পেয়াল।-- 

না মা, চা আমি খাব না। বরং হরিসভার দিকেই যাই--ক্রুতপায়ে চলে গেলেন 
মৃত্যুয়। ৃ 

উত্তম! খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার যাওয়ার দিকে । তারপর মৃত্যুয় দৃষ্টির বাইরে 
মিলিয়ে গেলে ব্যঙ্গতরা উচ্ছৃনিত গলায় লহরে লহরে হেসে উঠল । 

--এইবার চিনলেন তো জ্যাঠামশাইকে 1? উনি বিলক্ষণ জানতেন মা কোথায় আছেন, 
তবু চোরের মতো! গোয়েন্দাগিরি করবার লোভটুকু সামলাতে পারেন না! 

_ তুমি কিন্তু গুকে চটিয়ে দিলে-_-এতক্ষণ পরে মৌনতা ভাঙল রঞ্জন 

-_চটিয়ে দিলাম নাকি ?__হাসি থামল উত্তমার, গল! শক্ত হয়ে এল : তুষ্ট করে 
রাখলেও যখন ছোবল মারতে ছাড়বেন না তখন খোঁচা দেবার স্থযোগটাই বা নেব 
না কেন? সেযাক-_-ওর জন্যে ভাববেন না। এখন ঘরে চলুন রঞঁনদা, সত্যিই অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । 

বাগান থেকে বেরুল ছুঞ্জনে । কিন্তু উত্তমার পাশে পাশে হাটতে আজ কেমন সন্কুচিত 
বোধ করতে লাগল রগ্রন। নিজের মধ্যে কোথায় একট! অপরাধ সজাগ হয়ে উঠেছে-_ 
সচেতন হয়ে উঠেছে গোপন পাপ। কেন এমন করে তাকে অজয়দার গল্পটা শোনাল, 
উত্তম1? তার মধ্যে কি অজয়ের কূপ দেখেছে কোথা ও--দেখেছে ফালুসী শূগ্ততা ? নারী 
হলেই যে লীলাসঙ্গিনী হয় না, অত্যন্ত রূঢ় নির্মম ভাষায় তাই কি সেই সত্যটাকে সে মেলে 
ধরল তার সামনে ? | 
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মিতা নয়, পীতাও নয়। আর এক জাত--আর এক গোত্র । 

সামনের পথট] দিয়ে একজন চাষার মেয়ে মাথায় এক আটি লাকড়ি নিয়ে চলেছিল । 

উত্তমাই ডাকল তাকে--কে, সরল! নাকি ? 

সরল। থেমে দাড়াল : লাকড়ি কুড়িয়ে ফিরলাম দিদি । 

--তারপর তোমার ঘরের খবর কী? নন্দ কী বলে? 

সরলা কৌতুকভরে হেসে উঠল £ সকাল থেকে জাম গাছে চড়ে বসে আছে। 

--াম গাছ! সেকী? 

সরল। বললে, নামতে লাহস পাচ্ছে না। 

উত্তম বললে, কী আশ্চর্য! না-_না, এ ঠিক হচ্ছে না। এ ভারি অন্তায় সরল] । 

সরল! বললে, অন্তায় আবার কী! অমন ভরপোক মরদ নিয়ে ঘর করা যায় না। 
থাক একটা বাত-_-মশার কামড় খাক, কালই ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা, ঘাই দিদ্দি-_ 
সরল! এগিয়ে গেল। 

রগঁন আশ্চর্য হয়ে বললে, এর মানে? নন্দ কে? ওরম্বামী? 

_ ছু । 

--তা গাছে উঠে বসে আছে কেন ? 

উত্তম] হাসল : ঝাঁটার ভয়ে । শুকনে। লাকড়ির ভয়ও আছে। 

--এ রকম বীরাঙ্গনা তো৷ বাংল দেশে সহজে দেখা যায় না! স্বামীকে একেবারে গাছে 
চড়ে আত্মরক্ষা করতে হয় ! ব্যাপারটা কী? 

স্পব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়। ওর ম্বামী কিছুতেই কিষাণ-সমিতিতে যোগ দিতে 
চায় না, ভয় পায়। তাই একটু পারিবারিক শাসনের ব্যবস্থা । 

-সবনাশ! এ বুঝি সব তোমার লাইন অফ আাকশান ?-রঞ্চন সভয়ে উত্তমার 
দিকে তাকাল। 

উত্তম1 এবারে শব্ধ কবে হাসল £ তা বলতে পারেন। তবে বেচারাকে সারারাত 
গাছে বসিয়ে রাখতে হবে এমন কঠিন শান্তির বরাদ্দ করিনি আমি । কিন্তু কি করা যাবে 
উপায় নেই। পুরুষের লঙ্গে মেয়েদের তো ওইথানেই তফাৎ রঞ্জনদা | পুরুষেরা এক- 
সঙ্গে সব কিছু করে, কিন্তু কোনোটাই সম্পূর্ণ করতে পারে না। মেয়ের যেটুকু ধরে_-সে 
একেবারে মরণকামড় দিয়ে। 

যুঞ্জন বললে, যে ভাবে ভেতর থেকে তোমরা ভাঙতে শুরু করেছ, তাতে আর কাউকে 
পাগাতে দেবে না দেখছি। 

উত্তম! কঠিন গলায় বললে, না । ভীরু পুরুষকে ভয়ের পাপ থেকে মুক্তি দেব আমরা। 
ওর] যখন সড়কি নিয়ে এগোবে, পেছনে আমাদের হাতে থাকবে ছুরি । হি শত্রুর তয়ে 
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পিছু ফিরে পালাতে চায়, আমর] ক্ষমা করব না৷ 
আচমক। হোঁচট লাগল বঞ্জনের পায়ে । পড়তে গিয়ে টাল সামলে নিলে। 
উত্তম! হাত চেপে ধরলে £ বড্ড অন্ধকার- আমার সঙ্গে চলুন । 
শক্ত, কঠিন হাত। মিতা নয়, সীতাও নয় । কমরেড । 
একটা সাইকেলের আলো! পড়ল গায়ের ওপর | নগেন ভাক্তার ফিরে এসেছে। 


আঠারো 


কোথায় শিকার, কোথায় কী! আযালবার্টের হালচাল ক্রমেই কেমন সন্দেহজনক মনে 
হচ্ছিল ক্যাক্ষর । 

একদিক থেকে ভালোই যে হয়েছে--সন্দেহ নেই সে ব্যাপারে । গেমসবার্ডের সন্ধানে 
বেরিয়ে জমিদারের জলায় ছুটো। চারুটে ফায়ার করলে শ্রান্ধ কতদুরে যে গড়াতে! বল! শজ । 
পেন্ট,লুনপরা চেহারা আর সাদা বাপের ছেলে--এর অতিরিক্ত কতটুকু মর্যাদা তার আছে 
কুমার তভৈরবনারায়ণের কাছে। নিতান্তই সামনা-সামনি গেলে একথানা চেয়ার বনবার 
জন্যে এগিয়ে দেন--এই যা। কিন্তু হাড়িতে যে তার কতখানি চাল এ আরো ভালো! করে 
কে জানে কুমার বাহাছুরের চাইতে ? 

আালবার্টের বন্দুক ছুটে৷ যেমন তেমনি ঝুলোনোই আছে । না আছে তার হিমালয়ান 
রেঞ্ সম্বন্ধে কোনে কৌতুহল, না আছে শিকার সম্ব্ধে বিন্দুমাত্র উৎসাহ! ক্যারু সাহেবের 
সন্দেহ হয় তার চাইতে ব্ড় কিছু শিকারের সন্ধানে আছে আযালবার্ট । 

কী সে শিকার? মার্থা নয় তো? 

একটা! প্রচণ্ড উত্তাপে ক্যাক্র সমস্ত মগজট যেন টগবগ করে ফুটে উঠতে চায় । দেশের 
বুকের ওপর চাবুক চালিয়ে একদিন রেশমের ব্যবসা করেছে পাপিভ্যাল। সাহেবের সমস্ত 
প্রলোভনকে উপেক্ষা করে যারা তাতে রেশষ বুনে গ্রতিযোগিতা করতে চেয়েছে, রাত্রে 
মশালচী পাঠিয়ে আগুন লাগিয়েছে তাদের ঘরে । খুন-খারাঁবিও ছুটো-চারটে করতে হয়নি 
--নিঃদন্দেহে একথা বলবার মতে। জোর নেই ন্মাইদ ক্যারুর। 

সে রক্ত তার মধ্যেও আছে। সেই অত্যাচারী, সেই আধাত। দারিদ্র্য আর বংশ- 
পরিচয়ের লজ্জায় আহত সাপের মতে! সে ফণ! লুটিয়ে আছে; কিন্তু দরকার মতো গ্রাণ- 
ঘাতী ছোবল দেবার শক্তিও যে রাখে, তার পরিচয় অস্তত একবার সে দিয়েছেই। সেই 
চামড়ার মতো! নীরেট অন্ধকারের কালে! রাক্রে-_ 

স্বতির গলাটা জোর করে চেপে ধরল ন্মাইদ। কিছুদিন থেকে এই এক ব্যাধি দেখা 

দিয়েছে তার । ঘা প্রান্স ভুলতে বসেছিল--থেকে নিনরাটি আলোড়ন লাগা জলের 

না, র. ছর্থ--২১ . 
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'তল1 থেকে একরাশ ঘোল! কার্ধার মতো! ত1 গুপরে উঠে আসতে চায়। বল! যায় না, 
এর শেষ কোথায় । শেষ পরধস্ত একদিন হয়ত সে সোজা! আদালতে গিক্পে দাড়াবে-- 
বোবাধর] গলায় চিৎকার করে বলতে চাইবে, হুজুর, বারে! বছর আগেকাধ এক মেঘে 
ঢাকা সন্ধ্যায়. 

ক্যারু অস্থির ভাবে উঠে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগল। 

আশ্চর্য! সে কেউ নয়--সে কোথাও নেই । এই পড়ন্ত বেলার বিষ আলোয় বাইরে 
মে অনধিকারীর মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ঘরের ভেতর আলো-না-জালা ঘন ছায়ার 
স্থযোগে আ্যালবার্ট অত্যন্ত কাছ ঘেষে বসেছে মার্থার--গান শোনাচ্ছে তাকে । তবু 
পিয়ানো-টিয়ানো। কিছুই নেই-__-এই যা রক্ষ। | 

জনসন, বীং ক্রসবি-_-অদ্ভুত সব নাম! যেন মাক্া-লোকের কতগুলো! খবপ্রকথা | শুনতে 
গুনতে সে বিরক্ত হয়ে উঠে এসেছে । গান তার খুব ভালে লাগে না, ভালোমন্দ বোঝবার 
ক্ষমতাও নেই। সাঁওতালী নাচ দেখেছে, শুনেছে ঝুমুরের সঙ্গে সঙ্গে মাদদলের বাজনা, খুশী 
হয়েছে আস্ছের গভীর দেখে, এএনকোর, এনকোর' বলে উৎসাহ দিয়েছে ধামালী গানের 
নগ্ন আদিরসে। 

কিন্তু এ এক বিচিত্র জগতের খবর । 
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সা 
আবেগভরা গল্ভীব গলায় গান ধরেছে আযালবার্ট । মার্ধাও স্থুর মিলিয়েছে তার সঙ্গে । 
দাড়িয়ে পড়ল শ্মাইদ, মনে হুল মার্থার গল! আশ্চর্ধভাবে মিশ খেয়েছে আ]ালবার্টের গলার 
সঙ্গে, নিধৃত তান বীধ। হয়ে গেছে সরু মোটা তারে । এই ছুইয়ের মাঝখানে সে প্রক্ষিপ্ত ; 
এদের ভেতরে তার গলা কোথাও মিলবে না, মেলাতে গেলে বেহুরে! করে দেবে সব 
কিছুকে । 
৮0) 10091 (7020 0109 10000-৭ 
আযালবার্ট ? হয়ত তাই। মার্থার এই মাটির পৃথিবীতে ঘেন কোনে। চন্ত্রলোকের 
নংবাদ । সেখানে অন্ধকারের ছায়ার মতে ক্যারু আস্তে আস্তে সবে যাচ্ছে না তো? 
একটা অনিশ্চয় আশঙ্কায় নিজের হাত কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। কিছুই বলা যায় 
না, বলবার মতো! যুক্তিলঙ্গত কারণও নেই কিছু । অতিথি--বন্ধু! কিন্তু এ কেমন অতিথি 
যে এনে এই সারাদিনের মধ্যেও নড়তে চাইছে না! দিনরাত অস্তের স্ত্রীর সঙ্গে বকর বকর 
করে কথা কইছে । এই ব! কোন্‌ দেশী বন্ধুত্বের নমুনা ! 
| রা 


0 -োমার তো ছুটি ছবিতে এল বাটি! 
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মার্থ শিউরে উঠেছিল শুনে £ তাই নাকি ? কী সর্বনাশ ! 

কিন্তু বার্টি অভয় দিয়েছিল £ না-_না, আরো! দিন সাতেক হাতে আছে। তা ছাড়া, 
নিক্যালি এ জায়গাটা! আমার খুব ভালে! লাগছে। দরকার হুলে ছুটিটা আরো এক হপ। 
ন! হয় বাড়িয়ে নেওয়। ঘাবে। 

আনন্দে মার্থ হাততালি দিয়ে উঠেছিল £ বাঃ, কী চমৎকার হবে তাহলে ! চমৎকার ! 
ক্যারুর ইচ্ছে হয়েছিল একসঙ্গে ছু হাতে ছুটে। ঘুষি ছুঁড়ে দেয় আযালবার্ট আর মার্থার 
মুখের ওপর । কিন্তু তবু সে প্রাণপণে আনন্দের একট! করুণ হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল 
ঠোটের আগাম £ হ্যা, খুব চমৎকার হবে ।_-আরো। এক সপ্তাহ! ভাবতেও আমার 
আনন্দ হচ্ছে। 

আনন্দ হচ্ছে! তাই বটে। আনন্দ হওয়ার কথাই । অ-দেখা গোলভার্স গ্রীনের 
বাতাস নিজের চারদিকে বয়ে এনেছে আযালবার্ট, হ্বপ্রের দেশ ইংলগ্ডের স্পর্শ ঝরে পড়ছে 
তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে। কিন্ত-কিন্ত ! আরে] এক সপ্তাহ! আবার একট! খুন করতে 
হবে নাকি ম্মাইদ ক্যাক্কে ? 

তবু শেষ চেষ্টা। 

--আর ছ তিনদিনের মধ্যেই খুব বর্ষ। নামবে এদিকে । 

আযালবার্ট কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল : রিয়্যালি? 

--স্্যা, চারদিকে সমুদ্রের মতো! জল দীড়াবে। এদিক ওদিক দেখতে পাওয়া যাৰে না। 

--বাঃ_একসেলেন্ট ! সে তে! দেখবার মতে] জিনিস। 

ক্যারু নিজের ঠোট কামড়ে ধরেছিল । 

-তখন নৌকোয় করে পাড়ি দিতে হবে। তাতে প্রায়ই আযাকসিডেন্ট হয়, মানে 
নৌকো ডুবে ঘায়। 

--ফাইন 1--আনন্দে আযালবার্টের চোখ চকচক করে উঠেছিল £ আমার সাতরাতে 
ধুব ভালে! লাগে । একবার আমি আধা-আধি চ্যানেল স্তরে গিয়েছিলাম | 

চ্যানেল? ইংলিশ চ্যানেল ? তার অর্ধেক তরে গিয়েছিলে ?-শ্রন্ধায় বিস্ময়ে 
মার্থ৷ চোখ বিদ্ষারিত করেছিল। 

অসহায় ক্রোধে পকেটে হাত দিয়েছিল ক্রু সাছেব। ভার পরেই আ্যালবার্টের দাঙনে 
বিড়ি বার করলে পদমর্ধাদ। থাকবে না মনে করে, পকেটের ভেতরে গুড়ে গুড়ো করে 
ভেগেছিল লেটাকে। ওটা বিড়ি ন। হয়ে মার্থার মাথাট! হলেই ষে ধু হত। 

শেষ চেষ্টায় স্থাইদ বলেছিল, তখন কিন্তু খুব নাপের উপক্রব। 

-দাপ 1 রিঘ্যালি ?--আলবার্টের কৌতুহল যেন জনভ্ত £ 1]. 800 59: 30101 
2589158666 20.0670851 90895-৮৮ . ॥ | 
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এর পর বল! যেত মাঞ্জে একটি কথা | বেরোও--বেরোও আমার বাড়ি থেকে । কিন্ত 
বল! কি অতই সহজ এখন ? নিজেই নিজের গর্ত খু'ড়ছে! লর্ড বংশের ছেলে । ব্রেটন 
ক্রকশায়ার। নর্থএকিটার, অক্সফোর্ড | ক্যারুর কালো! হাতের পাশে একখান] তুষার-শুত্র 
হাত--সে হাতে হীরের আংটি। ক্যার উঠে দীড়িয়েছিল। অন্তত আর একটা চেষ্টা 
করা যাক । কিছুক্ষণের জন্তে অস্তত দূরে সরিয়ে নেওয়! যাক মারার কাছ থেকে । 

--চল বার্টিঃ একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 

»--ওঃ, গ্্যাউলি-_আযালবার্ট উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্ধু মার্থাই বাধ! দিয়ে বসল। 

-_না, বার্টি, তুমি আর একটু বদ। যাও না৷ ম্মাইদ, তুমিই একটু ঘুরে এস বরং । 
দিনরাত ঘরে বসে থেকে তোমাকেই কেমন ক্লাস্ত ক্লাস্ত লাগছে । তোমারই একটু 
বেড়ানে। দরকার । 

বেড়ানো! দরকার ! দরদ কত! এতক্ষণ পরে আর সহ্‌ হয়নি ক্রু সাহেবের । বারুদ- 
ঠাসা হাউইয়ে যেন শেষ আগুনের ছোয়। লেগেছে--ছুবিষহ ক্রোধে ছিটকে বেরিয়ে চলে 
এসেছে ম্মাইদ। 

বারান্দায় পায়চারি করতে করতে ক্যাক্ু নিজের ডান হাতট] মুঠো করে ধরল । 

দোষ তার নিজেরও আছে বই কি। তুলনা করে দেখলে মাথ্থার পাশে তাঁকে বিউটি 
আযাওড দি বীস্ট ছাড়া কী বল! যায় আর? মিশনান্রী বাপের মেয়ে মার্থা, উচ্চশিক্ষিত, 
রেভারেও বিশ্বাস মেয়েকে পাস করিয়েছিলেন জুনিয়ার কেম্িংজ পর্ধস্ত । আর সে? 

মে তবুও তো স্বামী! তবুও তে৷ স্ত্রীর ওপর তার আইনগত অধিকার । এতদিন 
সেই অধিকারের দাবিতে নিশ্চয় হয়ে ছিল বলেই মার্থার কোনো কটু মন্তব্য, তার 
দ্বারিজ্র্যের ওপর কটাক্ষ--কোনোটাই তার ছুঃসহ বলে মনে হয়নি । আযালবার্ট আসবার 
পরেও মার্থা যদি তার সঙ্গে ঝগড়া করত, শ্বাভাবসিদ্ধ প্রথর ভাষায় গালিগালাজ করত, 
তাহলে মনে হত সব ঠিক আছে। সব চলছে নিয়মমতোই--কোথাও কিছু ব্যতিক্রম 
হয়নি, ছন্দপতন ঘটেনি কোনোখানে । কিন্তু আজ-_ মার্থা আর ঝগড়া করে না। 
অভিযোগ করতেও ভুলে গেছে। 

অবচেতনভাবে কী একট! যেন বুঝতে পারে ক্যারু । মনে হয় £ এর চাইতে মার্ঘ! যি 
মুখর হয়ে উঠত, ঢের বাঞ্ছনীয় হত সেটা। অন্তত জু সাহেব বুঝতে পারত তার অম্পর্কে 
সজাগ চেতন! আছে মার্থার মনে। আজ এই অভ্যন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে। ভক্ত 
হয়ে গেছে মার্থা-_সংযত হয়ে উঠেছে--মার্থার রসন। যেন সদয় হয়ে উঠেছে তার ওপর । 
মন থেকে সরে যাচ্ছে বলেই কি ভূমিকা! তৈরি করছে সৌজন্তের ? 
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ফিকে রঙ লেগে রইল তিন-পাহাড়ের কৃষ্ণ-্তন্ধতায় । একদল বকের পাথান্ ক্ষীণ ধ্বনি 
মিলিয়ে এল তাল-দিগস্তের ওপারে । 

ঘরে আলে! জনছে। গানটা থামল এতক্ষণে । হামির কলধবনি উঠল একটা জুতোর 
শব পাওয়! গেল-__হয়ত ওরা বাইরে বেরিয়ে আসছে । 

এই মুহুর্তে ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে নিজেকে সংযত রাখ! যাবে কি না সনোহ। 
কি বলতে কি যে বলে বসবে নিজেই জানে না। তার চাইতে নিজের আহত মনটা নিয়ে 
একটু সরে দাড়ানোই ভালো। 

সামনের খোল! দরজ। দিয়ে এদ্দিকের অন্ধকার ঘরটায় এসে ঢুকল ক্যাকু ৷ 

কতগুলে। ভাঙা জিনিসপত্র, একট! ছেঁড়। ক্যাম্প-খাট । অন্ধকারের মধ্যে সেই ক্যাম্প- 
থাটটাতেই ঝপ করে বসে পড়ল ম্মাইদ ৷ 

বাইরে আযালবার্টের গলার আওয়াজ ।--ম্মাইদ তো এতক্ষণ এইথানেই ছিল ! 

মার্থা জবাব দ্বিলে, বোধ হয়। 

--গেল কোথায় তাহলে? 

-তাই তো ?-_মার্থা ডাকল-_ম্মাইদ-_স্মাইদ ! 

ক্রু সাহেব সাড়া দিল না। ঠিক ইচ্ছে করেও নয়__সাড়া দেবার কোনো প্রয়োজন 
আছে বলেই যেন মনে হুল না! তার । এও সৌজন্ত, আালবার্টের সামনে স্বামীর সম্পর্কে 
একটুখানি ভঞ্ত৷ বাচিয়ে বাখ। মাত্র । কিন্তু সাড়া দিয়ে সে যদ্দি সামনে গিয়েই দাড়াত, 
তাহুলেই কি সত্যি সত্যি খুশী হত ওরা? না--হত ন]। ম্মাইদ ক্যারু স্পষ্ট বুঝেছে__- 
6115 2080 [০0 0006 100০0) আজ ঘুম ভাঙিয়েছে রাজকন্যার ; কোনো দ্বীপ-ছুর্গের 
মিনারে বন্দিনীর জানালা দিয়ে এনেছে মুক্তির সংবাদ । সেখানে একটা দৈত্যের মতোই 
সে অনভিপ্রেত, অনধিকারা | 

মনে হুল, মার্থ! ঘেন এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকে খুঁজে নিলে খানিকটা । তার পরে 
মন্তব্য করলে ; কোথাও বেরিয়ে গেছে হয়ত। ও ওই রকম। 

আযালবার্ট বললে-_পুয়োর চ্যাপ । 

--পুয়োর নয়, ইভিয়ট ।- মার্থার মন্তব্য শোনা! গেল আবার । 

-ইডিয়ট ? তা সত্যি ।_-বোঝা গেল, মার্থার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তার সম্মতি আছে। 
তবু বন্ধুত্বের খণটা একেবারে অস্বীকার করতে পারল ন' আযালবার্ট £ বাট ছি ইজ এগ্ুড 
সোল। 

অন্ধকারের মধ্যে ছু'হাতে হাটু ছটো! চেপে ধরল ক্রু সাহেব। কোথা! থেকে ছু-তিনটে 
আরশোলা পড়ল গায়ের ওপর, পায়ের গোড়ার হুড়হড়ি দিয়ে গেল খুব সম্ভব একটা 
নেংটি ইহুর। কিন্তু স্থির হয়ে বসে রইল সে। নিজেকে সম্পূর্ণ সদাগ করে--পরিপূর্ণভাবে 
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উৎকর্ণ হয়ে প্রতিটি কথা সে শুনে ফেতে লাগল । 

মার্ঘ৷ বললে--এস, বসা যাক । 

চেয়ার দরাবার শক হল । ওরা! বলেছে তাহলে । 

-_তৃমি কবে হোমে যাচ্ছ ?__মার্থার প্রশ্ন । 

_ থুব সম্ভব আসছে মাসেই । ক্রকশায়ার হল থেকে কাকার চিঠি পেয়েছি, কি একটা 
দরকারী কাজে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

--কাকা বুঝি তোমাকে খুব ভালবাসেন? 

--ও5 হি ইজ এ গ্র্যাণ্ড ওল্ড চ্যাপ। ভেরি জলী ম্যান । একবার চল ন! আমাদের 
ওখানে । 

--আমি ?- মার্থার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাওয়। গেল । 

"কেন, আপত্তি কী? 

মিথ্যে ওসব বলে কেন কষ্ট দিচ্ছ বার্টি? জানোই তে! আমার অবস্থা । 

--এ ভারি অন্যায় !_-আযালবার্টের গলায় অন্ুযোগের হ্থুর £ এখানে তোমার এভাবে 
নিজেকে নষ্ট করার কোনে মানে হয় না। 

--কী করব তবে? 

৮5০০ 810010 998 6179 06106? 9196 ০01 1119 ৪1809! 

আযালবার্টের গলায় শয়তানের গ্রলুব্িমন্ত্র বেজে উঠল । নির্জন বারাম্দার নিভূতিতে 
মার্থার সান্নিধ্য তাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

পায়ের কাছে একটা নয়-_গোটা তিনেক নেংটি ইছুর ঘুর ঘুর করছে। স্থযোগ পেয়ে 
একদল মশ! চক্রাকারে ঘিরে ধরেছে তাকে । পাথর হুয়ে বসে রইল ক্রু সাহেব । 

কিন্ত কী আমার আছে ?--একটা কান্নাভরা আকুলতা৷ বেজে উঠল মার্থার 
গলায় : এই জীবনই আমার ভালো । এইখানেই তিলে তিলে আমায় মরতে হবে ! 

--ই্মপসিবল! কিছুতেই তা হতে পারে না।--আ্যালবার্টের কে পুরুষের 
প্রতিশ্রুতি । 

--কী করে আমি যাব? কী আমার ঘোগাতা ? 

মার্থা কি কাদছে? ম্মাইদ ক্যার ভাবতে চেষ্টা করল । মার্থা কনে! কি কাদতে 
পারে? কেদেছে কি কোনোদিন ? ক্যারু মনেই করতে পারল ন]। 

--আমার দিকে তাকাও মার্থা!_ন্সিপ্ধ বিষঞ্জ ্বর আযালবার্টের চোখ তোলো। 

-না-না। 

,স্পতাকাশ, ভালো করে তাকাও। ভোঁষাকে দেখি । 
,স্প্কী দেখবার আছে জামার ? | 
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তোমার চোখ । ব্যাক আইজ । কালে! চোখ দেখলে [ 1991 ৪০ 09917 ! 
মনে হয় ওই চোখের মধ্যে আমি ডুবে যাচ্ছি। 

--বার্টি, প্লীজ-_-বোলো না অমন করে। আমি লইতে পারছি না। 

_তুষি নিজেকে জানে। না মার্থা। নিজের দিকে কথনে! তাকিয়ে দেখনি । জানে! 
না, তুমি কত সুম্দর ! 

_মিথ্যে। আমি কালো- আমি আগলি। 

--কালো হলেই কি আগলি হয়? তুমি বাংলা দেশের সবুজ মাটির সৌন্দর্ধ। আই 
লাভ বেঙ্গল । বাংলা দেশের মেয়েদের আমার ভালে লাগে । একটা আশ্চর্য ছন্দ আছে 
তাদের | মনে হয়, লিরিক কবিতা । সেই কবিতা আমি তোমার মধ্যেও দেখেছি । 

_-বার্ট, তুমি লর্ড বংশের ছেলে। কত তোমার সম্মান, কত তোমার মর্ধাদ!। 
সেখানে কে আমি? বার্টি, ভগবানের দোহাই--তুমি আমায় ওসব বোলে! না। 

-মার্থা ! 

-্না। 

-মার্থা। শোনো । 

-_না--না-মার্থ| এবার সত্যই কাদছে। 

সিমেণ্ট জমানে! কংক্রীটের মতোই জমে গেছে ক্যারুর সমস্ত পেশগুলো।। ভ্তন্ধ হয়ে 
গেছে বোধেন্দ্রিয়। এও ছিল মার্থার মধ্যে! ছিল চোখের জল-_-ছিল হ্বপ্র-ছিল এমন 
দুর্বলতা ! কোনোদিন সে জগতের সন্ধান পায়নি কু সাহেব, কোনোছিন পা বাড়াবার 
স্বযোগ পায়নি মার্থার অস্তর-রাজ্যের এই বিচিত্রলোকে। যদ্দি বিশ বছর আগেকার 
গোল্ডার্স গ্রীনের স্বপ্র-মরীচিকা এমন করে তার ভেঙে ন! যেত, তাহলে--তাহলে কী ষে 
ঘটতে পারত, কে বলতে পারে সে কথ! । 

--মার্থা, মাই লাভ-- 

-_-ও বার্টি-_ 

মাই ডালিং-- 

প্রেতের মতো! ফেন কবর ফুড়ে অভিশপ্ত ক্যার ওদের সম্দুখে এসে দাড়াল । আল- 
বার্টের বান্থবদ্ধনে তখনো মার্থ৷ নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে, তখনে। ওদের ওষ্ঠাধর আ্ুল 
চুগ্ধনে একসঙ্গে মিলিত। 

নিঃশবে তিনজন দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ--কিন্তু কি করতে পারত, কি করতে পারত 
ক্ষু মাছেব? আক্রমণ নয়, গালাগালি নয়, বিশ্বাপঘাতক বন্ধু আর অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর প্রতি 
একটা কটু মস্তব্যও নয় । এ হবেই--এই অবধারিত--এ কথ! তার চেয়ে কে জার জাতি 
তালে করে গানে ! 


৩২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


016 2080 00 605 2002 | ছায়ার লজ্জায় আপনিই ছিটকে পড়ল ্মাইদ 
ক্যারু-_-যেমন করে একবার পড়ে গিয়েছিল একটা অবাধ্য ঘোড়ার পিঠ থেকে। 

কিছুই বলল না, একটা অব্যক্ত ধ্বনি পর্বস্ত উচ্চারণ করল ন1। তারপর যেন কি একটা 
অত্যন্ত দরকারী কাজের কথা মনে পড়েছে, এমনি ভাবে অতিশয় ক্ষিগ্রগতিতে নেমে গেল 
বাইরের অন্ধকারে । 


বাড়ি ফিরল পরদিন বেল! নটায়। 

উদ্দাম রাত কাটিয়ে ফিরেছে ভিন গায়ের একটা নষ্ট মেয়ের ঘরে। তাড়ি গিলেছে 
কয়েক ভাড়। তারপর নেশায় জড়ানো চোখে টলতে টলতে ঘরে এসেছে । পাচ-সাত 
বছর আগে মাথার শাসনে এই অনুগৃহীতা। মেয়েটার সংশ্রব সে কাটিয়েছিল, আজ আবার 
নতুন করে ঝালিয়ে নিতে হল। 

জানত--এ হবেই সে জানত। বিম্মিত হুল না, ব্যথাও পেল না । কালো মায়ের 
ঝালে! ছেলে। পাসিভ্যাল তাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে-_সম্মান থেকে, মর্ধাদা 
থেকে ) তারই সগোন্র আর একজন সাদী-মান্গুয মার্থাকেও কেড়ে নিয়ে গেল। 

অভিযোগ কাউকে করতে হছলে-_-নিজেকেই করতে হয়; কারে৷ গলা যদি টিপে 
ধরতেই হয়, তবে তা নিজেরই মায়ের--ঘার কালো রক্তের অভিশাপ নিজের সর্বাঙ্গে সে 
বয়ে এনেছে! 

বেতের চেয়ারটার ওপর ঝুপ করে শুয়ে পড়ল ক্যারু ৷ টেবিলের ওপর নীল কাগজে 
লেখা একট! চিঠি চাপা দেওয়া__মার্থা তাকেই লিখে রেখে গেছে। অভ্যাসবশে তুলে 
নিলে ক্যাক্ু, তারপরেই মনে হুল-_কি হুবে পড়ে ? টুকরো টুকরো করে কাগজটাকে ছিড়ে 
জানালা গলিয়ে ছুড়ে দিলে বাইরে। 


উনিশ 


বিমধরা তালগাছগুলোর মাথার ওপরে কালো হয়ে এল ছাই রঙের আকাশ । কবরের 
ঝুরে! মাটির ওপর শেষবার কোদালের উপ্টে। পিঠে ঘা দিয়ে মানুষগুলো! মরে এল পেছনে । 
ওপারে সন্ধ্যা নামবার আগেই ওখানে ঘনিয়ে রইল বুক-চাপা অন্ধকার | এখানে রাত 
আলপবে, রাত শেষ হয়ে যাবে) হুর্ধমূধী আর চন্্রমঙ্লিকার। মাল! গীথবে দিনবাত্রি। 
অন্ধকার কবরের নীঘ্ধ রাত জমাট হয়ে থাকবে $ নড়বে না» সরবে না, একটি জোনাকি 
চমকে উঠবে ন--শুধু মৃত্যুর গদ্ধ দিনের পর দিন কটুম্বাদ হয়ে অপেক্ষা করবে-_যতধিন 
না কোন উদ্কা-ঝরা নিশি-পাওয়! প্রহরে শেয়ালের লুন্ধতা মাটি খু'ড়তে থাকবে পচ! 


লাল মাটি | ৩২৯ 


মাংসের আকর্ষণে । 

_-মাস্টার সাহেব, যাবেন না ?--এলাহী বন কাছে এসে জিজাদ1! করল । 

কোথায় ?-_-অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। তার দৃ্টি তালবনের 
ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে গেছে বিলের জলে । আশ্চর্য রং জলটার ! কালোর সঙ্গে লালের শেষ 
প্রতিবিষ্ব ছুলছে--যেন চাপ বেঁধে আসছে একরাশ রক্ত ; একজোড়া উড়স্ত চখাচখীর 
পাথার শব ক্রমশ দূরে সরে যেতে লাগল--মনে হল কোথাও একটা বিরাট হাংপিপ্ডের 
স্পন্দন থেমে আনছে আস্তে আস্তে । 

--কেন, ঘরে 1--এলাহী আশ্চর্য হল। 

--থাক, আর একটু বসি। 

--এই গোরস্থানে ?--এবার যেন বিব্রত বোধ করল এলাহী £ রাত নামছে যে! 

--নামুক । তোমরা যাও। 

--একা বসে থাকবেন এখানে ? 

_-ভয় করবে ভাবছ 1--আবছা তিক্ত হাসি ফুটল মাস্টারের মুখে £ মড়াকে আমার 
ভয় নেই। 

সদল-বলে তবু দাড়িয়ে রইল এলাহী । কি করবে মনঃম্থির করে উঠতে পারছে ন] 
ষেন। 

মাস্টার এবার স্পষ্টই বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

--ব্লছি তোমর। চলে যাও, তবু দাড়িয়ে আছ কেন সব? আমি একটু একাই 
থাকব। 

ওর] চলে গেল । ভালোই হুয়েছে--বেঁচেছে রাজিয়1 | নিম্তার পেল আজীবন বিষের 
জালায় পুড়ে মরার হাত থেকে-__বীভতৎস বিকৃতা্গ হয়ে টি।কে রইল না! লোকের ত্বণ! আর 
অঙ্কম্পা কুড়িয়ে ।. প্রথমে আঘাতট বড্ড লেগেছিল । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মরাটাই ওর 
দরকার ছিল--নিজের দিক থেকে, এলাহীর দিক থেকেও । 

তবু তুষের তাওয়ার মতো জলে যাচ্ছে বুকের ভেতর | এই যেয়েটার মৃত্যুর জন্যেই 
নয়। চোখে ম্পই দেখতে পাচ্ছেন £ শাহ বসে আছেন লারা নমাজটার একেবারে মাথার 
ওপরে, ইচ্ছে হলে যে কোনে লোককে ধরে তিনি বাইশ বাজারে পয়জারের ব্যবস্থা করতে 
পারেন ; কথায় কথায় মাপ! সাত হাত নাকখত-দেওয়াতে পারেন তার কাছারীর লাষনে ॥ 
নালিশ দিয়ে প্রজা তুলতে পারেন, বে-দখল করতে পারেন লাঠির ঘায়ে। আর নিজের 
বিষাক্ত কামনার জালে-_ 

তবু ফতে শ! পাঠান আজ দেশের নেতা । আজাদীর যে নতুন স্বপ্ন নিয়ে মানু 'এসে 
দাড়িয়েছে লীগের ঝাগার তলায়, মেই ভাবী পাকিস্তানের ওপরেও তিনি নিজের আলন 


ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কায়েম করতে চান। গড়তে চান এমনি লাখো লাখো রাজিয়ার গোরস্থান | অসন্ভব--.এ 
হতে দেওয়া যাবে না। সারা জীবন ধুছ্ধ করেই এসেছেন মাস্টার--আজ আর আপোস 
করতে বাজী নন মিথ্যার সঙ্গে । 

এর মধোট অনেক খবর কানে এসেছে । সেদিনের সেই জমায়েতের পর কাণ্ড গড়িয়েছে 
অনেক দূর অবধি । তাই ভয়ে সরে পড়ল জিব্রাইল । ইমাম সাহেব চটে আগ্রন হয়ে 
গেছেন, উসকানি দিচ্ছেন জমাদার, শাহ. তাকে এখান থেকে তাড়াবার জন্যে আটছেন 
ফন্দিফিকিরু ৷ ইসমাইল বলে বেড়াচ্ছে লোকটা কাফের ; যৃথে লীগের বুলি আগুড়ালে কি 
হয়, তলে তলে মাস্টারের সাঁট আছে হিন্দুদের সঙ্গে । 

এ হবেই-_জানতেন আলিমুদ্দিন | সত্যের জন্য অনেকখানিই দাম দিতে হয় । দিয়েছেন 
হজরত শ্বয়ং-দিয়েছেন আবু বকর, দিয়েছেন আরে! অনেকেই | তা নয়। তার দুঃখ হয় 
ইসমাইলের জন্য ৷ ধারাল তলোয়ারের মতো ছেলে; অফ্ুরস্ত উতৎ্সাহ-_অক্লাস্ত উদ্যম-_ 
পাকিস্তানের জঙ্গী নওজোয়ান। আজ এই সব ছেলেরাও এদের ফাদে পা দিচ্ছে__বুকের 
বুক্ত দিয়ে গড়ে দিচ্ছে শয়তানের মসনদ! 

সন্ধ্যা ঘনাতে লাগল | গোরম্থানকে ঘিরে ঘিরে বাতাসের খর খর শব উঠছে তাল- 
গাছের পাতায়। ভাঙা ভাঙা কবরগুলোর ওপর থেকে বাশের খুঁটি উকি দিচ্ছে ঝাপসা 
বিষণ্নতায় ; পচা কাফনের ট্রকরোর মতো অকন্বচ্ছ অন্ধকারে অন্বাভাবিক সাদ! হয়ে আছে 
ইতস্তত কয়েকটি করোটি এবং কয়েকখান] হাড় ; হাওয়ার মুখে থেকে থেকে কেমন একট! 
চিমসে গদ্ধের চমক । 

একটু দূরে মাটি থেকে খানিক ওপরে একঝলক আগুন যেন ঝলমল করে উঠল। 
মুহুতের জঙষে রোমাঞ্চিত হুয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন, পরচ্ষণেই দেখতে পেলেন ধূসর ছায়া 
দিয়ে গা একটা দেঁহরেখা। শেয়াল--হাই তুলল । আলিখুদ্দিন আরো! দেখলেন চকচকে 
নতুন টাকার মতো তার হই চোখে লোলুপ সবুজ আলো, একদৃষ্টিতে তাকেই পর্যবেক্ষণ 
করছে। 

নতুন কবর খোঁড়। হচ্ছে-_লক্ষ্য করেছিল নিশ্চয়ই | তাই সন্ধ্যার ছায়া নামতেই এসে 
হাজির হয়েছে খাগোর সন্ধানে । কিন্ত তাকে দেখে থমকে গেছে । তিনি সত্যিই লোকালয়ের 
শরীরী জীব, না এই কবরখানায় সারারাত যে অশরীরীর! ছায়] হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়-- 
তাদেরই কেউ, এইটেই ঘেন বুঝে নিতে চাইছে ভালো! করে। 

শাল! বমাদ--একট। অথহীন ক্রোধে মন ভরে উঠল আলিমুষ্ধিনের | মাটি থেকে 
একট।-ঢেল। কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে দিলেন শেয়ালটাকে লক্ষ্য করে। ভ্রুতগতিতে সেটা একটা 
ঝোপের ভেতর অনুষ্থ হয়ে গেল। 


৭. কলিদুঙদিন বিড়ি ধর্ালেন। 
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না--এমন নিক্কিয় হয়ে থাকলে চলবে না। করতেই হবে একটা কিছু । ফাকি 
বনিয়াদের ওপর কোনো সত্যই গড়ে উঠবে না। চোরাবালির ওপর দাড় করাতে গেলে 
সব কিছু ধ্বসে পড়বেই একদিন--কেউ ব্রক্ষা করতে পারবে না তাকে । 

কাজ--অনেক কাজ । আগে যাচাই করে নিতে হবে আজাদীর অর্থ--জেনে নিতে 
হবে কাদের জন্যে সে আজাদী । ঘন-শ্ামল দিগদিগন্তের ওপর ওই যে নদীর রূপোর্গি 
রেখায় আকা চন্দ্রচিহছ-জেনে নিতে হবে এই মাটিতে সত্যিকারের স্বাধীন মানুষ ছয়ে 
ঘুরে বেড়াবে কারা । 

আর তা যতক্ষণ না যয়, ততক্ষণ ধাওয়াদের মৃথের গ্রাস ছিনিয়ে নেবে শাছের পাইকের 
দল? ভিটের মাটি কামড়ে পভে মৃত্যুর প্রহর গুনবে মানুষ ; পারার ঘায়ের বিষাক্ত যন্ত্রণায় 
জলে যাবে এলাহী বক্সের বেটিরা । আব তাদের কবরের ওপর ঘিরে ঘিরে নামবে এমনি 
কটুগন্ধী রাত্রি--পচা মাংসের সন্ধানে ঘুরতে থাকবে শেয়ালের জলন্ত চোখ ! 

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর শুকনো পাতায় পাতায় অপমৃত্যুর খড়াধবনি বেজে উঠল। 
হঠাৎ-খসা একট] উষ্কার অগ্রিরেখ! শিউরে গেল বিলের কালে! জলের ওপর দিয়ে । 


-আদাব মাস্টার নাহেব! 

হোসেন । কালু বাদিয়ার সেই ছুবিনীত ছেলেট]। 

-_-এ দময়ে কি মনে করে তে ?-এই সাত-সকালেই হোসেনকে দেখে কিছু বিশ্ময়- 
বোধ করলেন মাস্টার । 

__সেদিনকার জমায়েতে আপনার কথাগুলে! শুনেছি মাস্টার সাছেব। খুব দামী 
কথ! । কিন্ত ওগুলো না! বললেই ভালো করতেন । | 

একট! মোড়া টেনে নিয়ে বনে পড়ল ছোসেন। 

আলিমুদ্দিনের ঠোট শক্ত হয়ে উঠল ।-_য! হক, তাই বলেছি। 

কিন্ত হক কথা শাহ তো শুনতে চায় না। ইমাম সাহেব না, থানার জমাদার 
বদরুদ্দিন মিঞ্াও না, এস্তাজ আলী ব্যাপারীও ন!। 

-"তা জানি ।--আলিমুদ্দিন স্থিরদুটিতে তাকালেন ছোসেনের দিকে £ কিন্ত তোমরা ? 

--আমর11--হোসেনের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল £ সেইজন্যেই তো আপনাকে বালাম 
করতে এলাম মাস্টার সাহেব। 

হঠাৎ পিঠ সোজ] করে উঠে বসলেন মাল্টার। অস্বস্তির পৃন্ততায় বিশ্বামের ভাঙা 
মিলেছে একটা । পায়ের নিচে খুঁজে পাচ্ছেন ধ্াড়ানোব মতো! একটা শক্ত ভিত্তি। আছে 
স্-আছে। নতুন ছুনিয়া, নতুন আজাদীর রাস্তায় এগিয়ে চলবার সী তাহলে এলে 
ঈাড়িয়েছে তীর পাশে। 
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--তোমরা আমার সঙ্গে আছ হোসেন? 

--আছি মাস্টার সাহেব ।--হোনেন হাসল । চকচকে সাদ! দাত। 

আলিমুদ্দিন দেখলেন, কবাটের মতো চওড়া বুক--কীধের ওপর থেকে ছু বাহু বেয়ে 
নেমেছে পেশীর কঠিন তরঙ্গ । হ্যা-_ঠিক আছে । লোহার মতো শক্ত সোজা! মের্ণ্ড। 
“সুয়ে পড়বে না--ভেঙে যাবে ন1। 

ছোপেন বললে, লীগ আমরা চাই, তার আগে বোঝাপড়া চাই। ছুশমনকে চিনে 
'নিয়ে তবে আমাদের কাজ । মাস্টার সাহেব যখনই ডাকবেন, আমর! হাজির থাকব । 

কি বলবেন ভেবে পেলেন ন। মাস্টার । বুকের মধ্যে ঢেউ উঠছে ঘেন। পাকিস্তান । 
আজাদী | ফতে শা পাঠানেব নয়-_সার! দেশের ক্ষুধার্ত মানুষের । যাদের জিনিস, তারাই 
'আজ হাত তুলে দাবি জানাতে এসেছে, আর তার ভাবনা নে্ট। 

হোসেন আস্তে আন্তে বললে-_কিন্তু একট! কথা বলব সাহেব! 

--কি কথা? 

শাহ্‌ আপনাকে সহজে ছাড়বে না। 

আলিমুদ্দিন হাসলেন £ কী করবে? 

_-কিছুই বল! যায় না-_সাক্ষাৎ ইবলিপ লোকটা। 

আলিমুদ্দিন আবার হাসলেন £ ইংরেজ সরকারকে ভয় করিনি--আজ শাহ্‌কেও 
করব ন1!। সেযাক, একট! কাজ করবে হোষেন ? 

বলুন । 

যাওয়ার পথে পার তো! একবার জলিল আর বসির ধাওয়াকে খবর দিয়ে! | বলবে, 
বিকেলে যেন একবার আমার কাছে আসে । 

--কিস্ত আমাদের কি কাজ, সে তে! বললেন না মাস্টার সাহেব? 

--সময় হলে ডেকে পাঠাব । 

হোলেন দ্রাড়িয়ে উঠল £ তাই হবে। কিন্তু একটা কথ! ৰলি মান্টার সাহেব। আপনি 
যদি আমাদের হয়ে দাড়ান, তবে আপনর গায়েও কাউকে হাত ছোয়াতে দেব না ।-_ 
খুব আন্তে আস্তে বললে কথাটা । কিন্তু এর চাইতে বেশী জোরে বলবার দরকার নেই। 
'জাত বাদিক্ার ছেলে-_-গায়ে পাঠানের রক্ত । ওরা যখন টালের মধ্যে ডাকাতি করতে 
"যায়, আর গরুর গাড়ির সোয়ারীকে টুকরো! করে কাটে হান্য়া দিয়ে--তখনো নিঃশক্ে 
কাছ করাই ওদের অভ্যাস। 

হোসেন চলে গেল। আলবোলাটা সরিয়ে দিয়ে আলিমুদ্দিন চেয়ে রইলেন জালালী 
পায়রার চক্র-দিক্নে-ওড়। পাল বুরুজের দিকে । সোনার বঙ ধরেছে ধানের মাঠে। কিন্ত 
এই ধানের ওপর নামছে শাহের একটা শক্ত স্কধার্ড মুঠি-_কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে খাবে যুখের 
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গ্রাস । ওই ধান যার] রুয়েছে, ও ধান তাদের নয়। তাদের জন্তে গোরস্থান--শেয়ালে 
খোঁড়া গর্তের ভিতর থেকে পচ! গন্ধ ছাড়ছে বাশের খুটি বেরিয়ে আছে যেখানে, যেখানে 
তালগাছের শুকনে। পাতায় পাতায় খড়াধ্বনি । 

তবু হোসেন--হোসেন আছে । আরে! আছে--আরে! আসবে । ধানের মাঠ ছাড়িয়ে 
আরো দূরে তাকাতে চাইলেন আলিমুদ্দিন_-দৃিকে তীক্ষুতর করে মেলে দিতে 
চাইলেন আরো দুরের কোনে দিগন্তের দিকে । যেন দেখতে চাইলেন বহুদূর থেকে 
কারা এগিয়ে আসছে- তাদের মুখ স্থ্ধের দ্রিকে, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলো৷ পেছনে লুটিয়ে 
পড়ে আছে। 

কিন্তু ঘটনাট। শেষ পর্ধস্ত ঘটল ছুপুরের পর । 

শাহের ডাক পেয়ে আলিমুদ্দিন যখন মজলিসে গিয়ে পৌছুলেন, তখন থম থম করছে. 
ঘরটা । সমস্ত আবহাওয়া যেন বিশ্ফোরক দিয়ে তৈরি, ফেটে পড়তে পারে যে কোনো 
মৃহ্র্তেই | শাহ্‌ তার বিছের লেজের মতো গৌফটাকে টেনে ধরলেন ছু হাতে । তারপর 
বললেন, বস্থুন মাস্টার সাহেব । 

আলিমুদ্দিন চৌকিতে বসলেন । ইমাম সাহেব মুখ ফিরিয়ে নিলেন, জমাদার বদরুদ্দিন 
হঠাৎ অত্যন্ত মগ্ন হয়ে গেলেন একখণ্ড “মাসিক মোহম্মদ” পাতায় । আর ইসমাইলের 
ঠোঁট ছুটে। বার কয়েক নড়ে উঠল, যেন কি একট! বলতে গিয়ে অতি কষ্টে সামলে নিলে 
নিজেকে । 

একবার গলাাকাৰি দিলেন শাহ্‌ ।--বল ইসমাইল-- 

ইসমাইল মাথা তুলতেই আলিমুদ্দিনের সঙ্গে তার দুটি মিলল । মাস্টারের নীরব চোখে 
ইসমাইল কি আবিষ্কার করল সে-ই জানে, মিনিট খানেক পরেই সে শাছের দিকে চোখ 
ঘুরিয়ে নিলে ।--ন। চাচা, আপনি বলুন। আপনি বললেই ভালে হয়। 

শাহ্‌ আবার কিছুক্ষণ পাকিয়ে নিলেন গৌফটা-_ষেন প্রস্তত হয়ে নিলেন অবস্থাটা, 
মুখোমুখি হওয়ার জন্তে। তারপর বললেন--আপনাকে মাপ চাইতে হবে মাস্টার মাহেৰ। 

--কার কাছে ?--শাস্তত্বরে জিজ্ঞাসা করেন মাস্টার, শাস্তভাবে হাসলেন। 

কেমন থতমত খেয়ে গেলেন ফতে শ|।-_মানে, কথাটা হচ্ছে এই--নিরুপায়ভাবে 
ইসমাইলকে একটা খোচ। দিলেন শাহু £ আরে, বলেই দাও ন1। 

এতক্ষণে ইসমাইল যেন জোর পেয়েছে । ফিকে হয়ে এসেছে অস্বস্তিট]। ইসমাইল 
বললে- শাহের কাছে, ইমাম সাহেবের কাছে। 

--কেন 1-তেমনি শান্ত জিজান। মাস্টারের । 

-কথাটা এত তাড়াতাড়ি ভূলে গেলে তো চলবে না--নিরভীক হয়ে ওঠা ইনবাইালর 
গলাম্ম এবার তীক্ষু ব্যক্লের আভাস ফুটে বেরুল$ তিনদিন আগেই ঘা! করেছেন, সে কি 
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"এড শিগগির ভূলে যাওয়ার জিনিস? 

তিনদিন আগে এমন কিছু করেছি বলে তে] মনে হচ্ছে না, যে জন্কে আমায় ক্ষমা 
চাইতে হবে ! 

বদরুদ্দিন অস্কাভব করলেন, এইবারে তার কিছু বলা উচিত। আসামীর সামনে উকিল 
দুর্বল হয়ে পড়েছে, সুতরাং পুলিমের হস্তক্ষেপ দরকার । 

বদকদ্দিন বললেন, আপনি সেদিন জমায়েতের মধ্যে এদের অপমান করেছেন। 

কপালের ছু'পাশ দিয়ে শুধু দুটো শির] ফুলে-ওঠা ছাড়া আর কোনে ভাবাস্তর ঘটল ন। 
মান্টারের । নিরুত্তাপ শ্বরে বললেন-_না, মিথ্যে কথা। 

মিথ্যে কথা !- শাহ্‌ প্রায় ফরাম ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। ইমাম সাহেব ঘুরে 
বসলেন বিদ্যাৎবেগে । 

--স্্যা, মিথ্যে কথা । আমি কাউকেই অপমান করিনি । 

ইসমাইলের চোখ ঝকঝক করে উঠল ছুরির ভগার মতো! ।--তালোমান্থুষি করারও 
একটা সীমা আছে মাস্টার সাহেব । সেদিন ছু হাজার লোকের সামনে আপনি কেমন করে 
এদের অপদস্থ করেছেন, তার সাক্ষীর অভাব হবে না। 

অপদস্থ করেছি মানতে পারি, কিন্ত অপমান করিনি । যা সত্যি, তাই বলেছি। 
-স"নিজেকে চারদিকে একট! পাথরের দেওয়াল তুলে দেওয়ার মতো কঠিন স্পষ্ট ভাষায় 
কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মাস্টার । 

-মুখ সামলে কথা কইবে তুমি__হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালেন প্রাচীন ইমাম 
.সাহেব। অসহু ক্রোধে সমস্ত মুখ তার কালে! হয়ে গেছে__যেন এখনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন 
মাস্টারের ঘাড়ের ওপর । 

বাদরুদ্দিন থানার লোক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। চট করে মাথা গরম কর! তার অভ]াম নয়। 
ইমাম সাছেবের একথান! হাত তিনি চেপে ধরলেন । 

__মিধ্যে। রাগ করবেন না মৌলবী সাহেব । সবাই যখন আছি, ব্যবস্থা একট! হবেই। 

হ্যা, বাবস্থা একটা হবেই---ক্রোধে ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল শাহের : মাস্টারকে 
'মাপ চাইতেই হবে। 

ইসমাইল ছুটে। হাত মুঠো! করে ধরল ঃ শুধু মাপ চাইলেই চলবে না। জমায়েৎ ভেকে 
-জুকলেন লামনে কন্ছুর শ্বীকার করতে হবে তাকে । যে অন্তায় তিনি করেছেন, তাতে শুধু 
আমাদের ইজ্জতই নষ্ট হয়নি, লীগের কাজেরও ক্ষতি হয়েছে! 

'আলিদুদ্ধিন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন ।--এসব বাজে কথার কোনে যানে হয় না! 
'যেন্সসার ক্যাসি করিনি, ভার জন্তে মাপ চাওয়ার বীটিটিলটি আচ্ছা, জমি 


জঙ্গলে চলি শাহ-্দাদাব ! 


লাল মাটি ৩৩৫ 


এতক্ষণ পরে বাজের মতো ফেটে পড়লেন শাহ । এতক্ষণের সঞ্চিত বিস্ফোরক বিদীর্দ 
হয়ে পড়ল এইবার ।-_মান্টার, তুমি- 

--আমাকে 'আপনি' ব্লবেন--দোরগোড়া থেকে মাথা ঘুরিয়ে টির জবাব 
দিলেন। 

কথাটা শাহ্‌ শ্রনতে পেলেন না। গর্জন করে বললেন--কাল থেকে আমার স্কুলে আত 
তুমি ঢুকবে না। 

_বেশ। 

--আজই আমার ঘর তুমি ছেড়ে দেবে-_ 

_তাই দেব।--আনিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু মনে রাখবেন, আমি আপনার জুতোর 
চাকর নই। আমিও মুলমান--খোদার' বান্দা । ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা 
বলতে চেষ্টা করবেন । 

আলিমুদ্দিন বেরিয়ে গেলেন। 

প্রায় তিন মিনিট পরে স্তব্ধ ঘরটার আচ্ছন্নত1 ভাঙলেন ইমাম সাহেব ৷ অসহ নিরুপায় 
ক্রোধে তিক্ততম গলায় উচ্চারণ করলেন--ইঃ--থোদার বান্দা! শালা কাফের, শালা 
হারামীর বাচ্চা ! 


মালিনী নদীর জলটাকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিয়ে ছুটস্ত ঘোড়সোয়ারের মতো বৃ 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল রঞ্চনের জানালায় । কয়েকট! কাগজ উড়ে গেল ঘরময়, বিছানার 
খানিকটা ভিজে গেল বৃষ্টির ছাটে। রঞ্চন জানালাটাকে বদ্ধ করে দিলে । 

ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে-ন্থইচ টিপে সে আলো জালাল । কুমার বাহাদুরের 
ভায়নামোর এই এক স্থুবিধে-_এই পাড়ার্গীয়েও পা ফেলতে পারে না কালো রাত্রি। 

এক1 ঘরে এমনি সন্ধায় মিতার কথা মনে পড়ে । আরো বিশেষ করে যখন বুি 
নামে £ “মেঘে মেঘে তড়িৎশিখার ভূজঙ্গ-প্রয়াতে' | ব্বীন্দ্রনাথেব গান £ বাহির হয়ে এল 
আমার স্বপ্ন-স্বক্ূপ* । স্মৃতির ভেতরে কতগুলো ঝরে-যা ওয় ফুলের রঙ ফিকে হয়ে মিলিয়ে 
যাক্ন। সেও একদিন কবিতা লিখত নাকি? সে কতদিন আগে? অনেক রোদের মধ্য 
দিয়ে পথ চলতে চলতে কোথায় হারিয়ে গেছে তাদের মুকুন্দপুরের বাড়িটা--বাতাবী- 
ফুলের গন্ধে-ভর! ছায়াথন বাগান--ঝুপসী আমগাছে রাঙা টুকটুকে কাকরোলের দোল! ! 

বাইরে মালিনী নদীর জল বর্ষার উতরোল। নাগিনী পল্প! কোথায় কত দরে এখন ? 
তার জীবনের €শ্রাত কোন্‌ সমূজ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে স্বপ্লে-দেখা সেই রেয়টিকে- পাক 
যা নাম? 

থাক-খাক শদব। উত্তমার তীক্ষ হাসি। পুরুষের 48 


৩৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


অজয়দার গল্পটা একট উদ্ভত চাবুকের মতো! দুলছে মনের সামনে ৷ কমরেড । লীলানঙ্গিনী 
হারিয়ে গেছে মুকু্পুরের ছায়ার সঙ্গেই । এখন সময় কই--সময় ন& করবার ? অনেক 
কাজ। প্রচুর খাটনি যাচ্ছে কদিন ধরে, নগেন ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে গ্রামে গ্রামে । 
তুরীরা প্রা তৈরি- _সীওতালদের মধ্য থেকে বেশ সাড়া পাওয়া! গেছে। যমুনা আহীর 
এখন নগেনের আশ্রিত কিছুতেই সে ধরা দেবে না৷ পুলিসের হাতে । তছাড়া নে 
থাকলে আহীরদেপ্প সকলকে পাওয়া! যাবে- আর সে সংগ্রামে হয়ত সেনাপতি হওয়ার 
দায়িত্ব ণিতে হবে যমুনাকেই ! 

মোটামুটি :দব অবস্থাই অন্গকূল। কিন্তু প্রতিবেশী মৃদলমানদের মধ্য থেকেই সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে না কিছু । শাহের লোকলম্কর নিয়ে ইসমাইল পুর্ণ-উদ্ধমে নেমে পড়েছে 
আসরে। গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের ভূমিক1 তৈরি চলছে এখন। 

তা করুক। আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হোক । কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার 
নীতিটাই কেমন বিসদৃশ ঠেকে । আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অর্জন কক্চক-_কিন্তু সর্বজনীন 
লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কেন এসে দাড়াবে না পাশাপাশি পা ফেলে? সে তো] হিন্দুরও নয়, 
মুপলমানেরও নয় । সকলের দীবি--সকলের পাওন]। 

রঞ্জনের পেছনে ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে খুলে গেল। দেওয়ালের ওপর পভল 
ছায়া! আর সেই ছায়ায় যার দেহের ইঙ্গিত ফুটে উঠল--মে এমনি অন্বাভাবিক আর 
অপ্রত্যাশিত ঘে তীরবেগে ফিরল রঞ্ন--উঠে দাড়াল নীমাহীন বিম্ময়ের চমকে । কুমার 
তৈরবনারায়ণ স্বয়ং! 

-_এ কি- আপনি ! 

কথাট। সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল, না, তার মনের ভেতর থেকে উঠল একট! নিঃশব 
চিৎকারের মতো, তা-ই দে ভালে! করে বুঝতে পারল ন|। 

কুমার তার প্রকাও মুখে একট] বিস্তীণ হাসি ফুটিয়ে তুললেন। আফিঙের জড়তাভরা 
জেযোতিঃহীন চোখে তাকালেন অথহীন দৃিতে। হঠাৎ একট! বিলাতী কাটু'ন মনে এল £ 
একটা প্রাইঙ্জ বুল লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কোনে গাজরক্ষেতের দিকে | 

-খুব অবাক হয়ে গেছেন ঠাকুরবাবু ?--কুমার বাহাদুর যেন নিজের লীলায় নিজেই 
কৌতুক বোধ করছেন £ দেখতে এলাম কেমন আছেন। 

রঞ্জন শুধু বলতে পারল-্-বহ্থন। 

কুমার সশবে একট! চেয়ারে আপন নিলেন । 

কোনে দরকার আছে? তাহলে ডেকে পাঠালেই পারতেন । এত কষ্ট করলেন 
কেন ?"আহ্গত্যের বিনয়ে কথাটা বলতে হল রঞ্চনকে। কিন্তু সেই দঙ্গে সে শক্ত হয়ে 
দাড়াল দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ দিয়ে। একটা কিছু ঘটবে। এই বর্ধার বাঞ্জে তার মতো! 


লাল মার্টী | বক ৩ঞ্$খ: 


অধমের ঘরে কুমার সাহেবের পদার্পণটা নিছক একটা রুশনকোতুলই নয়! তাই 
দেওয়ালের গায়ে যেন একটা অবলম্বন খুঁজে নিচ্ছে। কিছুতেই নিজেকে নুয়ে টিন দেবে 
না-_দুর্বল হতে দেবে না! 

--কথনো কখনো মহুম্মদকেও পর্বতের কাছে আসতে হয়--কুমার বললেন £ এক 
তরফ! কি চল৷ উচিত? 

বাইরে আমবাগানে সমানে বুষ্টি আর হাওয়ার শব্ধ । তবু কুমার বাহাছুরের কথা” 
গুলে নিভূল স্পষ্টতায় শুনতে পেল রঞ্জন । কৌন্তেয় অন মোহুপাশ থেকে মূক্ত হচ্ছেন 
আন্তে আন্তে। কিন্তু বিশ্বরূপ-দর্শনটা করালো কে? পোস্ট-মাস্টার বিভূপদ হাজরা ? 
ডাক্তার পান্নালাল এল-এম-এফ ( পি )? না, দারোগা তারণ তলাপান্তর ? 

--আপনি কি বলছেন, বুঝতে পারছি না। 

_-বলছিলাম কি ঠাকুরমশাই, ছিজলবনীতে স্থাস্থ্যটা বোধ হয় আপনার ভালো 
থাকছে লা। 

_"কেন, কোনে! অস্থথ-বিস্বথ নেই তো! আমার 1-_-রঞ্জন কেমন হতভম্ব হয়ে গেল। 

কিন্তু জালটা কেটে দিলেন ভৈরবনারারণ নিজেই । গরুর মতো স্থবিশাল মুখে আরো! 
প্রসারিত হচ্ছে হাসিট।। গাজরক্ষেতের আরে। কাছাকাছি এসেছে বোধ হয়। 

_লজ্জ| করছেন কেন ?--কুমার ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন, রঞ্জনের পিঠের পাশ 
দিয়ে তাকালেন শ্তাওলার চিহ্ন-ধর1 দেওয়ালের দিকে £ শরীর ভালে! থাকলে কি আর এমন 
করে হাওয়। বদলাবার জন্তে আপনাকে ছুটতে হয় জয়গড় মহলে আর কালাপুখরিতে ? 

মুহুর্তে শ্রদ্ধায় রঞ্জনের মন ভরে উঠল কুমার বাহাছুরের ওপর | সত্যি অবিচার 
হয়েছে । আফ্িং খেয়ে তৈরবনারায়ণ ঝিমোতে থাকেন বটে, কিন্ত কখনোই ঘুমিয়ে পড়েন 
না। তা ছাড়া! আত্মপ্রকাশের মধ্যে একটা আশ্চর্য শিল্পীর হুপ্্মতা আছে তার--মুদগরের 
মতে। নেষে পড়েন ন] ঘাড়ের ওপর ! 

কুমার বললেন-_-ও সব নগেন ডাক্তারের চিকিৎসার কাজ নয় মশাই । কলকাতায় 
যান। কালই চলে যান। 

-_কিস্তু কলকাতায় যাওয়ার কোনে। দরকার দেখছি না তো আষি। 

--আমি দেখছি !--কৃমার আপ্যাফ়িত বিনীত গলায় বললেন, আমার এখানে আছেন,, 
আমাকে গীতা পড়ে শোনাচ্ছেন, পরলোকের কাজ করে দিচ্ছেন। কিন্কু আপনার কথাটা 
আমি ভাবব না, বলেন কি !--কুমারের স্বরে আত্মধিক্কার £ আমাকে কি এমনি স্বার্থপর 
আর অরুতজ্ঞ পেপেন ? নানা, সে হবেনা। 

--আমাকে যেতেই হবে 1-দেওয়ালের তর ছেড়ে নিঙ্গের পায়ে দাড়াতে চাইল, 
রস ্‌ রি 

না, রব. ৪্ঘ--২২ | 2 ০ 


৩৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আপনি চলে গেলে আমার অবন্ঠ ধুব কঃই হবে। এমন যোগ্য লোক আর 
কোথায় পাব বলুন ? কিন্তু আপনার শরীরের কথা তেবে চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় 
না। তার চাইতে দিনকয়েক কলকাতায় গিয়ে স্বাস্থাটাকে ফিরিয়ে আহ্থন-_কেমন 1-- 
কুমার উঠে দাড়ালেন £ অবশ্য ছু মাসের মাইনে আগাম দেব আপনাকে । আর কাল বেল। 
দশটার ট্রেনে আমারই গাড়িতে করে আপনাকে পৌছে দেব হজরতপুর স্টেশনে । কোনো 
অস্থবিধে হবে ন1। 

--কিন্ত-_ 

আমার জন্তে ভাবছেন 1-_কুমার থামিয়ে দিলেন £ হ্যা, মনটা আমার দিনকতক 
খুবই খারাপ থাকবে। কিন্তুকি করা যায় বলুন? আপনার দিকটাও তো! ভাবতে হয়। 
তা ছাড়া কতদিন আত্বীয়-ম্বগজনের মুখ দেখেননি-_-সে জন্তেও তো! একবার যাওয়! 
দরকার | তাহলে ওই কথা রইল---কাপ সকালেই । সাড়ে আটটার মধ্যেই গাড়ি রেডি 
থাকবে। 

দরজ। পর্বস্ত এগিয়ে গিয়ে কুমার বাহাছুর থামলেন £ আর সময়টাও খারাপ। এদিকে 
প্রায়ই খুন-খারাবী হচ্ছে। আপনি ভালো মানুষ--কিছু একট৷ হলে আমার আফসোসের 
সীমা থাকবে না। ঝুঝছেন তো 1--কুমার দরজাটা টেনে দিয়ে বিদায় নিলেন । বৃষ্টির 
শব্ধে তীর ভ্রুতোর আওয়াঞ্জটা মিলিয়ে গেল। 

বুঝেছে বই কি--সবই বুঝেছে । কালই এখান থেকে চলে যেতে হুবে-এ কুমার 
সাহেবের আদেশ । অনেকদিন ধরে বুকের মধ্যে কালসাপ লালন করেছেন তিনি--আর 
নয়। যদ্দিনা যায়? এবাড়ির তোষাখানায় সে আমলের ভারি তলোয়ার আছে-_রাম-দা 
আছে । একটা বস্তা মালিনী নদীর বালি মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে কে তার হিসেব 
রাখে? কিন্ত-- 

কাল সকালের আগে পালাতে হবে এখান থেকে । পালাতে হবে এই রাজ্রে--এই 
বুটির মধ্যেই । আর দেরি করলে হয়ত সময়ও পাওয়া যাবে না। 

জানালাটা খুলে দিপে। অন্ধকার । আমবাগানে ঝড়-বুষ্টির মাতামাতি । বিদ্যুতের 
আলোয় চকিতের জন্তে দেখা গেল মালিনী নদীর জলটা। একটা সোনালি অদ্গর যেন 
মোচড় খাচ্ছে মৃত্যুষন্্ণায় | 


কুড়ি 


লাঁপের ছোবলের মতো বুট আর চাবুকের মতো হাওয়া । দানো-পাওয়া রাত্রিটা 
গোষ্ঠাচ্ছে। বিছ্বাতের আলোয় দেখা গেল মালিনী নদীর দল ফুলে ফুলে উঠছে অঙ্গগর- 


লাল মাটি | ৩৫৯ 


॥গর্জনে | বরিদ্দের রাঙ! মাটি ধুয়ে ধুয়ে কাঁকর-পাড়ি কেটে কেটে ঝর্ণার মতো নামছে 
ঘোল! জল--এক এক অঞ্জলি চাপা ফুলের মতো! ফেনা বয়ে যাচ্ছে ভীক্ষ বেগে। বান 
আসছে নদ্দীতে। 

পাড়ির ধার দিয়ে দিয়ে, পিছল মাটির ওপর সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চলল রঞ্জন । সঙ্গে 
ছাতা আছে বটে, কিন্তু লেট একটা নিছক বিড়ম্বন! হয়ে দাড়িয়েছে এখন । এলোমেলো 
হাওয়ায় ছাট আটকাচ্ছে নাঁ_-ববং দমকার ঝাপটায় তাকে স্ুদ্ধ ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে 
নদীর ভেতরে । বিরক্ত হয়ে ছাতাট। সে বন্ধ করে ফেলল। 

এই বৃষ্টি ছাড়। কুমার বাহাদুরের বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনে উপায় ছিল না 
তার। নইলে অনিবার্ধভাবেই কাল সকালে এসে গাড়াত কুমার বাহাদুরের মোটর--কিছুই 
বলা যায় না, হয়ত স্বয়ং কূমারই তাকে স্টেশনে পৌছে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 
মিথ্যে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই তাকে | নিজের পথ নিজে দেখাই ভালো । 

এরই মধ্যে একবার আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে দেখল সে। ওপবের সবটাই একথণ্ড 
মহণ কিপাথরের মতে।। শুধু উত্তরের কোণায় একট! পিঙ্গল আভা ছড়িয়ে আছে-_তার 
ওপর এই ঝু্টটার মধ্যে কোথাও যেন আভাস '্মাছে সাইক্লোনের । 

সারা গায়ে কোথাও এতটুকু শুকনো নেই আর । বুট্টির সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের ঝাপটা 
লেগে শীতে ঠক ঠক করে কাপছে স্বাঙ্গ । টর্চটাও আর জ্বলছে না-_-বাল্বট! খারাপ হয়ে 
গেছে খুব সম্ভব। ক্রমাগত পা পিছলে যাচ্ছে--ভয় হতে লাগল একসময় নদীর মধ্যে 
গিয়ে না পড়ে। 

কিন্তু আশেপাশে দাড়াবার জায়গা নেই কোথাও । ইতস্তত বাবলাগাছগুলি ধারান্সান 
করছে সুদীর্ঘ,প্রতীক্ষার পর--তলায় আশ্রয় নিলে বঝাঁঝরির মতো বরণ করবে সর্বাঙ্গে । 
মাথার ওপর অনবরত মেঘ শাসিয়ে চলেছে-_বিছ্যতের আলোয় অদ্ভূত দেখাচ্ছে নিঃনজ 
তালগাছদের । এমনি রাত্রে তালগাছ দেখলে ওর কেমন ভয় করতে থাকে, মনে হয় 
অপমৃত্যুর একট। থমথমে আশঙ্কা নিয়ে অপেক্ষা করছে ওরা_-যে কোনে' মুহূর্তে ওদের 
বরহ্গরন্ধ চিরে বজ্জ নেমে আলবে। 

রঞ্জন দ্রুত পা চালাতে চেষ্টা করল। 

হাটতে হুবে-বেশ খানিকটা না হাটলে ঠাই মিলবে না রাতের মতো! । এই বৃষ 
বাতাস ঠেলে সামনে এখনে! পুরে! তিন মাইল পথ। কালাপুথরিতে সোনাই মগুলের 
বাড়ি? তারপর সকাল হলে সেখান থেকে জয়গড়। 

সকাঙ্লে তাকে না পেয়ে কুমার বাহান্থীরের কি প্রতিক্রিয়1 হবেছসেট। অঙ্থমান করা শক্ত 
নয়। কিন্তু ও নিয়ে তেবে আর লাভ নেই কিছু। এতদিন ছুজনের(মেধ্যে একটা মমলিনের . 
পর্দা টাঙিয়ে ঘে অভিনয় চলছিল, সেটা যে এমন আচমকা! শেষ হয়ে গেছে, এর জন্তে 


৩৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্গী 


মনের দিক থেকে বেশ খানিকটা শ্বত্তিই বোধ করেছে রঞ্টন | ভালোই হল--একেবায়ে 
মুখোমুখি এর পর থেকে । স্পষ্ট নগ্ন প্রতিঘন্দিত1। দিনের পর দিন শক্রতার কটুগ্রাসানন 
গলাধঃকরণ করার হাত থেকে বছ-বাঞ্ছিত মুক্তি । 

কিন্ত এই তিন মাইল পথ যে তিনশো! মাইলের চাইতেও দুর্গম এখন | 

ক্রমাগত চশমার কাচ মুছতে মুছতে এখন একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে। শুধু অকূল 
সমুদ্ধ পাড়ি দেবার মতো! ছু'হাতে অগ্ধকার ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চপেছে সে । অন্ধ-- 
নিঃসন্দেহে অন্ধ । বৃষ্টি আরে। ঘন হয়ে জমছে তার পাশে--কোন্‌ সময় সোজা নদীর জলে 
গিয়ে পডে ঠিক-ঠিকানা নেই। কি করা যায়? রঞ্জন দাড়িয়ে পড়ল। একটু দূরে একটা 
বটগাছের আর্ল আসছে যেন । যাবে নাকি ওদিকে ? নদীর ধার ছেড়ে মাঠের রাস্তা 
নেবে? আপাতত সেটাই তার যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে। 

ছু পা এগোতেই সে থমকে দীড়াল। চশম! খুলে নেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্ত 
উপকারও হয়েছে খানিকট1। এখন চশম! থাকলে দুর্গতি ছিল কপালে । 

এধারে প্রায় দশ-বারো ফুট গভীর একটা কীাদড আছে এবং তার মধ্য দিয়ে খরধারে 
ছুটছে জল। হাতের ছাতাটা! সজোরে এটেল মাটিতে চেপে ধরে সে হুড়মুড় করে একটা 
বিরাট পতনকে সামলে নিলে । 

স্কে? কে? 

বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে--ফাকা মাঠের ছুর্যোগভরা অন্ধকারে কোথা থেকে স্বর বেজে 
উঠল । চকিতের জন্ত রঞ্জনের শিরাগুলো। চমকে থেমে গেল-_তীব্র অন্থাভাবিক ভয়ে শির 
শির করে উঠল লোমকৃপগুলো৷ । আর একবার হুমডি থেয়ে পড়ার কঝৌঁকটা সামলে নিতে 
হল তাকে । 

কে দীভিয়ে ওখানে ? কথা বলছ না কেন? 

মেয়ের গলা । সীমাহীন বিস্ময়ে রঞ্জন দৃ্টিটাকে বিক্ফারিত করতে চেষ্টা করল। এতক্ষণ 
পরে যেন একটু একটু করে ঘোর কাটছে। কীদড়ের ঠিক ওপারে যেটাকে সে বটগাছ বলে 
মনে করেছিল--সেখানে ছু-তিনটে গাছ দাড়িয়ে আছে একসঙ্গে । আর তাদের অগ্ধকার 
কোলের ভেতর ঘর আছে একখান | সেখান থেকেই আসছে আওয়াজট।। 

জবাব দেবে কি না ঠিক করে নেবার আগেই বিদ্যুৎ ঝলকালে৷ ৷ তালগাছের উদ্ধত 
মাথাগুলোর ওপর উদ্যত খড়োর আভাস দিয়ে খানিকট! তীক্ষ সাদা আলো ছুঁয়ে গেল 
পৃথিবীকে । আর রঞ্জন সেই আলোয় মেটে ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে থাকতে দেখল 
কালোশশীকে। কালোশদী ! এত কাছে--এই অন্ধকারে এমন করে লুকিয়ে ছিল ! 

-স্ঠীকুরবাবু ! তুই ওখানে দাড়িয়ে ভিজছিস? 

ঢকিত আলোতে তাছলে চিনতে পেনেছে ! পা চালিয়ে চ্গে যাবে কি না ভাবতে 
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ভাবতেই রঞ্জন দেখলে কোন্‌ ফাকে সাড়। দিয়ে ফেলেছে মে। 

»-হ্যা আমি। 

বৃষ্টির ঝরঝরানি ছাপিয়ে উদ্ধিপ্ন কালোশশীর আকুল ম্বর কানে এল £ এত রেতে অমন 
করে ভিজছিস কেন ! কোথায় যাৰি? 

-_-একটু কাজে । কালাপুখরি | 

-__কালাপুখরি !_কালোশনীর স্বরে অপরিসীম বিস্ময় ঃ নদী ফুলে উঠেছে, হড়পা 
বান নামছে । এখন তোকে কে খেয়া পার করে দেবে? ঘরে ফিরে যা ঠাকুরবাবু। 

ঘরে ফিরবার জো নেই কালোশশী। আমায় যেতে হবে-_- 

__তবে এইখানে একটু দাড়িয়ে যা ঠাকুরবাবু-_ 

না, আমায় এক্ষনি যেতে হবে ।-_-রগুন টলতে টলতে আবার রাস্তার দ্বিকে পা! 
বাড়াল। 

_ঠাকুরবাবু-_ 

কা্ড়ের ওপার থেকে শোন! গেল কালোশশীর মিনতিভর। আহবান । কিন্ত আর 
দাড়াবে না। নিশ্চিস্ত গ্রতিজ্ঞায় কয়েক পা এগিয়ে যেতেই হঠাৎ সচল হয়ে উঠল নিচের 
পৃথিবীটা । মাটিতে ছাতার বাট পুঁতে একবার নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করল সে, কিন্ত 
আর সম্ভব হল না। দ্রতবেগে হাত তিনেক পিছনে গিয়ে অসহায়ভাবে একবার সে 
ঘুরপাক থেল, তারপর সেখান থেকে ভিগবাজি খেয়ে সোজা কাদড়ের জলে । 

ইতিমধ্যে বিদ্যুতের একট উজ্জল শুত্রতায় সমস্ত ব্যাপারটাই পুরোপুরি চোখে পড়েছে 
কালোশশীব। ছুর্ধোগের রাত্রিট। ছন্দোস্বরতিত হয়ে উঠল হানির উচ্ছল ঝঙ্কারে। অবগাহন 
কান শেষ করে, একঢোক কারাজল গিলে রঞ্জন যখন দাড়াতে পারল তখন এপার- 
ওপারের ব্যবধানটা লোপ পেয়ে গেছে। হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে কালোশশী 
নেমে এসেছে একেবারে জলের কাছে-_হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলছে ঃ হুল তো এবার? 
আমার ঘরে উঠে আয় ঠাকুরবাবু-_ 

এককোমর জলের মধ্যে দাড়িয়ে শীতে কাপতে কাপতে রঞ্জন বললে, কিন্ত আমাকে 
যে যেতেই হবে। 

কালোশশী শুধু বললে, আমার হাত ধর-- 


শেষ পর্যস্ত রাতটা কাটাতে হবে কালোশশীর ঘরে ! 

কিন্ত আর উপায় নেই । বাইরে সমানে বৃষ্টি আর হাওয়ার দাপট । 

সাইক্রোনই বটে। অন্ধকার রাব্রিটার গোঙানি চলেছে একটান! | এই প্রান্তিক 
শক্তা ঠেলে-অদ্ধক হু'চোখে পিছল পথের পতন-নভ্ভাবনাকে সাঙলাতে সামলাতে 
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কালাপুখরি গিয়ে পৌছনে। শারীরিকভাবেই অসন্ভব এখন। তা ছাড়া খেয়াও একটা 
দমন্তা বটে। এমনিতেই রাত একটু বেশি হলে খেয়াঘাটের মাঝি ওপারে নৌকা নিয়ে 
গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম লাগায়--তাকে জাগিয়ে তোলা সমস্যা বিশেষ ৷ তারপর এই রাতে সে 
এপারের ডাক আদে শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ । আর শুনতে পেলেও এমনি বর্গায় একটি 
কোমল মন্ণ ঘুম এবং কম্বলের স্থথশয্যা ছেড়ে সে যে কিছুতেই উঠবে না এ প্রায় 
নিশ্চিত। তা ছাড়াও এই ভয়ঙ্কর নদী ! 

স্থৃতরাং- 

স্থৃতরাং মেটে প্রদীপের কাপা কাপা আলোয় কালোশশীর ঘরটার দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে দেখল রঞজন। 

আশ। করা যায় না, তবু একট! ভাঙ। তক্তপোশ আছে ঘরে । ওই তক্তপোশের নিচেই 
বোধ হয় আছে কালোশশীর যা কিছু তৈজসপক্জর। ঘরময় অনেকগুলি শিকে ঝুলছে, তাতে 
কিছু রঙবেরডের হাড়ি । এক কোণে মেলায় কেনা একখান। মনসার সরা-তার ওপর 
বিষহরির মৃতিটা প্রদীপের স্নান আলোয় একট! স্থির জীবন্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। 

এই তোর ঘর? 

-ছ। 

লক্ষণ কোথায়? 

»-সে তো এখানে থাকে না'। 

তবে কোথায় থাকে সে? 

»আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

শ্প্লে গেছে 1 রগ্ুন চকিত চোখে তাকালে! ঘরের কোণায় দ্রাড়িয়ে থাকা কালো” 
শশীর মুখে। কোনে! চিহ্ুই নেই সে মুখে-_-কোনে! ছাপই পড়েনি বিরুহ-ঙর্জরতার | 
ম্লোতের জলে আরে! অনেকের মতে যেমন ভেমে এলেছিল লক্ষ্মণ--তেমনি করেই আর 
একদিন ভেসে গেছে কালোশশীর জীবন থেকে । বাধা ঘাটে একটি রেখাও কোথাও একে 
রেখে যায়নি, হয়ত একটুখানি শৈবালের কলঙ্করেখাও নয়! 

কালোশশ নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে বললে--হা, ভিন্‌ গায়ে গিয়ে সান! করেছে আবার । 

-_-তা হলে তুই এক।? 

--কে আর থাকবে? 

তীক্ষু অর্থভরা ভঙ্গিতে কালোশশী হামল। অস্বস্তিতে রুগ্ন চমকে উঠল হঠাৎ । মনে 
হুল, এই হাসিটাকে প্রশ্রয় দেওয়৷ উচিত নয়। নাইফ্লোনের এই বাতটার মতে! এ হামিটাও 
থে কোলে লময়ে বিশ্বাসঘাতকত। করে বগতে পারে। 
॥.. ্রাসঙ্গ বদলানো! উচিত । আয়ো। মনে পড়ল; সেদিন অন্ধকার পথে আচমকা তাকে 


“লাল মাটি ৩৪৩ 


পথে ছেড়ে দিয়ে কালে! রাত্রির আড়ালে ছায়াময়ীর মতো! মিলিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা! । 
সেদিন পাশাপাশি খোলা আকাশের তলায় পথ চলতে চলতে যে কথাটা শুধু ইঙ্গিতের 
মধ্যেই ঝলক দিয়েছিল-_এই বিচিত্র রাত্রির নিঃসঙ্গ ঘরটির অস্তরঙ্গ নিবিড় অবকাশে তা 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? বনের সাপ নিয়ে যার কারবার, তার মনের নাপটাও কি ঘুমিয়ে 
আছে? 

অস্বস্তিতে রঞ্জন নড়ে উঠল। 

_-এত রাত অবধি জেগেছিলি কেন কালোশশী ? 

সাপ ধরছিলাম। 

_-লাপ ! 

--শুয়েছিলাম--গায়ের ওপর দিয়ে হলহল করে চলে গেল । বর্ধার জল পেয়ে কোন 
ফোকর থেকে বেরিয়ে এসেছিল । চেপে ধরতে গেলাম--ফোস করে উঠল, পালালে। 
বারান্দায় । তা আমার কাছ থেকে পালাবে? থপ করে ধরে ছাড়িতে পুরেছি। 

_কী সাপ? 

-_-শামুক ভাঙা আলাদ । খুব তেজী । একটু হলেই কেটে দিত। দেখবি? 

রঞ্জন শিউরে উঠল £ না! না, থাক। 

--ভয় পাচ্ছিন? আমার ঘরটাই তো সাপে ভর] | যত হাড়ি দ্বেখছিস, সব তো 
ওরাই আছে । একবার খুলে দিলেই কিলবিল করে ঘুরে বেড়াবে গোটা ঘরময়। 

"থাক, থাক! 

কালোশশী আবার খিল খিল করে হেসে উঠল £ আমার আর কেউ নেই।--ওরাই 
থাকে সঙ্গে । মানুষের মতো! নিমকহারাম নয়--পোষ মানে। 

-পোষ মানে! সাপ আবার পোষ মানে ! যেদিন ছোবল মারবে ফল করে, বুঝবি 
সেদিন। 

--একবারই মারবে-__ব্যাস ফুরিয়ে যাবে তারপরে । মানুষের মতো! বারে বারে ছোবল 
দিয়ে জ্বালিয়ে মারবে না| । 

গলার ত্বর কি গভীর হয়ে উঠল কালোশশীর ? কখনে। কি গভীর হয় ? কেমন যেন 
বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু ভয় করে । কালোশশীর রুপোর কাকনপরা হাত ছুটোস় 
কালনাগের ছন্দ--তার বাহুর ভঙ্গিতে ওই কাকনের দীখিটাও ঝলক দিয়ে ওঠে সাপের 
মাথার চক্রের মতোই । 

বাইরে বৃষ্টি চলছে, সেই সঙ্গে বাতাসের পাগলামি । জলের কল-গর্জন আমছে। নদীর 
ন! কীদড়ের ? সর্বাঙ্গ ভিজে একাকার হয়ে গেছে--কাপড় বদলাবার মতো শুকনো কিছু 
কালোশনীর ঘরে প্রত্যাশা করাও বিড়ম্বনা । সাইক্লোন বাড়ছে । এই রাজকে বিশ্বাস নেই: 


৩৪৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


স্পবিশ্বাস করতে সাহস হয় ন কালোশশীকেও । 

এর চাইতে তো পথই ছিলে! ভালে! । আছাভ খেয়ে পড়তে পড়তে ও কোথাও ন! 
কোথাও, একট] না একট] গাছের তলায় আশ্রয় মিলতই | তারপর ভোর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে থেয়। পার হয়ে-- 

নাঃ, আর এখানে থাকার মানে হয় না। যেতেই হুবে। 

আমি যাই কালোশশী-_ 

--ঠাকুরবাবুস্পহঠাৎ বিচিত্র গলার ডাক এল একটা]। 

প্রদীপের আলোয় ভূল দেখল নাকি আজও ? আজও কি সেদিনের সন্ধ্যার মতো! 
একট! কিছুর অন্ফুট আভাস পেল সে? কালোশশীর চোখে কি জলের রেখা? 

--আমায় নিয়ে চলে। ঠাকুরবাবু-_ 

কোথায়? 

--তোমার ঘরে । 

পরক্ষণেই একট! অদ্ভূত কাণ্ড করল মেয়েটা । প্রস্তুত হওয়ার এক কিন্দু সময় না দিয়ে 
হাওয়ার একটা দমকার মতোই এগিয়ে এল রগ্নের দিকে ৷ তারপর ছু হাতে তার পা 
জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে বসে পড়ল সেখানে £ আমায় নিয়ে চলো ঠাক্কুরবাবু । 

-_-পা ছাড়, পা ছাড | কী পাগলামি হচ্ছে এসব 1-_বঞ্ন প্রাণপণে পা ছাভাতে চেষ্টা 
করতে লাগল । আতঙ্কে তার সর্বাঙ্গ মুহূর্তে জমাট হয়ে গেছে। 

- আর আমি সাপ নিয়ে ঘর করতে পারি না । আমি জলে মরছি ঠাকুরবাবু--জলে 
মরছি সাপের বিষে । আমাকে তুমি নিয়ে যাও--তোমার যেখানে খুশি নিয়ে যাও। আর 
আমি সইতে পারছি না। 

নির্জীব পুতুলের মতো স্থির হয়ে বসে রইল রগ্রন। তার পা ছুখানা বুকের মধ্যে 
সজোরে আকভে ধরে অর্থহীন আকুলতায় ফুলে ফুলে কাদতে লাগল কালোশশী-_যেন 
বাইরের এই অশান্ত বিক্ষুব্ধ যাতটার মতো তার কান্নাও আর কোনোদিন থামবে না। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয় । 

যেমন আচমকা পা জড়িয়ে ধরে কার আরম্ভ করেছিল, তেমনি আকম্মিক ভাবেই পা 
ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে চলে গেল বাইরে । 

রঞ্জন একান্ত নির্ষোধের মতো! খাটের ওপরেই বসে রইল কিছুক্ষণ। 

আরো খানিক পরে খোল! বীপের ভেতর দিয়ে এল সাইক্লোনের একঝলক উদ্দাম 
বাতাস। ঘে কেরোমিনের ভিবাটা একট! রৃক্তশিখ! তুলে জলছিল এতক্ষণ, দপ করে নিবে 
দিযে সেটা অন্ধকারের ঘৃণিতে ভেসে চলে গেল। 

'্সার সেই অন্ধকারে আত্মস্থ হয়ে উঠল রঞঙ্চন--যেন এতক্ষণের ঘোরটা কেটে গেল 
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তার। মনে হল এই ঘরের সর্ধ্র অসংখ্য মাটির পাত্রে সংখ্যাতীত সাপ আছে কুগ্রলী 
পাকিয়ে--বিষাক্ত জ্বাল! নিয়ে, একটা ছুঃসহ বন্দিত্বে। আছে গোখরো, আছে হ্ধরাজ, 
আছে চিতি, আছে চন্ত্রবোডা, আছে সি ছুরিয়া, আছে নাম-না-লানা অগণিত মৃত্যুর 
অনুচর | এই অন্ধকারে হঠাৎ যদি তারা মুক্তি পায়? রঞ্রনের চতুর্দিক চকিতে যেন রাশি 
রাশি সরীহ্ুপে আবিল হয়ে উঠল-_বাইরের গজিত রাত্রি লক্ষ লক্ষ সাপের মতো কুদ্ধ 
গর্জনে যেন ছোবল মারতে লাগল, চারদিকের ঘনীভূত কালোর ভেতর থেকে বিষ-জর্জর 
মৃত্য বুঝি তাকে লক্ষ্য করে আবতিত হয়ে উঠল। 

আর নয়! আর এখানে থাকলে বিষের জালায় সে ঢলে পড়বে। সে বিষক্রিয়া 
প্রথম পর্যটুকু নাগিনী কালোশশীই শুরু করে দিয়েছে । পালাও--এখনো পালাও ! এখনে 
সময় আছে। 

কিন্তু কোথায় গেল কালোশশী ? 

যে চুলোয় ধুশি যাক । সেজন্ভে ভাবন করার সময় নেই এখন। রঞ্জন অন্ধকারেই 
দিকবিদিক-জ্ঞানশৃন্তের মতো ঝাপের দিকে লাফিয়ে পড়ল । কালোশশীর জন্তে মনোবিলাস 
করবার মতো! অপর্যাপ্ত সময় তার হাতে নেই। আকাশ গর্জাচ্ছে, বাতাস গর্জাচ্ছে--নদী 
গর্জাচ্ছে। বহুদিনের অবরোধ ভেঙে ফেলে ক্ষুদ্ধ আক্রোশে পৃথিবী গর্জন তুলছে আজ । 
এইবারে জল নামবে কালাপুখরির ভাড়া দিয়ে । 'তারপর-_ ্‌ 

এই মুছতে তাকে যেতে হবে জয়গড়ে। খেয়া! না থাক, সীতার দিয়েই পার হবে 
নদী । 

বুটির জোরটা মন্দা হয়ে এসেছে । কোমরভাঙা গোথরোর অস্তিম ছোবলের মতো 
ঝোড়ে] হাওয়া । আর একবার বিছ্াতের আলোয় রঞ্জন দেখল--কীদড়ের ধারে কে যেন 
মৃতির মতো দাড়িয়ে । বাতাসে তার রুক্ষ চুলগুলো উড়ে যাচ্ছে। 

থাকুক দাড়িয়ে। ওর কান্না আজ রাত্রির এই কান্নার সঙ্গে একাকার হয়ে যাক। 

জয়গড়ে এদে পৌছুল একট! কিভূত চেহারা! নিয়ে । 

--কী হয়েছিল ?--হুতবাক হয়ে জানতে চাইল নগেন। 

--মে অনেক কথা, পরে হবে। আপাতত কুমায় বাহারের খান থেকে চম্পট 
দিয়েছি। কিন্তু উত্তম! কোথায়--উত্তমা? সকলের আগে এক পেয়াল! গরম চা চাই 
আমার । 


একুশ 


খবঝট। নিষ্কে এল দূত হোসেন। 

শাহের ঘর ছেড়ে পরদিন সকালেই এসে ধাওয়া-পাড়ায় আশ্রয় নিয়েছেন মাস্টার । 
শাহ্‌ তাকে বরখাস্ত করেছেন, তাঁকে ঘোষণ। করেছেন প্রত্যক্ষ শক্র বলে। এ অবস্থা 
কাউকে বিব্রত করা উচিত হবে কিনা সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না! আলিমুদ্দিন । 
তবে কি গ্রাম ছেড়েই তাঁকে চলে যেতে হবে? যে পাকিস্তান তার জীবনের ব্রত, যে 
পাকিস্তান তামাম ছুনিয়ার গরীবের দেশ, যেখানে বখিলের হাতে মানুষের বুক্ত মুঠো মুঠো 
সোন! হয়ে সঞ্চিত হয় না, তাঁর সেই আজাদী-প্রতিষ্ঠার গ্চনাতেই এমন করে পিছিয়ে 
পড়বেন তিনি? গ্রাম থেকে পালাবেন একট খুনী শয়তান জমিদারের ভয়ে? সভার 
সামনে হাজার মানুষের কাছে যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন, শ্বধু এইটুকু বিরোধিতার 
চাপেই সে গ্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে তাকে? 

“পারে জাহাসে আচ্ছ! পাকিস্তান হামারা__; 

একটা! অনিশ্চয়ের মধ্যবিন্দুতে মন যখন টলমল করছিল তখন তাকে ঘরে টেনে নিয়ে 
গেল জলিল ধাওয়। 

দিজ্ঞাস। করেছিলেন, ভয় করবে না? 

আজ আর সেদিনের মতে! মদ খায়নি, তবু মাতালের হাসি হেমেছিল জলিল। 
জীবনটাকে ভুলতে গিয়ে যে নেশার মধ্যে ওরা ডুব দিয়েছে। সে নেশার ঘোর ওদের আর 
ভাঙে না। মদ না খেলেও না।--ন্তাংটার আবার বাটপাড়ের ভয় |--সংক্ষেপে জবাব 
দিয়েছিল। 

যথেষ্ট। এর পরে বলবার আর কিছুই নেই। ভাঙনধর] খাড়া পাড়ির গায়ে যে মানুষ 
দাড়িয়ে আছে, একটু পরে আপনিই যে ঝরে পড়বে শ্রোতের মধ্যে, ভেসে যাবে কুটোর 
মতো । পেছন থেকে কেউ ধান্ক। দেবে কি দেবে না, ছূর্ভাবনার সেই স্তরট। সে পেরিয়ে 
এসেছে অনেক আগেই । 

স্থতরাং ছহোগল/র বেড়া আর খড়ের চালে ছাওয়া, মাছ আর জালের পচা আশটে 
গন্ধে আকীর্ণ এই ঘরে আলিমুদ্দিন আশ্রয় নিয়েছেন । তেতে] পাটশাক, মাছের ঝোল, 
'আর রাঙা চালের ভাত দিয়ে ঘথাপাধ্য অতিথি-সৎকার করেছে জলিল। 
॥. বলেছে--খোদার কাছে দোয়া কক্ষন মাস্টার নাহেব, জাল ভরে যেন মাছ পাই। 


হলেই হবে। 
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সকালে মাস্টার বারান্দায় দাড়িয়ে নমাজ পড়ছিলেন, আর একটু দূরে একটা চালতা' 
গাছের তলায় বসে পাঁচ বছরের ন্টাংটো৷ ছেলেটাকে নিয়ে জালে গাব দিচ্ছিল জলিল। 
মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল মাস্টারের নমাজের দিকে । ধর্মকর্মের বালাই 
খুব বেশি নেই সম্প্রদায়টার-_ছু-চারজন ছাড়া রোজাও বড় কেউ রাখে না। অবশ্য 
গ্রকাশ্তে সেট! শ্বীকার করে না, কিন্তু আড়ালে হাসাহাসি করে বলেঃ যে হয়, সে 
করে রোজ ।; 

হুতরাং মাস্টারের নমাজ দেখতে দেখতে জলিল যেন আকম্মিকভাবে অন্থতপ্ত হয়ে 
উঠছিল এবং জালে রঙ লাগানোর কাজেও অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল । এমন সময় ঘটনাস্থলে 
প্রবেশ করল কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেন। 

--কী খবর ভাই সাহেব? এত ব্যস্ত যে? 

হোসেন কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাস্টারকে একনিষ্ঠভাবে নমাজ পড়তে 
দেখে থমকে গেল। 

জলিলের দিকে তাকিয়ে বললে-_-একটু পানি খাওয়াতে পার মিঞা, এক ঘটি ঠাণ্ডা 
পানি? 

-"এই সকালেই এমন করে পানি? হয়েছে কী? 

_ বলছি পরে। বড় পিয়াস লেগেছে ভাই--ঢের দুর থেকে ছুটে আসছি। 

জলিল ব্যস্ত হয়ে জালের কাঠি ছেড়ে দিলে ।: তার পর তাড়! দিলে ছেলেটাকে । 

__ য| তো দেলোয়ার। তোর আম্মার কাছ থেকে লোটা ভবে পানি আর গুড় নিয়ে 
আয় একট্ন। 

--গুড় লাগবে না, পানি হলেই চলবে। 

দেলোয়ার দৌড়ে চলে গেল। 

জলিল বললে-_ব্যাপার কী মিঞা? 

স্দাংঘাতিক। 

কি রকম সাংঘাতিক ? 

-থুব দারদা লাগবে আজ । 

"্বাঙ্গা? কোথায় দাঙ্গা? 

"্পপালনগরের টিলায়। 

-দে তো সাঁওতালদের আড্ড।। আবার শাছের লোব-লক্কর যাচ্ছে নাকি তাদের 
কাছ থেকে খাজন! আদীয় করতে? আবার বুঝি খুনোখুনি হবে কয়েকট1? 

ছোসেন মাস্টারের দিকে একবার আঁড়চোথে তাকিয়ে নিলে । পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
শেজধা করছেন মাস্টার-_সম্ত মন তার তয় হয়ে আছে। জবাব দেবার আগে ইতস্তভ 
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করতে লাগল সে। 

এক থাবা ভেলি গুড়, আর এক ঘটি জল নিয়ে ফিরল দেঁলোয়ার। এক চুমুকে জলট! 
নিঃশেষ করলে হোসেন-_-যেন বুকের ভেতর একটা মরুভূমি বয়ে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ । 

দরপ্গিল অধৈর্ধ হয়ে উঠল । 

--কিসের দাজ।? 

হোসেন বললে--য1 এ তল্লাটে কোনোদিন হয়নি, তাই। 

-_থোলপা করে বলো--জলিল আরে! উত্যক্ত হয়ে উঠল । 

_-ছি'ছ মোছলমানে | 

-হি'ছ-ম়োছলমানে ?--জলিল হী করে তাকিয়ে রইল । আর সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছেড়ে 
নতীরের মতে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন আলিমুদ্িন। 

_ কী নিয়ে দাঙ্গ। হবে হিন্দুমুমলমানে ?__মেঘের মতো গম্ভীর গলায় মাস্টার 
জিজ্ঞাস করলেন । 

হোসেন বললে-_ব্যাপার এর মধ্যেই ঢের দুর গড়িয়েছে মাস্টার সাহেব। ঝাওতালদের 
কিছুতেই জব্ষ না করতে পেরে এবার নতুন রাস্তা নিয়েছেন শাহ্‌। লীগের চোল পিটিয়ে 
লোক জুটিয়েছেন নব, তারপর তাদের নিয়ে মসজিদ বসাতে যাচ্ছেন পাললগরের টিলার 
ওপর । সাঁওতালদের কালীর থান যেখানে আছে, ঠিক তার গায়ে । বলছেন, অনেককাল 
আগে ওখানে নাকি মসজিদ ছিল। 

-শছিল নাকি? 

কই) আমরা তো কখনো শুনিনি । এসব ইসমাইল সাহেবের কারসাজি বলে মনে 
হচ্ছে। ইসমাইল সাছেবই সকলকে ডেকে বলেছে, আমাদের মসজিদ গড়ার কাজে কেউ 
বাধ। দিলে তার মাথা আগে ভেঙে দিতে হবে । পাকিস্তান গড়তে গেলে এইটেই পয়লা 
কাছন--আগে আমাদের ধর্ম রাখতে হবে। 

- কত লোক নিয়ে যাচ্ছে ?--ঘীরে ধীরে জিজ্েস করলেন মাস্টার। 

_-ত। প্রায় শখানিক হবে । লাঠি-শড়কিও যাচ্ছে । 

মাস্টার নিজের ঠোটটাকে কামড়ে ধরলেন একবার । 

"সত্যই তা হলে ওখানে মসজিদ কখনও ছিল ন1? 

- বোধ হয় ন1।--হোসেন বললে, মতলব বুঝতে পারছেন না ? যে রায়তের সঙ্গে 
এমনিতে এটে ওঠা ঘাবে না, তাকে জব্ধ করতে গেলে এই রকমই কিছু একটা তো চাই! 

মাস্টারের সমস্ত মুখটা ক্রোধে হিং হয়ে উঠল। 

স্সতলব দুঝতে পারছি বই কি। আরো বুঝতে তিব্র 
কতে শা পাঠানের মতো! লোকের হাতে ঘি কোনধিন পাকিস্তান পড়ে, তাহলে এই 
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নিয়মেই তা চলতে থাকবে । নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জনে দেবে ধর্মের দোহাই ; কোরান 
আর খোদাতালার পবিত্র নামের অমধ্ধাদ্া করে নিজেদের কাজ হাসিল করবে ইসলামী 
জিগির তুলে । দেশজুড়ে আনবে হাঙ্গামা--ঝরবে নিরীহ সরল মানুষের কলিজার খুন । 

হোসেন ব্ললে--খবর পেয়েই তো ছুটে এলাম মাস্টার সাহেব। কী কর যায়? 
চোথের সামনে মিছিমিছি খুন-খারাপি হবে-দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলবে ! 

_-শুধু চোখের সামনে নয়, সারা দেশেও ছড়িয়ে পড়বে । তারপরে--ঝড়ের আকাশের 
মতো কী একট! ঘন হয়ে এল আলিমুদ্দিনের মুখে £ ধর্মের জন্তে জান কোরবান করলে 
মুসলমানের বেহেস্ত । মসজিদের একখান! ইট তাকে রাখতে হবে পাজনার একখানা হাড় 
দিয়ে । কিন্তু ধর্মের নাম নিয়ে এই শয়তানি বরদাস্ত করা যাবে না। হোসেন, জলিল-_- 
যেমন করে হোক এ দাঙ্গ। রুখতে হবে। 

জলিল দীড়িয়ে পড়েছিল । হাতের কাছে আর কিছু না! পেয়ে আধখান। বাশ কুড়িয়ে 
নিল সে। 

_ষ্ঠ্যা মাস্টার সাহেব, দাগ রুখে দেব আমরা । 

--তোমার দলবল তৈরি আছে হোসেন? 

--ভাকলেই এসে পড়বে। 

_-চলো তাহলে, একটুও দেরি নয় আর- মাস্টার পা বাড়ালেন । 

_ আমিও যাব বা-জান 1__কী বুঝেছে কে জানে, উৎসুক মিনতিভর! গলায় হঠাৎ 
অনুমতি চাইল দেলোয়ার । 

মান্টার ফিরে তাকালেন দেলোয়ারের দিকে ৷ অযতুমলিন ক্ষুধাশীর্ণ শিশুমুখথান1 এই 
মুহুর্তে যেন আশ্চর্য সুন্দর মনে হল তার । আজাদ পাকিস্তানের অঙ্কুর । 

গভ'র লেহে দেলোয়ারের মাথার ওপর হাত রাখলেন আলিমুদ্দিন। 

- আগে আমরাই চেষ্টা করে দেখি বাপ। যদি নাপারি, আমাদের কাজের তার 
তোমাদের ওপরেই রইল । আমাদের যা বাকি থাকবে, তা তোমাদেরই শেষ করতে 


হবেষে! 


উত্তমা হাসছিল। 


শিরশিরে হাওয়ায় চোখ মেলল রঞ্জন সারা গায়ে এখনে! জালা--জর-জ্ধর তার: 
লাগছে মাথায়। - 

উঠে বহন । চা এনেছি আপনার জন্তে । 

রঞ্জন উঠে বসল। 
7 শাকতক্ষগণ তুমিয়েছি বলো তো? 
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--তা মন্দ হবে না। বাত আড়াইটে থেকে সাড়ে দশটা-- পুরে! আট ঘণ্টা । 

-সবলো কি! সাড়ে দশটা এখন! 

_-কী কর! যাবে, বেলাটাকে ঠেকানে|! গেল না !-_কৌতুকভরে উত্তমা বললে, 
আমাদের হাত নেই তো গর ওপরে । চা] খেয়ে চান করতে যান, রান্না তৈরি | ম] ভাড়া 
দিচ্ছেন। 

--আজ আর চান করুব না। কাল সারারাত ঘ! ভিজেছি--বরঞগজন উত্তমার হাত থেকে 
চায়ের পেয়ালাটা তৃলে নিলে £ সার! গায়ে অনস্তব ব্যথ]। 

- দে আর বলতে হবে নাঁ। রাততর ছটফট করেছেন, আমাকেও ঘুমুতে দেননি । 

মে কি কথা! তুমিও জেগে বসেছিলে নাকি? 

একটা রুত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল উত্তমা ঃ কী করব বলুন। কিন্তু এতে করে একটা 
'জিনিস প্রমাণ হয়ে গেল রঞ্নদা। আপনার পুথির সঙ্গে এখনে! মাটির মিল হয়নি । 

-হেতু? 

--একটা রাত বুটটিতে ভিজেই এমন করে শুয়ে পড়লে তো চলবে না । যাদের ভালে! 
আপনি করতে এসেছেন, তাদের কিন্তু সাতদিন ঝড়-বুটিতে দাড়িয়ে থাকলেও একফ্োট! 
'সদদি হয় না । যাই বলুন, শরীরে-মনে এখনে ঠাকুরবাবু হয়েই আছেন । ঠাকুর তো 

-ঝয়েইছেন, বাবুগিরিটাও ছাড়তে পারেননি । 

ছা! রঞ্চন বিষগ্প হয়ে গেল £ আরে! কিছু সময় লাগবে । পুরো পেরে উঠব কি 
না বুঝতে পারছি না । 

- না পারলে মাপ নেই। তাহলে ছুটো৷ পথ খোল। আছে । হয় অজয়দার মতো 
দেশের ভালো করবার আশা ছেড়ে সরে পড়তে হবে, আর নইলে- উত্তম উচ্ছৃপিত হয়ে 
উঠল : নন্দর মতে। গাছে গিয়ে উঠতে হবে। 

হাসিতে ঘোগ দেওরা উচিত, কিন্তু রঞ্জন পারল না। একট! কঠিন ধিক্কারের ঘৃ্ণির 
মতে! হাসিটা আবতিত হয়ে গেল তার চারদিকে | শ্রেণীচ্যুতি শুধু মনেই নয়-__দেছেও। 
'রোদে-জলে নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে--বরিন্দের মাঠে তালগাছের মতো মাথা উচু 
করে নিতে হবে বজ্রের আঘাত। লাল মাটির দেশের এই নিয়ম। 

কিন্ধু উত্তম! ! িতাকে জানে, বিপ্রবযুগে স্থতপাদদিকে দেখেছে, মনে আছে সীতাকে, 
কাল রাতে ঝরেছে কালোশশীর অর্থহীন চোখের জল। কিন্তু এ একেবারে আলাদা। 

.ইমোশন নেই, আঘর্শ আছে ? স্বপ্ন নেই--প্রত্যয় আছে। এর কাছে প্রতি মূহূর্তে নিজেকে 
খতিয়ে দেখতে হয়, ভয় করে কখন কোন্‌ ছুর্বলতার ওপর একটা খড্ঠোর মতে! আঘাত 


.হেনে বমবে। 
7. স্প্যান, খাঁন করন." 
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--কিন্ত যদি জর-টর-_ 

-কিচ্ছু হবে না। আপনারও দেখছি অলয়দা্র বাতান লেগেছে । আপনারা, শহবেের 
লোকের! সবাই বুঝি একরকম ! 

--না, অতটা! অপবাদ দিয়ো না। অমন কাপুরুষ আমি নই । 

__কাপুরুষ !__খানিকট! ম্বগতোক্তির মতো! উচ্চারণ করল উত্তমা, চুপ করে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর জ্লানভাবে অল্প একটু হাসল £ কাপুরুষ ন৷ হলে গিয়ে একটা চিঠিও 
লিখতে পারল না! 

স্থরটা কেমন নতুন ঠেকল উত্তমার গলায়। যেন অন্তমনস্ক হয়ে গেছে, তার মৃথের 
ওপর কোথা থেকে একট! রাঙা আলো পড়েছে এসে । 

_ দেখেছেন মজা! শহরের লোকই এইরকম ! এত কথ সাজিয়ে সাজিয়ে বলে- 
ছিলেন_-এত আবৃত্তি আর গান ! কোনোদিন ভূলব না, এই গ্রাম, এই দিনগুলোকে চির- 
দিন মনে রাখব 1--উত্তমা যেন নিজের সঙ্গে কথ। কইতে লাগল $ কিন্কু ফিরে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আর একবারও মনে পড়ল না! সাধে কি শহরের লোকের ওপর অবিশ্বান আর 
অশ্রদ্ধা আসে? 

একটা সন্দেহের ছায়। ঘনিয়ে এল রঞ্জনের মনে । অজয় পালিয়ে গিয়ে উত্তমাকে চিঠি 
লেখেনি। কিন্তু কী এমন অন্যায় হয়েছে-_কীই-বা অস্বাভাবিক হয়েছে তাতে? তার 
জন্যে এত ক্ষোত কেন উত্তমার? রন একটা স্থিরদুষ্টি মেলে ধরল উত্তমার দিকে। 
বান্ার্ড শর ক্যাপ্ডিড? ছুবলের ওপর শক্তিময়ীর আকর্ষণ ? শেষ পর্ধস্ত অজযনই জিতে 
গেল না তো? 

_উঠুন, আর বেলা করবেন না 

স্বর বদলে গেছে উত্তমার । হ্যা, বোধ হয় তালোই করেছে অঙয়। এ আগুনকে বুকে 
বয়ে কতখানি পথ চলতে পারত ? কতক্ষণই বা স্থ করতে পারত সে? 

তাহলে নিতান্তই নান করব আজ? 

করবেন বই কি। আজ আপনার ছুটি নেই। ছুপুরে অনেক লোক আসবে- 
তাদের অনেক কথ বুঝিয়ে বলতে হবে । কুড়েমি করবার একদম সময় নেই-_বুঝেছেন ? 

_-বুঝেছি-__হুতাশ হয়ে বললে রঞ্চন। আর ঠিক সেই সময় ঝড়ের বেগে বাইকে 
.থেকে নগেন এসে ঢুকল ঘরে । রঞ্চন চমকে উঠল । 

--একেবারে ভগ্নদূতের অবস্থা দেখছি ডাক্তারের ! 

_ব্যাপার সাংঘাতিক ! সাওতালদের সঙ্গে শাহ্‌ দক্ষ বাধিয়েছে পালনগরে | 

--আবার সেই টুলকু মাঝিদের সঙ্গে ? 

"না শ্রাদ্ধ গড়িয়েছে অনেকদুর | দাঙ্ধ। লেগেছে হিন্মুমুদলমানে । 
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-_হিন্দু-মুললমানে !-রঞগজন লাফিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে। উত্তমা চমকে উঠে 
পা মুখে চেয়ে রইল। 

-_-একটা বাড়তি সাইকেল জোটাতে পার ডাক্তার? 

_ এক্ষনি । 


রাতারাতি কালীর থানের পাশে কে কখন টিনের চালা তুলে ফেলল--টেরও পাক্পনি 
সাওতালরা। এমনিতেই কালীর থান গা থেকে একটু দুরে--একটা অন্ধকার অশথগাছের 
তলায়। তার ওপর সারাদিনের খাটনির পরে যখন ওরা গভীর ঘুমে এলিয়ে পডে-_৩খন 
রাতে ওদের ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলা সাধারণ শব্ধ-সাড়ার কাজ নয়। 

ওদের খেয়াল হল সকালে । আজানের শবে । 

কালীর থানের কাছে টিনের চালাঘরের সামনে আজান দিচ্ছেন হাজী সাহেব। 
চারপাশে দলে দলে জড়ো হয়েছে ভক্ত মুসলমানের দল-_সেই আজানের আকর্ষণে। 

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইল সাঁওতালরা | তরপর ছু-চারজন করে এগোল সেদিকে ।- 
কী এসব? 

জনতার একজন গম্ভীর গলায় জবাব দিলে__কী এসব, জানো না? মমজিদ্দে আজান 
দেওয়া হুচ্ছে। 

মসজিদ? 

--হ্যা, মসজিদ । 

স্-কবে হল মসজিদ ? 

বরাবরের | 

বরাবরের ! সাওতালের! একবার এ ওর দিকে তাকালে । 

--কই, আমরা তে। কিছু জানতাম ন1। 

--তোমাদের না জানলেও চলবে । 

--আমাদের কালীর থানের গায়ে মসজিদ! কোনোদিন তো! কেউ নামাজ পড়েনি 
এখানে । 

আজ থেকে পড়বে । যাও, নরে পড় এখান থেকে--জবাৰ দিল ইসমাইল । 

তাহলে আমাদের কালীপুজার কী হবে ?--সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ সাঁওতাল জানতে 
চাইল £ আমর এখানে পূজা করতে পারব না, টোল বাজাতে পারধ না_ 

তোমাদের ওই ভূতুড়ে কালীকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিলের জলে ফেলে দাও । 
খোদাতালার মসজিদের কাছে ও সব বুত.-পরন্ত চলবে না আর ! 

বুড়োর চোখ ছুটে! ধিকিধিকি জলে উঠল, কিন্ত সে আর কোনো উচ্চবাচা করল না। 


লাল মাটি | ৩৫৩ 
আন্তে আন্তে সরে এল গীয়ের দিকে । একশো লোক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে নামাজ 
পড়তে লাগল । 

গায়ে ফিবেই নাকাড়! বাজিয়ে দিল সর্দার মাঝি । পঞ্চায়েৎ। ফাকা মাঠের মধ্য দিয়ে 
নাকাড়ার শব দিকে দিকে রণ-আহ্বান ঘোষণ। করে দিলে । 

যারা নামাজ পড়ছিল, তারা নামাজ শেষ করেই উঠে গেল না। তারা জানে, এ শুধু 
আবম্ত--শেষ নয়; এর পরেই আসবে সত্যিকারের কাজ। গোল হয়ে মসজিদের চারপাশে 
বসে রইল তারা। 

ঘণ্টা! ছুই পরে ফিরল মোড়ল । একা! নয়--সঙ্গে আরো জন-তিনেক অনুচর | 

-এখানে কোনোদিন মসজিদ ছিল না-সর্ণার মাঝি জানালো । 

_বরাবর ছিল-_-তেজালে। গলায় জবাব দিলে ইসমাইল । 

--এইখানে মসজিদ থাকবে না-মোড়ল আবার বললে । 

--আলবৎ থাকবে। 

_তা হলে আমাদের পূজো হবে না!--ঘমোড়ল ধীর কঠিন বরে বললে, আমরা 
এখানে থাকতে দেব না মপজিদ । 

__কি করবে তবে 1--বুক চিতিয়ে জানতে চাইল ইসমাইল । মাথার বিশৃহ্ধল চুল- 
গুলে দু পাশ দিয়ে বন্য আকারে নেমে এসেছে, হাতের মুঠি ছটো বন্ধ হয়ে এসেছে আপনা 
থেকেই। 

__ভেঙে দেব ।--মোড়লের ত্বর তেমনি শাস্ত আর কঠিন। 

__ভেঙে দেবে-_মসজিদ ভেডে দেবে! _আকাশ-ফাটানো চিৎকার করে উঠল 
ইসমাইল £ ভাই নব, মোছলমানের বাচ্চা হয়েও এর পর চুপ করে আছ তোমরা? 

__-আল্লাহো-আকবর-_ 

একট। পৈশাচিক ধ্বনি উঠল করুণাময় ঈশ্বরের নাম নিয়ে। কোথা থেকে কে একখান! 
তরোয়াল ইলমাইলের হাতে বাগিয়ে দিলে-_হিংন্র উল্লাসে সেটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
উন্মত্ের মতে! ইসমাইল বললে, চলে আয়--কে মসজিদ ভাঙবি চলে আয়-- | 

এমন সময় পেছনের টিলার ওপর ডুম ডুম শঙ্ে নাকাড়া বেজে উঠল । 

মগ্রবলে ঘেন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে যাট-সত্তরজন সীওতাল। কারে! হাতে তীর-ধন্তুক, 
কারে! বঙ্পম, কারো লাঠি। বুড়ে। থেকে দশ বছরের বাচ্চা--বাদ্ধ নেই কেউ। এমন কি 
টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়াও আছে তাদের মধ্যে । পেছনে মেয়ের1--তাদের হাতেও তীর- 
ধছছক। | 

তার পর মুহুত মাত্র । 

একটা! লাঠি উঠে এল মোড়লের মাথা লক্ষ্য করের একটা টাকি করে রুখে 
শা, র $র্থ--২৩ | 
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দিলে তাকে । মোড়ল তাত সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে চলে এল নিজের দলের মধ্যে । আকাশে 
বা তুলে রক্তচোখে গর্জন করে বললে, মার-_ 

ভ্িশজন সাওতাল হাটু গেড়ে বসে ধনগকে তীর জুড়ল। ধারালে ইম্পাতের ফলাগুলে। 
রোদে বক ঝক করে উঠল । 

কিন্ত তার আগেই বহু কণ্ঠের একটা চিৎকার উঠেছে দূরান্তে। মুহূর্তের জন্যে যুযুত্হ 
দুটো দলই তাকাল সেই শব্জের দিকে | চিৎকার করতে করতে পথ্াশ-বাটজন লোক 
উধব্বাসে ছুটে আসছে মাঠের ভেতর দিয়ে £ থামাও-_দাঙ্গা থামাও-_ 

হাওয়ায় ঘাল দোলার আওয়াজ অবধি পাওয়। যায়, এমনি স্তন্ধতা । সন্দেহে ভ্রকুঞ্চিত 
করে তাকাপ ইসমাইল--মোড়ল তীক্ষু দুটিতে লক্ষ্য করতে লাগল । গুঞ্ঈনের ঢেউ বয়ে 
যেতে লাগল ছুটে! দলের মধ্যে। 

যুযুৎহু ছুটি বাহিনীর মাঝখানটিতে-_সংগ্রামক্ষেত্রে ছু হাত তুলে দাড়ালেন আলিমুদ্দিন 
মাস্টার । পেছনে পেছনে আরও জনত্রিশেক লোক । কিছু ধাওয়া-_কিছু বাদিয়! 
হোসেনের দল । 

আলিমুদ্দিন রুদ্বশ্বাসে বললেন, মিথ্যে খুন-থারাপীর মধ্যে কেন যাচ্ছ তাই সব? 
মাতববরদের নিয়ে বৈঠক ছোক-_মসজিদ এখানে আদে৷ ছিল কিন] সেটা ঠিক হোক-_ 
তার পরেই য! হয় হবে। 

ইসমাইলের চোখ ছুটো ক্রোধের জ্ালায় ঠিবরে পড়তে লাগল। 

-আলবৎ ছিল মসজিদ, হাজার বার ছিল। তুমি কাফের--এ লব ব্যাপারে কেন 
মাথা গলাতে এসেছ মাস্টার ? 

কিন্তু ইসমাইলের কথার শেষটা কেউ শুনতে পেল না। তার আগেই ধাওয়া! আর 
হোসেনের দল সমদ্বরে গর্জন তুলল £ কাফের! মুখ সামাল ! ইসমাইল সাহেব ! 

ইসমাইল থর থর করে কাপতে লাগল £ নিশ্চয় কাফের ! 

হোষেন বললে, ইসমাইল সাছেব, এ শাহের বৈঠকথান। নয় | ইজ্জৎ বাচাতে হলে 
জবান সামলাও। নইলে এখান থেকে মাথ! নিষ়্ে ফিরতে পারবে না। 

ইলমাইল একবার তাকাল চারদিকে | তার অপমানে তার দলবলের মধ্যে তে! চাঞ্চল্য 
জেগে ওঠেনি, এতগুলে। মুখ তে প্রতিহিংসায় কালে! হয়ে যায়নি । হঠাৎ, মনে হল 
কোনো শক্ত মাটির ওপবে পা দিয়ে সে দাভিয়ে নেই--সেখানেও টলমল করছে ভাঙন- 
ভাঙ্তা। আরো অনুভব করল--_সকলের দৃষ্টি একান্তভাবে আবদ্ধ হয়ে আছে আলিমুদ্দিনের 
প্রতিই--ভার, ধিকে নয় । 

_ অবস্থাটা অনুমান করে হাজী সাহেবই এগিয়ে এলেন সম্মুখে । | 

'." সকী হচ্ছে এসব 1 মোছলমানে মোছলমানে দাক্গা-ফ্যাসাদ বাধাবার কি মানে হয়? 
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মাস্টার সাহেব কি বলছেন--শোনা যাক। 

-মাস্টার--আবার ইসমাইল বলতে গেল। 

আপনি চুপ করুন-_চিৎকার উঠল জনতার যধ্য থেকে : আমরা মান্টার সাছেবের 
কথাই শুনতে চাই। 

পায়ের তলায় যে ভাঙা তটের শিথিল ভিত্তি অনুভব করছিল, এবার যেন সেটা স্থুদ্ধ 
নদ্দীর জলে ধ্বসে পড়ল ইসযাইল । শাহের বৈঠকখান] থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া 
যায় মাস্টারকে, বরখান্ত কর! যায় চাকরি থেকে, কিন্তু-- 

ওই কিন্তুই সর্ধনেশে! মাটির গভীরে যেখানে আলিমুদ্দিনের অলক্ষ্য শিকড় গিয়ে 
পৌছেছে, দেখান থেকে কে তাকে উৎপাটন করবে ? 

বিবর্ণ পাঙুর মুখে ইসমাইল দাড়িয়ে রইল । 

আলিমুদ্দিন ফিরে তাকালেন সাওতালদের দিকে । 

--এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসে। তোষর] | মিছিষিছি তোষাদের ধর্ষে-কর্ষে কেউ 
ব্যাঘাত করবে না। 

তীরগতিতে এই সময় আরে] ছুটে! সাইকেল এসে পৌছুল। নগেন আর বঞ্চন | 
কলম্বরে সঘর্ধন! করে উঠল সাঁওতালরা । এতক্ষণে ষেন নিজেদের লোক পেয়েছে নির্ভর 
করবার মতো । 

আলিমুদ্দিন হেসে অভ্যর্থনা করলেন । 

_আহ্থন আহ্থন। বড় ভালে! হয়েছে । সকলে মিলেই একট! ফয়সালা করে ফেল! 
যাক। 

কালো মূখে, ক্ষিপ্ত চোখের অগ্নিবর্ষণ করতে করতে ইসমাইল ক্রমশ ভিড়ের পেছন 
দিকে হটে যেতে লাগল । অবিলম্বে খবর দিতে হবে শাহুকে-অন্ত উপায় দেখতে হবে 
এইবার । | 

আলিমুগ্দিন ততক্ষণে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন । 

_-ভাই সব, আশেপাশের গায়ে অনেক প্রবীণ মাতব্বর আছেন । তীরাই ভালো! 
জানেন--এখানে কোনোদিন মসজিদ ছিল কিনা, অথবা কবে ছিল। যদি থাকে-_ 

হাজী দাছেবের একটা টার্টৎ ঘোড়া! বাধ! ছিল হিজল গাছের সঙ্গে। ভিড় থেকে 
বেরিয়ে এমে ঘোড়াটা খুলে নিল ইদমাইল--তারপর দ্রুতবেগে ঘেটাকে হাকিয়ে দিলে 
পাল নগরের উদ্দেশে । 


বাইশ 


ঝড়ের মেঘট!। থমথমে হয়ে উঠেও দমক! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 

বেশি কিছু বক্তৃতা হল না--দরকারও ছিল না তার। সাদা-সিধে সহজ আলোচনা 
শাস্তভাবেই শুনে গেল ছু পক্ষ । সত্যিই তো, নিছক একটা ঝৌকের মাথায় এমন ভাবে কি 
খুনথারাপী করবার মানে হয় কিছু? জান জিনিসটা নিতে এক লহমাও সময় লাগে ন 
কিন্ত হাজার বছর চেষ্ট৷ করলেও যে আর তা৷ ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, যেন খেয়াল থাকে 
কথাটা! । 

তাহলে রফ1? 

দশথান। গায়ের মোড়ল-মাতব্বরদের ডাক হোক, তীর্দের সাবুদ করা হোক, 
প্রাচীন ধারা আছেন আশেপাশে ! পরচ] দেখা হোক, দেখ! হোক নকশ। | মসজিদ যদি 
থাকে এখানে, আবার গড়ে উঠবে । পীরের দরগা নাকি ছিল, আবার নতুন করে তাহলে 
চেরাগ জঙবে তার । তখন যদি কেউ বাধা দেয়, তাহলে অনেক স্থযোগ মিলবে লাঠির 
জোর পরথ করবার । আর যদ্দি না থাকে--বেশ তো চুকে-বুকেই গেল মব। 

সম্মতির মাথা নাড়ল ছু পক্ষই । 

কুতজ্ঞচিত্তে রগন বলেছিল-_মাস্টার সাহেব, সময়মতো আপনি এসে পড়েছিলেন 
বলেই রুখে গেল দাঙ্গাট।। 

আলিমুদ্দিন হেসেছিলেন--অত্যন্ত ক্লান্ত, বিমর্ষ হাসি । 

--কিন্তু মত্যিছই যর্দ এখানে মসজিদ থেকে থাকে, তাহলে এর পরে হয়ত আমাকেই 
দ'ক্গায় নামতে হবে। পীরের জায়গা, খোদার জমিন আমর] এমনি ছাড়ব ন।। 

--তখনকার ভার আমর নিচ্ছি-নগেন জবাব দিয়েছিল £ কিন্ত আজ আপনি ঘা 
করলেন এটাকে এমনি অবিশ্বান্ত বলে মনে হচ্ছে- 

--অবিশ্বান্ত ! কেন ?-মুহ্থূতে ধবক করে জলে উঠেছিল মান্টারের চোখ £ আপনাদের 
কি ধারণ! যে দাঙ্গা বাধানোটাই মুসলমানের কাজ ? 

--না॥ তা বলছি না-নগেন পংকুচিত হয়ে গিয়েছিল £ মানে, আমার বলবার কথ 
ছিল-._ 

আলিগুঙ্দিন তিক্ত শ্ববরে বলেছিলেন, জানি। আমাদের সম্বন্ধে আপনাদের কি 
অভিধোগ লব আমার জানা আছে। আপনার] বলেন, আমরা অনহিষু,, অন্ত ধর্মকে 
আঙর! নথ করতে পারি না। তা নয়। আমাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই আমর! তার মর্ধাদা 
রাখবার জন্তে সহজে প্রাণ দিতে পারি। ইসলামের সত্য-ই তো! তাই। ফেচে আমর! 
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কাউকে ঘ1 দিতে চাই না, কিন্তু কেউ আমাদের উপর চড়াও হলে তাকেও আমরা! ক্ষমা 
করব না।--আলিমুদ্দিনের চোখ ছুটো আচমকা এক ঝলক আগুন বৃটটি করেছিল £ দিনের 
পর দিন আমাদের তৃচ্ছ কৰেননি আপনার1? দূরে সরিয়ে দেননি ষবন বলে 1--এক 
বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যার অপমানের ক্ষত আকম্মিকভাবে রক্ষাক্ত হয়ে উঠেছিল আলিমুদ্দিনের 
বুকের ভেতর ; আপন বলে যতবার আপনাদের দিকে আমরা হাত বাড়াতে গেছি, ততবার 
শ্বণা করে সে হাত ঠেলে দেয়নি আপনাদের সমাজ ? 

কি থেকে কথাটা কোথায় গিয়ে পৌছুল! কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে আলিঘুদ্দিন 
তিক্ততম দ্ধরে বলেছিলেন, তাই তো পাকিস্তান চাই ! লমান শক্তি না নিয়ে দাড়ালে 
আমাদের কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে শিখবেন না আপনারা | সে শিক্ষা আপনাদের দরকানু। 

রঞ্ীন বলেছিল, ঠিক । আপনাদের দাবিকে আমর! অস্বীকার করছি ন!। কিন্তু ভূগ 
বোঝাটা ছৃপক্ষেই হয়েছে-_এক হাতে তালি বাজেনি । ওর মৃলটা ইতিহাসের আড়ালে । 
সে কথা যাক মাস্টার সাহেব । আপনি একদিন সমগ্ন করে আহ্‌ন ন1 জগ্নগড়ে । অনেক 
কিছু আলোচনা! আছে আপনার অঙ্গে । 

_কি আলোচনা? 

--আপনি একটা কিছু গড়তে চাইছেন_-আমরাও চাইছি । শেষ পর্স্ত যাই হোক, 
হয়ত অনেক দৃর পর্বস্ত একসঙ্গে এগোতে পারি আমরা । সেই স্থযোগটাই ৰা ছাড়ব কেন? 

--অনেক দুর পর্ধস্ত একসঙ্গে এগোব !_-গোথ বুজে কিছুক্ষণ যেন কি চিত্ত! করে 
নিয়েছিলেন আলিমু্গিন : সে কথা মন্দ বলেননি । কিছুদিন না হয় এক টােঁটেই প্র্য/কটিস 
করা যাক । তারপর মুখোমুখি দাড়ানে! যাবে রাইফেল নিয়ে । 

রঞ্জন বলেছিল, মুখোমুখি দাড়াতে চাই না আমরা--পাশাপাশি পা ফেলে এগোতে 
চাই সন্মুখের দিকে । আজ আপনাদের না পাই, ছুদ্দিন পরে পাবই। 

-_ছুরাশ! করছেন । ভেলে-জলে মিশ খায় না। খাবেও না কোনোদিন । 

রঞ্জন ছেসে বলেছিল, শুধু একটি কথায় আমার গ্রতিবান্দ আছে মাস্টার সাহেব । তেল- 
জল কথাটা আমি মানি না। দুটোই জল-_-এক্টা! জমজমের, আর একটা গঞ্জার'। শুধু 
মাঝখানে আরব সাগরের ফারাক। ওটুকু পার হতে পারলেই দুটো জল এনে একসগে 
মিশবে। 

আলিছুদ্দিন ব্যঙ্গতরে বলেছিলেন, কিন্তু এই আটশো! বছরেও কেউ তা পারেনি । 

_"আটশে! বছর ধরে যা পারা যায়নি, তা আজও পার! যাবে না এটা কোনো যুক্ধিই 
নয় মাস্টার সাহেব । মানুষ পৃথিবীতে প| দিয়েই আকাশে উড়তে চেয়েছে কিন্ত এরোপ্লেন 
গড়তে তায় লময় লেগেছে হাজার হাজার বছর । লেই জন্তেই আমরা আশাবাদী । বু, 
কবে আলছেন জঈগড়ে ? | 


৩৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নগেনের ঘরে বসে আরে] জোরালো, আবে। তীব্র কণ্ঠে আলিমুদ্ধিন বললেন, পাকিস্তান 
আমাদের চাই । কিন্তু ওই শাছের মতে। লোকের জন্তে নয় । হিন্দু ছোক, মুসলমান হোক, 
পণ্ডিত ছোক আর মৌলবীই হোক--শয়তান আর অত্যাচান্ীর জার়গ! নয় পাকিস্তান । 
আল্লার রন্থলের নাম নিয়ে আমর! গড়ব আজাদী ছনিয়া--সমস্ত শঠ-বঞ্চকদের নিকাশ 
করব মেখান থেকে | গরীবের রক্ত যার। শুষে খায়, তাদের টুটি টিপে ধরব!--বলতে 
বলতে মাস্টারের হাতের আঙ্গুলে শক্ত হয়ে এল-_মনে হুল যেন ফতে শ' পাঠানের 
গলাটাকেই পিষে ধরছেন তিনি। 

নগেন বললে, সে পাকিস্তানে আমর! সবাই পাকিস্তানী হতে রাজী আছি মাস্টার 
জাহেব। অত্যাচারী হিন্দুস্থান আমাদেরও দুশমন । তাই সকলের আগে গরীবকে আমরা 
একসঙ্গে মেলাতে চাই, কোমর বেধে দাড়াতে চাই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে। আমাদের 
কুষাণ সমিতির কথা নিশ্চয় শুনেছেন আপনি । 

আলিমুদ্দিন বললেন, শুনেছি । কিন্তু বিশ্বাস করি না। 

--কেন করেন না? 

"ও আপনাদের একটা চক্রান্ত ৷ মুসলমানের দল ভাঙানোর ফনি। 

রঞ্জনের মূখ লাল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্যে ঃ একটু অবিচার হচ্ছে ন! মাস্টার সাহেব? 

--অবিচার ?-খ্বণাভরে আলিমুদ্দিন বললেন, কংগ্রেসে একদিন আমিও ছিলাম--- 
স্বাধীনতার জন্তে জেল আমিও খেটেছি, আমার মাথাতেও পুলিসের লাঠি পড়েছে অনেক- 
বার । আমি জানি, কিসে কি হয়। ভালে। ভালে! কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু মুললমানের 
ঘ্বাবির প্রশ্ন যখন উঠেছে; তখনি কেমন করে তা দাবিয়ে দেওয়। হয়েছে, সে কথাও আমি 
ভুলিনি । 

নিজেকে সামলে নিয়ে রঞ্জন বললে, মতভেদ রইল । তবুও একট] জিনিস বিশ্বাম করুন 
মাস্টার সাহেব, দিন ব্দলায়। 

--হুয়ত বদলায় ৷ কিন্ত এখনে তার গ্রমাণ পাইনি । 

ঈস্্রমাণ তে| চাননি 1 রঞ্চন হাসল £শুধু অভিমান করে দুরে সরেই দাড়িয়ে আছেন। 
এসে একবার দেখুন ন! আমাদের ভেতর । 
এসে কি দেখব ?- উদ্ধত ত্বরে আলিমুদ্দিন বললেন, চাপা পড়ে যাব আপনাদের 
তলায়। 

নগেন বললে, চাপা পড়বেন কেন? আমাদের এখানকার কৃষাণ সমিতিতে হিন্দুর 
চাইতে মুদলযানই বেশি । তারা নিশ্চয় আপনার পেছনেই থাকবে। 

'আলিমুদ্িন চুপ করলেন। কিছু একটা ভেবে স্থির করে নিতে চাইলেন নিজের মধ্যে। 
তারপর মু হাসলেন : যদি সেই সুযোগে আপনাদের রুধাণ সমিতিকে আমাধের লীগের 
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পর্যাটফর্ম করে নিই? 

নিন না করে! _রঞ্জনও হাসল £ গরীবের জন্তে যে লড়বে সে-ই আমাদের দল। 
সে নামে মুসলিম লীগ হোক, কৃষাণ সমিতি হোক, হিন্দু মহাসভা হোক--কিছু আমে 
যায়না। 

আবার চুপ করে রইলেন আলিমুদ্দিন। চিন্তার ভ্রকুটি ফুটছে কপালে, অধমনন্ক দি 
মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের ছায়া-বৌন্র-চঞ্চর মন্য়া বনের দিকে--ঝলক-লাগ! টাঙ্গন 
নদীর নীল ধারায় । তারপর ধারে ধারে মুক্তি দিলেন বুক-চাপা! একটা দীর্ঘশ্বাসকে 

__ নাঃ লোভ দেখাচ্ছেন আপনারা । ও সবের মধ্যে আর 'আমি নেই। এর ফলে শুধু 
আমার পাকিস্তানের লক্ষ্য থেকেই আমি ভ্রষ্ট হব। সোদ্যালিজমের বুলি কপচে মুমলিম 
লীগকে শ্যাবোটেজ করতে চান আপনার] । 

রঞ্জন হাসল £ কিন্তু আপনি যা চাইছেন, তাও তো! সোশ্যালিজম ছাড় অন্ত কিছু 
নয় | 

__ইসলামী সোস্যালিজম। শরীয়তী আইনে সে চলবে । ধর্মকে সামনে রেখে লে 
এগিয়ে ঘাবে। আপনাদের মত ধর্ম মানে না, মুসলমানের সঙ্গে রফ! হতে পারে না 
আপনাদের । 

_ ধর্ম না মানলেও আমাদের মত কারোর ধর্মে কখনে। ছাত দেবে ন' মাস্টার সাহেব। 
ধর্মটা ব্যক্তিগত-_ 

বিরক্ত হয়ে আলিমুদ্দিন বললেন, আর আমাদের ধর্ম সমাজগত। এ সব বলে ভোলাতে 
পারবেন না। আমাদের লক্ষ্য দোজা-_যা চাই, তাও স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি। যদি মেনে 
নিতে পারেন, আহ্থন। নইলে এ নিয়ে আলোচন! করে কোনো লাভ নেই। আজ বরং 
আমি উঠি--আলিমুদ্দিন চৌকি ছেড়ে দাড়ালেন। 

_ সেকি! এখনি উঠবেন কেন ?-__নগেন সন্বস্ত হয়ে উঠল। 

--বাঃ ফিরতে হবে না? ঢের বেল! হয়ে গেছে। 

--তা হোক না। থেয়ে যাবেন এখান থেকে । 

__খেয়ে যাব !--আলিমুদ্দিন যেন আতকে উঠলেন। 

_-মেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে। এতদুর থেকে এসে ন| খেয়ে ফিরে যাবেন, তা 
কি হয়? 

মুখের চেহারা! শক্ত আর তীক্ষ হয়ে উঠল আলিমুদিনের £ নাঃ, খাক। 

--কেন? আপনি কি হিন্দুর বাড়িতে খান না1--রঞ্জন জানতে চাইল। 

আলিমুদ্দিন খরদৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে। ক্ষতটায় আবার নিঠুর আচড় পড়ছে 
একটা] । বিতৃষকাতরা . অদ্ভূত গলায় বললেন, খেতাম এককালে। কিন এখন আর থাই 
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না। দেখলাম যাদের সঙ্গে জাত মেলে না, তাদের সঙ্গে পাতও মিলবে না কোনোদিন । 
নগেন শশব্যন্তে বললে, এখানে ও ভয় রাখবেন না। আমাদের কোনে জাতই নেই । 
আপনার! মুশলমানের বারা খান? 

নগেন উত্তেজিত হয়ে বললে, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে । অমন মোগলাই রান্না থেকেই 
যদি বঞ্চিত হলাম, তাহলে আর বেঁচে থেকে সুখ কি? 

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন । আস্তে আস্তে বললেন--তবে 
খাব। কিন্তু আজ নয়। অনেক কাজ আছে--এক্ষণি আমাকে বেরুতে হবে | 

--তবে এক মিনিট দাড়ান। আপনার চার্জ এখন আর আমাদের ওপর নেই---ও 
ভার়ট! আমার বোন নিয়েছে । তাকেই ভাকি ।--নগেন স্বর চড়িয়ে ডাকল, উত্তমা-_ 

--আনছি-_উত্তমার সাডা এল। 

--আবার কেন--ছ্িধাভরে বলতে গিয়েও থেমে গেলেন আলিমুদ্দিন। দোরগোডায় 
উত্তমা এসে দাড়িয়েছে । তেমনি চিরাচরিত অত্যান্ত তার চেহারা! । গাছকোমর বাধা, 
গালে-কপালে স্মেদবিন্দু। 

নগেন বললে, এই গ্যাখ, মাস্টার সাহেব ন1 খেয়ে পালাচ্ছেন । 

--সে কি কথা? এত কষ্ট করে রাধছি, পালালেই হল! 

সংস্কারবশেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন। এই মেয়েটির কাছে রূঢ় হয়ে 
উঠতে তার বাধল। ঘিধাগ্রন্ত হয়ে বললেন-__অনেক কাজ আছে, আজ থাক। 

--আমার হয়ে গেছে, বেশিক্ষণ আপনাকে আটকে রাখব না দাদ] । 

দাদা! শিউরে উঠলেন আলিমুদ্দিন__বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে তাকালেন উত্তমার দিকে । 
কল্যাণী! উত্তরবঙ্গের এক মফন্বল শহরে বর্ধার রাভ্রে যে চিরদিনের মতো! কালো অন্ধকারে 
হারিয়ে গিয়েছিল, আজ কোথা থেকে সে এমন করে প্রাণ পেয়ে উঠল । কোন্‌ মৃত্যুর 
আড়াল থেকে আলিমুদ্দিন শুনলেন এই প্রেতক ! একটা তিক্ত-যন্ত্রণায় মোচন খেয়ে উঠল 
বুকের ভেতর । 

দাদা! মৃত্যুর ওপার থেকে আবার ভেসে এল কল্যাণীর প্রেতত্বর ।--আধঘণ্টার 
মধ্যেই খেতে দেব। 

আলিমুদ্দিন তেমনি তাকিয়ে রইলেন | উত্তমার মুখটা মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । আর 
ধীরে ধীরে একটা বিরাট শৃন্তার সু্টি হচ্ছে সেখানে । আর সেই শৃন্ততার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে কতগুলো৷ দিন--কতগুলো বৎসর--ছাওয়ায় জে/াতির্ময় পতঙ্গের মতো 
উড়ে চলেছে ঝাঁক বেধে। তারপর সেগুলে৷ যখন যিলিয়ে গেল, তখন দেখা গেল-_যেন 
পাখনের বেদীর ওপর হিন্দুর একটা মৃতি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে--সে মৃতি কল্যাধীর ! 

কিন্তু আলিঘুন্দিন তো পৌত়লিক নন । নিশ্ত্রাণ প্রতিম] শুধু নিতেই জানে, দেবার 
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শক্তি কোথায় তার! একবার অজ্ঞানের অর্ধ্য সাজিয়েছিলেন, তার দাম তো! শোধ করে 
দিতে হয়েছে কড়ায় গণ্ডায় ! আবার--আবার কি সেভুল তিনি করবেন ? লেদিনের 
সেই অসঙ্থ ঘগ্্রণার পরেও কি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি তার ? না, নিজেকে সংযত করতে হবে 
এবার । 

কিন্তু পারলেন না। 

উত্তমা বললে, আর একটু বন্থন দাদা, থুব শীগগিরই আপনাকে ছেড়ে দেব । 

যা বল! উচিত ছিল. তার উপ্টোটাই বললেন আলিমু্দিন। বহুদিন আগে যে কংগ্রেন- 
কর্মীর কবরের ওপর তিনি শেষ মুঠো মাটি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, আজ তাঁর গলার তেতর 
থেকে তার আত্মাটাই কথ! কয়ে উঠল । 

--আচ্ছা, বেশ !-যেন ঘোরের মধ্যে থেকে জবাব দিলেন । 

যেমন সহজে দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছিল উত্তম, তেমনি সহজেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
কিন্তু কি ষেন এক সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলার় ভেসে চললেন আলিমুদ্দিন । এ হওয়া উচিত 
ছিল না, কোনো প্রয়োজন ছিল না এর । যে স্বণা আর বিতৃষণ নিয়ে একদিন তিনি দুরে 
সরে গিয়েছিলেন, কখনে] কি জানতেন যে একট! সামান্প আকর্ষণেই আবার যেখানকার 
সেইথানেই ফিরে আসবেন তিনি ? 

কখনে] কি কল্পনা করেছিলেন তার মন এত হুর্বল, এমন হীনশক্তি ? একট! অদ্ধ বার্থ 
আক্রোশে নিজেকেই তাঁর আঘাত করতে ইচ্ছে হছল। কবে কোন্‌ কালে। সমুদ্রের ক্ষুব্ধ 
আক্রোশ পার হয়ে এসে দাড়িয়েছিলেন একট] শিলাখণ্ডের ওপর--চক্ষের' পলকে সেখান 
থেকে অন্তহীন তরঙ্গের মধ্যে আছড়ে পড়লেন তিনি! এতক্ষণ পরে কানে এল, নগেন 
হাসছে । 

--দেখলেন তো! ইচ্ছে করলেই এত সহজে পালানো ঘায় না! 

-_তাই দেখছি! ক্লান্ত পীভিত স্বরে যেন শ্বগতোক্তি করলেন মাস্টার । 

বাইরের মন্ছয়া বনে ঝলক-লাগ! রোদ । টাঙ্গন নদীর নীল জল শিথিল বেদনার মতো 
বয়ে চলেছে । তার-বাধা ছুপুরের ভেতর থেকে বঙ্কার তুলছে হট্টিটির ডাক! ঠাণ্ডা 
ছায়৷ দিয়ে ছাওয়া এই ঘরথানা, খাটের ওপর শীতলপাটি পাতা । একটু আগেই দোব- 
গোড়। থেকে যে সরে গেল--সে তো সেই স্বপ্নে দেখ। কল্যাণী ! আজ মনে হল--অত্যন্ত 
আকল্মিকভাবে মনে হুল £ পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত দীর্ঘ, কত অর্থহীন পথ ধেন তিনি 
পেবিয়ে এসেছেন ! যেন মরীচিকার হাতছানিতে ছুটে চলেছেন মরু-বালুকার এক দিগস্ত 
থেকে আরেক দিগন্তে | কি চেয়েছেন নিজেও স্পই করে জানেন না, কি পাবেন কোনো! 
কম্পন রূপ নেই তারও ! তার চেয়ে এখানকার 'এই ছায়ায়--কল্যাণীর এই ছায়ার়--তিনি 
কি কোনো  গ্বপ্নহীন নীরঙ্ক তক্দ্রার মধ্যে তলিয়ে যেতে পারেন না? হারিয়ে যেতে পারেন 
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না কোনো নিশ্চিন্ত লুগ্থিতে? 

--কি ভাবছেন মাস্টার সাহেব 1--রঞনের প্রশ্ন | 

আবিষ্ট চোখ তুলে ধরলেন যান্টার | 

নগেন বিমর্ষ গলায় বললে, অবশ্ত আপনার যদ্দি খুব বেশি জি থাকে, তবে 
পীড়াপীড়ি করব ন1। যদ্দি অস্বস্তি বোধ করেন-_ 

-_ অন্থজ্ত ? নাঃ--একটা! দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিলেন আলিমুদ্দিন ঃ অন্ত কথ! 
ভাবছিলাম। সেযাক। হ্যা, এখন আমাদের পুরনেো! আলোচনাটাই চলুক-_-জোর করে 
সব কিছু ভুলে যাওয়ার একটা প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করে মাস্টার বললেন, খানিক দূর পর্যস্ত 
আহ্রা একসঙ্গে যেতে পারি--এই কথাই হচ্ছিল । কিন্তু কতদূর পর্যন্ত? আর আপনাদের 
প্রোগ্রমটাই ব| কি? 

রঞ্জন কি বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা লোক । তারপর 
আলিমুদ্দিনকে দেখেই চমকে উঠে থমকে দাড়িয়ে গেল। ছাটা ছাট চুল, ষণ্ত| চেহারা-_ 
একট! বসন্ত মহিষের মতো! দেখতে । ছুটে রক্তমাথা চোখে আগুন বর্ণ করতে করতে লে 
ছিংআ জদ্তর মতে। দীর্ঘশ্বাম ফেলতে লাগল । 

নগেন চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

--কী--কী হয়েছে যমুনা? 

যমুনা আহীর তবু জবাব দিল ন।। প্রকাণ্ড চওড়া বুকট। প্রচণ্ড নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু তালে তালে ওঠা-পড়া করতে লাগল। 

--কোনে। ভয় নেই, বলো। ইনি আমাদের বনুলোক । 

যমুন! কেঁপে উঠল একবার । তারপর একট] অদ্ভুত বিকৃত শ্বর বেরুল তার গল! দিয়ে 
--হামি ফেরারী--থানায় যেতে পারেনি । কিন্ধু ইস্‌ দফা হাম খুন করেঙ্গা, জান লে 
লেগ 

--কার জান নেবে? কা হয়েছে ?1--নগেন আকুল হয়ে উঠল £ খুলে বলো! সব কথা। 

সেই অদ্ভুত বিকৃত শ্বরে যমুনা বললে, শাছের লোক লাঠিয়াল পাঠিয়ে মাঠ থেকে 
ঝুমরিকে ধরে নিয়ে গেছে। 


তেইশ 


স্-লীগ-ফীগের কথা ছাডুন--পরম পরিতৃপ্থিতে গড়গড়ায় টান দিলেন ফতে শা পাঠান । 
'াত্মপর ধীরে ধীরে লাসারদ্ধে ধোয়াটাকে মুক্তি দিয়ে আধবোজ! চোখ ছুটোকে সম্পূর্ণ 
করে মেলে ধরলেন £ কি কর! খায় তাই বলুন এখন। ূ 


লাল মাটি ৩৩৩ 


আজ বিকেলে আফিওের মৌগাত করেছেন কি না তৈরবনারায়ণ, বলা শক্ত । আশ্চর্ষ 
জাগ্রত আর সজীব তার চোখ । এই সময়ে ভৈরবনারায়ণকে দেখলে মত বদলাত বঞ্জন। 
যেমুখখানাকে সনে প্রাইজ বুলের সঙ্গে তুলনা! করেছিল, সে মুখ দেখলে এখন তার অন্ত 
কথা মনে পড়ত । মনে পড়ত গ্রীক পুরাণের গল্প-ভেমে উঠত লুন্ধ বীভৎ্ম কামনায় 
ইয়োবোপের দিকে ছুটে আলা জুপিটারের বুষভমুতি ! 

তৈরবনারায়ণ বললেন, গণ্ডগোল আপনারাই তো বাধিয়েছেন। কি কতগুলো লীগ 
আর ন্লাশানাল গার্ড গড়েছেন, লোক ক্ষ্যাপাচ্ছেন__- 

ইপমাইল ফৌস করে উঠল £ লোক আমরা ক্ষ্যাপাচ্ছি না। এতকাল ধবে আপনার! 
সব ভো।গ-দখল করে এসেছেন, এবার আমরা আমাদের হিসেব মিটিয়ে নিতে চাইছি । 

ভৈরবনারায়ণ হাসলেন £ আলাদাই যদি হয়ে যেতে চাঁন, তাছলে আর একসঙ্গে কি 
করে কাজ করা যায় বলুন। আমরা উত্তরে গেলে আপনারা ষাবেন দক্ষিণে ; আমর] পৃবে' 
যেতে চাইলে, আপনারা পশ্চিযে-_ 

ইসমাইল কি বলতে চাই ছিল, ফতে শ। থামিয়ে দিলেন । 

--গসর পরের কথা পরে। সে ফয়সাল! ছুর্দিন দেরিতে হলেও চলবে। কিন্তু অবস্থা, 
বুঝতে পারছেন এখন 1 আমার প্রজারা বাগ মানছে না। ওই চাষী প্রজা--ওই 
ঈাওতালের দল, সব জোট বাধছে। ওদের পেছনে আছে কতগুলো হারামী মুসলমান, 
আলিমুদ্দিন মাস্টারট। হয়েছে তাদের পাণ্ডা। আপনিই বা কোন্‌ স্থখে চোখ বুজে বসে 
আছেন কুমার বাছাছুর ? আপনার জয়গড় মহল বশ মানছে না, কালাপুখরির তুরীরা; 
ভীভার মুখ বাধবার জদ্ভে কোমর বাধছে। দেখছেন না, আপনিও ডুবছেন, আমিও" 
ডুবছি! 

ভৈরবনারায়ণের জব ছুটে! একসঙ্গে জুড়ে এল । 

কিন্তু এর শেষ কোথায় সেটাই বুঝতে পারছি না!--চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইলেন কুমার বাহাছুর £ সে যাক, পের ব্যাপার পরেই হবে। আপাতত আপনার 
কথাটা আমার মনে ধরেছে। আপনার যেমন মাস্টার জুটেছে, আমিও তেমনি এক ঠাকুর- 
বাবু গুষেছিলাম। চোখে চোখেই রেখেছিলাম, কিন্তু সরে পড়েছে আমার ওখান থেকে। 
খবর পেয়েছি গিয়ে উঠছে হতভাগা নগেন ডাক্তারের ওখানে । তুরীদের নাচাচ্ছে ওরাই । 
আপনি নতুন কিছু জানেন নাকি সরকার মশাই ? 

নগেনের জ্যাঠ। মৃত্য সরকার এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন । কুমার বাহাছুরের প্রন্ধে 
উৎসাছে নড়ে উঠলেন তিনি। 

--হ্যা, কষাণ সমিতি হচ্ছে, গরম গরম বন্তৃতাও চলেছে দেখানে। 

আপনি তে! জয়গড়ের মাথা--ফতে শা! প্রশ্ন করলেন, ইউনিয়ন বোভেরি 
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“প্রেদিভেপ্টও বটেন । ঠেকাতে পারেন না! লোকগুলোকে? 

মৃত্যুগয় মাথা নাড়লেন 1--আমি অহিংসার সেবক-_গান্ধীজীর শিষ্য । বলেছিলাম, 
এসব করে কি হবে? লোকের মনে হিংসা আর লোভ বাড়িয়ে কি লাভ? এর ফল হবে 
র্বনেশে । কিন্ত মাথায় ছৃরুদ্ধি ঢুকেছে, লবন্থদ্ধ মরবে শেষ পর্বস্ত। শুনল না। তা 
অহিংলার সেবক হিসেবে আমার কর্তব্য আমি করেছি--সবই জানাচ্ছি কুমার বাহাছুরকে । 

হ্যা গুর কাছ থেকেই সব থবর আমি পাচ্ছি । ভেবেছিলাম, এক ফ্লাকে সব 
'কটাকে মাটিতে দলে দেব !--ভৈরবনারায়ণ হিংন্র হাসি হাসলেন : ততদিন প্রশ্রয় নিক 
খানিকটা। এখন দেখছি শ্রান্ধ অনেক দুর পর্বস্ত গডাচ্চে। আর কি আম্পর্ধ৷ বেড়েছে 
ওই আহীরগ্লোর ! জটাধর সিংকে খুন করেছে । দ্রারোগ। ধরতে গিয়েছিলেন, তাদের 
নাস্তানাবুদ করে হাওয়া হয়ে গেছে পালের গোদা যমুনা আহীর। 

--সেটাও বোধ হয় নগেনের ওখানে গিয়ে জুটেছে-_জুড়ে দিলেন মৃত্যুগুয়। 

--তাই নাকি ?1_-ভৈরবনান্রায়ণের বৃষভমুখে বুল ফাইটিঙের জিঘাংসা ফুটে বেরুল £ 
ওটাই তাহলে ঘাঁটি। একটা কাজ করতে পারেন সরকার মশাই ? লাল ঘোড়া ছোটাতে 
পাবেন নগেন ডাক্তারের আস্তানায়? 

-্অন্ুমতি হলেই পারি--মৃত্যুঞ্য় হাসলেন £ আমি অহিংসার সেবক, তবু দরকাত্র 
হলে অহিংদার জন্তে হিংসাকেও বাদ দেওয়া চলে না। 

"আপনাদের গান্ধী সে কথা বলেছেন নাকি? তার ভালো-মন্দ যাই থাক, তাকে 
অন্তত মহাত্মা বলেই তো জানতাম আমর !-টিগ্লনী কাটল ইসমাইল । 

বাজে কথা থাক ।--শাহ্‌ ধমক ধিলেন £ এখন শুন্ছন। পাল নগরের ব্যাপারটা পঞ্ড 
হল আপনার ঠাকুরবাবু মার আমার মাস্টারের দৌলতে । কিন্তু হাল আমি ছাডিনি। 
আর একটা চেষ্টা করেছি যমুনা! আহীরের মেয়েটাকে চুরি করিয়নে-- 

--তাই নাকি ?--উৈরবনারায়ণ চমকে উঠলেন £ আমার এলাকা থেকে-- 

-মিথ্যে গপব তৃচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখন আর মাথ। ঘামাবেন ন! কুমার বাহাছর। 
দুজনের এলাকাই এখন যায় ঘায়--এ সমস্ত ছোট-বড় মান-অভিমানের কথা থাক। 
সাঁওতালদের দিয়ে হল না, এবার ঘদি আহীবুদের সঙ্গে-- 

স্পকীচা কাজ হয়েছে চাচা, একদম কাচা কাজ! উদ্টে! ফল হয়েছে। এতকাল 
আহীরবর] কারে! সাতে-পাচে ছিল না, এবার ওরাও তেতে উঠেছে । সীওতালদের নিয়ে 
আর মধ্যেই বৈঠক করেছে নিজেদের ভেতর 1--ইসমাইল অসহার়ভাবে কাধ ঝাকালো! £ 
'চারদিকে এমন একটা বেড়াজাল তৈরি হয়েছে যে এখন কেটে বেক্লনোই মুশকিল। 
সাঝখান থেকে লীগের কাজকর্মই পণ্ড! 

১ স্প্রাথো তোমার লীগ শাহ মঙ্জোতে ফরাশে একটা খাবড়া মারলেন ২ যত জঞ্জাল 
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সব! ভালো করতে গিয়ে একরাশ বিপত্তি বাধল। জুটল ওই আলিমুদ্দিন মান্টার-_-এখন 
গোড়াস্দ্ধ ধরে টান দিয়েছে । 

__সব ঠাণ্ডা হবে, কিছু ভাববেন না--ভৈরবনারায়ণ চিন্তিত মুখে বললেন, এখন: 
একট পথ বাতলান। দারোগাকে বলে কয়েকটা পাগ্ডাকে ধরপাকড় করিয়ে-- 

ইপমাইল বললে, উদ, খুব স্থবিধে হবে না । এক যমুনা! আহীরকে নাড়তে গিয়ে 
বেজায় ঘাবড়ে গেছে দারোগা । বলছে, এসব ক্রিমিনাল এলাকায় কাজ কবা--সাতজন' 
ভূড়িওল। কনস্টেবল, আর পাঁচজন হাবা চৌকিদার নিয়ে সম্ভব নয়। মাঝ থেকে বেঘোরে 
প্রাণ যাবে । শহরে নাকি চিঠি দিয়েছে স্পেশাল পুলিল ফোর্সের জন্যে | যদ্দি না আসে, 
এরিয়। থেকে ট্রাঞ্সফার নেবে সে। 

--যা করবার নিজেদেরই করতে হবে- শাহ্‌ বললেন, ওসব হাতটান-মার্ক1 ছারপোকা- 
মারা দারোগার কর্ম নয়। আম্থন একজোট হই আমরা । নিজেদের মধ্যে মামলা- 
মোকদ'মা, লাঠালাঠি, হিন্দু-মুসলমান--এগুলো এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় ষে আপনার 
আমার কারুবুই তা গায়ে লাগবে । কিন্তু গ্রজ! ক্ষেপবার ফল বুঝতে পারছেন? দুদিনে 
ওলট-পালট করে দেবে । তখন হিন্টুও থাকবে না, মুদলমানও থাকবে না-_-সব শালা এক. 
হয়ে জমিদারের ঘাড়ে লাঠি ঝাড়তে চাইবে । ওদিকে আপনার ঠাকুরবাবু, এদিকে আমার 
মাস্টার, মানিকজোড় মিললে আর-_- 

_মিলেছে ।--কথার মাঝখানে থাব৷ দিয়ে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, মিলেছে । আলিমুদ্দিন' 
সাহেব কাল নেমন্তন্ন থেয়ে এসেছেন নগেনের ওখানে-- 

কথাট। মভার ওপর বজ্রপাতের মতো এসে পড়ল । 

ঘরন্বদ্ধ সকলে একসঙ্গে চমকে উঠলেন । খোচা-থাওয়া বিষধর সাপের মতে! একটা 
অন্ফুট গর্জন করলেন ফতে শা! পাঠান । মনে হুল মান্টারকে সামনে পেলে আর কিছুই 
করতেন ন! তিনি, শুধু হিং ক্রোধে ছোবল মারতেন একটা । 

অসহু জালায় ইসমাইল বলে ফেলল, শাল! হারামী ! 

চাপ! তীক্ষুত্বরে শাহ্‌ বললেন, ব্যাস, খতম ! 

__না, খতম নয়--উৈরবনারায়ণ বললেন, এই শুরু ।--উত্তেজনায় তাঁর গল! কাপতে 
লাগল £ আমার পূর্বপুরুষ কাস্ত নগরের যুদ্ধে লড়েছিল ইংরেজের সঙ্গে। আর কটা 
অবাধ্য লৌককে ঠাণ্ডা করা যাবে না? আপনি তৈরি হোন শাহ্‌, আমিও তৈরি । গ্রামকে 
গ্রাম জালিয়ে দেব--ছুটোয় না হলে ছুশোর মাথ। নামিয়ে দেব মাটিতে । তারপর ফানি: 
যেতে হয়-_-নে ভি আচ্ছা! 

--তাহলে তাই কথা রইল, শাহ্‌ উঠে পড়ঞেন £ আমি তাহলে আজ আসি কুমার 
বাহার । রাত হয়ে গেছে। ইত্রিস! 
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একজন বাদিয়া বরকন্দাজ ঘরের বাইরে থেকে দোরগোড়ায় এগিয়ে এল। 

--গাড়ি জোত৷ আছে? 

-জী। 

--তা হলে- শাহ্‌ ছু পা এগোলেন। 

ভৈরবনারায়ণ বললেন, একটু বসে যান। বুষ্টি পড়ছে। 

--হুটি ? তাই তো! বটে !--শাহ্‌ বপলেন। 

ছ্যা, বু্টি নেমেছে বাইরে । এতক্ষণের তদগত আলোচনায় সেটা কারে খেয়াল ছিল 
ন!। বাইরে লালমাটির সহশ্রদীর্ণ বুকের উপর নেমেছে বন্প্রতীক্ষিত বর্ষণ, বৌদ্রদপ্ধ দিক্‌- 
প্রান্তের ওপর মেহের মতো ঝরে পড়ছে অকুপণ ধারায় । এলোমেলে। হাওয়ায় শোনা 
যাচ্ছে তালবনের মর্মর, আমবাগানের আত্ধবনি, মালিনী নদীর কল্লোল! 

--তাই তো বুষ্টি নামলে! যে! শাহ্‌ বিব্রত হয়ে বললেন । 

ভয় নেই, এখুনি থামবে--আশ্বান দিলেন তৈরবনারায়ণ। 

»স্থামবে ?--কাচের জানালার ভিতর দিয়ে বুটটিঝরা অন্ধকারের দিকে তাকালেন 
"বিচক্ষণ যৃত্যু্ধয় £ ঠিক সে কথা কিন্তু মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে বান ডাকানো বৃষ্টি-- 
সহজে থামবে না, মাঠে জল 'আসবে-__ 

মাঠে জল !--চকিত হয়ে মন্তব্য করলেন কমার বাহাছুর। একসঙ্গে অনেক গুলো 
কথা মনে পড়ল তার-_-একটা স্থতোয় টান পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্ভাবে ভেসে এল 
পাশাপাশি কতগুলে! ছবি। কালাপুখরি-ডাঁড়া- মালিনী নদীর বান-_-মাঠভর! জল 
-নগেন ভাক্তার_ ঠাকুরবাবু-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল মাধব। কালাপুখরির মাধব । বৃষ্টিতে ভিজে একাকার, 
-সর্বাঙ্গে কাদা-_-চোখে মুখে উৎকষ্ঠার আকুলতা। 

--খবব কী মাধব? 

হাপাতে পাতে মাধব বললে, নদীতে বান এসেছে। 

--তারপর ! 

-গুরাও, তুরী, সাওতাল, জয়গড়ের সব হিন্দু-মুমলমান প্রজা, মাস্টার দাছেবের 
বাদিয়ার দল, সব একজোট হয়ে কালাপুখবির ভাড়ায় বাধ বাধছে ! 

কিছুক্ষণ শুধু বাইরের বৃষ্টির শবটাই জেগে রইল। 

. তারপর উৈরবনারায়ণ ডাকলেন, ফতে সাহেব ! 

. ।শা্টু বললেন, আপনি লোক ঠিক করুন, আমিও আসছি। গাড়ি ভূতে বল 
ইজিস-. 
.. শ্াোর হৃষি হচ্ছে যে শাহৃ--ইত্রিস বলতে গেল। 
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_-চুপ কর্‌ হতভাগা উল্লক--যা বলছি তাই করবি! বৃির আওয়াজ ছাড়িয়ে 
বনছ্রধ্বনির মতো! শাহের ক ঘরময় ভেে পড়ল । 


রাজবংশী চাকরটাও বাড়িতে নেই--ক্যারু এক । সেই ফাকে বসল বোতল নিয়ে । 

অনেক দিন পস্ত এমনভাবে মদ খায়নি ক্রু সাহেব । 

মার্থার ভয়ে জীবনের উচ্চ্্খল দিনগুলে! একদিন শান্ত সংযত করে নিয়েছিল, 
-_মার্থার কচি আর শিক্ষার সাহচর্ষে নিজেকে মাজিত করে নিতে চেয়েছিল সে। সেদিন 
জানত, গোল্ডার্স গ্রীনের সোনার হরিণ মার্থাকে আর ভোলাতে পারবে নাঃ তার নিজের 
যা কিছু রঙ, সব জলে গিয়ে দে মার্থার কাছে একট! মূল্যহীন ফ্লাকি হয়েছে ধর! দেবে। 
সেই হীনমন্ততার অপরাধে সে দিনের পর দিন স্ততি করেছে মার্থাকে, তার গঞ্জনা সহা 
করেছে। উচ্ছৃঙ্খল কুঠিয়াল পাপিভ্যাল আর কালে মায়ের যে নগ্ন কামনার মিলনে তার 
জন্ম, নিজের ভিতর তার বন্য আবেগকে প্রাণপণে রোধ করেছে বার বার । মার্থা আমবার 
আগের অধ্যায়ে সেই একদিনের তুল--একটা মেয়েকে জোর করে ধরে এনে তারপর 
পুলিস কেন বীচাবার জন্য গলা টিপে তাকে খুন করা! সেই পাপ-_সেই অপরাধে সে 
শঙ্কিত থেকেছে দিনের পর দিন । অসতর্ক ছুর্বল মুহুর্তে নিজের হাত ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠেছে সে। 

কিন্তু আজ ?1 আজ আর কোনে ভয় নেই। 

কি আছে--কেই বা আছে? কাকে ভয়-_কার কাছেই বা ঠকফিয়্ত? আজ কুঁড়ি 
বছর ধরে যে চিঠি আসেনি-_সে চিঠি আর কোনোদিন আগবে না। এতদিন পরে সে 
নিঃসন্দেহ হয়েছে । আশা করবার যা কিছু সাহস ছিল, একটি আঘাতে তার সব কিছু 
চুরমার করে দিয়ে গেছে মার্থা। মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে ফুরিয়ে গেছে ্রাইদ 
ক্যারু--এতদিন পরে আর তার কিছু করবার নেই। 

সবাই বঞ্চনা করেছে তাকে-__সবাই। বাপ, মা, মার্থা, আযালবার্ট আর, আর 
পৃথিবী ! খুন করেছিল সে? সেই খুনের পাপে এতদিন ধরে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল? পালিদ্বে থাকতে চেয়েছিল এই অন্ধকার ভাঙা কুঠি-বাড়ির একটা গর্ডের 
ভেতর? ক্যারুর মুখে একটা স্বাদহীন হাসি ফুটে উঠল, আব তার ভয় নেই। শুধু একটি 
মেয়েকে মাত্র নয়--পৃিবী হ্দ্ধ মানুষকেই সে খুন করতে পাবে আঙগ। 

অঝোর ধারায় বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। লাল মাটির আদিগন্ত পৃথিবীতে জল আর 
বাতাসের ম্বাতামাতি শুরু হয়েছে ক্ষ্যাপা আনন্দ । তালগাছের বুক ফুড়ে নামছে বঙ্জের 
'অসহ ক্রোধ-দিকে দিকে অবিন্ধস্ধ বনজঙ্গলে উড়ছে রানির টা | খর-খাোর দীপ্চি 
ফুলছে ভাড়ার তীক্ষপ্রবাছে |" 


৩৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাইরের ক্ষেপে-ওঠ পৃথিবীর সঙ্গে ক্যারুর সমস্ত মনও উদ্দাম হয়ে 'উঠল। কিছু একটা 
কর] চাই-__এই মুহুতেই করা চাই তার । ক্যারু কিছুক্ষণ নিংশষে কান পেতে বইল। 
হাওয়ায় ভাঙ| কুঠি-বাড়ির কঞ্জা-ভাঙা জানালার কবাটে পেত্বীর কান্না বাজছে ; কোথায় 
যেন খোলা দরজ। দিয়ে বাতাস ঢুকে কি একরাশ খসথস করে ওড়াচ্ছে ঘরের ভেতর। 
আর-_-আর--সেই মেযলেট! কি চুপ করে আছে এখনো? দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে না_কার্দছে 
না--টেচিয়ে উঠছে না? 

তার নির্জন কুঠি-বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মেয়েটাকে জিম্মা করে রেখে গেছে শাহ্‌। 
তখন প্রতিবাদ করতে সাহস পায়নি-_-শাহ্‌ বলে গেছে, সকালেই মেয়েটাকে সব্বিয়ে নিয়ে 
যাবে। এখন এত তাড়াতাড়িতে বেশি দুরে যাওয়া সম্ভব নয়। অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন 
বোধ করেছিপ ক্রু সাহেব। কিন্তু এখন? এখন আর কোনো ভয় নেই। পৃথিবী তাকে 
ঠকিয়েছে--সবাই বঞ্চনা করেছে তাকে । কাউকে আর সে ক্ষমা করবে না। শিকার যখন 
মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে, তখন সে নেৰে না কেন তার পূর্ণ যোগ? দরকার যদি হয়, 
না হয় আর একবার আর একজনের গল। সে পিষে দেবে ছু হাতে। 

মদের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনাটার ওপর ক্রমশ বাইরের অন্ধকার এসে ঘন হতে লাসল 
স্ক্রমশ একটা বন্ত জন্ত যেন সেখানে স্থায়ী হয়ে এসে বসল থাবা পেতে । মনের দিকে 
তাকিয়ে ক্যা শুধু সেই জন্তটার ছুটে! জবলজলে চোখ দেখতে লাগল। সে চোখ তিলে 
তিলে তার সমগ্র সত্তাকে হরণ করতে লাগল, মগ্তরমুঞ্জ করতে লাগল, তারও পরে- আস্তে 
আস্তে নিজ্ের ওপর তার আর বিন্দুমান্তর কর্তৃত্বও জেগে রইল ন!। 

বাইরে বৃষ্টি আর অদ্ধকার তাকে লোভানি দিতে লাগল-_হাওয়ার সঙ্গে মিশতে লাগল 
তার উদ্বেজিত উত্তথ ঘনম্বান । দেওয়ালের গায়ের 'গভ সেভ ছ্য কিং থেন রূপ বদলে ফেলল 
আকম্মিকভাবে--তার মনের চোখ দুটো তার মধ্যেও আবিভূ ত হল টেবিলল্যাম্পের স্নান 
আলোয় । যেন কুটিল কটাক্ষে ডেকে বলতে লাগল £ ওঠো-_-ওঠো ! সময় চলে যাচ্ছে. 
দামী, হুর্লভ, ছুমূ্্য সময় | 

অসহ্ জালায় এবং অসংযত মন্ত্ুতায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল কারু । অন্ধকারে 
দূরে ছুড়ে ফেলল মদের বোতল, তারপর--টলতে টলতে এসে দাড়াল অন্ধকার ছোট. 
কুঠগ্সিটার সামনে । 

ঘরট! পেছন দিকের একট। কোণায় । নংসারের প্রয়োজনে কোনোদিন লাগেনি-- 
কোনোদিন, ঘরটাকে ব্যবহার করেনি সার্থ1।। এই ঘরখানাকে সে ভয় করত-_সন্ধ্যার পরে 
আসতে চাইভ-ন! এদিকে । তার কারণও ছিল। পানিভ্যাল যখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিল এ 
অরানি। তন এব্কফার শ্বাধীন রেশম, চাষীদের এই টির না দার 
এবার যার! রেশমাকুিকে পলু বেচতে চাইত না, তাদের-_ রি, 


লাল মাটি ৩ 


সেই পুত্রনো ইতিহাস ঘরের নোনা-ধর! দেওয়ালে দেওয়ালে এখনো হয়ত আকা 
আছে রক্তের চিহ্মে। এখনো। এর শ্তা তর্সেতে মেঝেম্ব অনেক চোখের জলের স্বতি চিহ্িত। 
দেওয়ালের গায়ে মরচেস্পড়া ছুটো লোহার আংটায় এখনে বুঝি ছড়ে-যাওয়। হাতের ছেড়া 
চামড়া শুকিয়ে আছে! 

সেই আংটায় সুমরি বাধা। 

দোরগোড়ায় এসে আবার ফিরে গেল ক্]ারু--নিয়ে এল একটুকরে! আধপোড়। 
মোমবাতি । শিখিল হাতে সেটাকে জাপালো তারপর একটানে খুলে ফেলল দরজাট।। 

কাপ! মোমবাতির আলো! পড়ল বন্দিনীর মুখে, পড়ল তার ঘন্ত্রণা*বিকত দেহের 
ওপর । 

ক্যা থমকে দীড়াল। মনের ভেতর থেকে যে কুটিল ক্রুর রাক্ষপট! বেরিয়ে আনছিল, 
সে যেন কোথ। থেকে সাপের ছোবল খেল একটা। 

দৃষ্টির সামনে কতকগুলো বুদ উঠল-_ভেঙে গেল টুকবে। টুকরো হয়ে। দেখা দিল 
একটি দিন। তার মাত বৎসর বয়েনের একট] দিন। 

কালে! ছেলের মনে পড়ে গেল প্রায়-তূলে-যাওর। কালে মাকে । একট। অসন্থ অন্ধ 
ক্রোধে একটু আগেই যে মাকে সে খুন করতে চাইছিল--পাত বছর খয়েদের একটি দিন 
সেই মাকে নতুন করে ফিরিয়ে আনল । এই ঘরে, ওই আংট। ছুটোর সঙ্গে বেধে চাবুক 
মেরেছিল তাকে সাদ। বাপ পাপিভ্যাল। কি অপরাধ সে জানে না, কিন্ত পাপিভ্যালের 
চোখ ছুটে বাঘের মতে! জলম্ত ক্ষুধায় জলেছিল। চাবুকের ঘায়ে ঘায়ে ছিড়ে আসছিল 
গায়ের চামড়া, লাল ফিতের মতো! স্ধান্গে ফুটে ক্ষুটে উঠেছিল ক্ষতরেখ]। 

ইচ্ছে হয়েছিল একথান। থান ইট কুড়িয়ে এনে পেছন থেকে ছুঁড়ে মারে বাপেকর 
মাথায় । কিন্তু সাহন ছিল না। ওই বন্কেসেই বাপের হাতে নিমম নিধাতনের স্থতি তারও 
নিতান্ত কম ছিল না। 

দোরগোড়া থেকে স্ভয়্ে সে পালিয়ে গিয়েছিল। পালিয়ে গিয়েছিল আহত 
জানোয়ারের মতো৷ ক্ষতচিহু লেহন করতে করতে । নিরুপায় ক্রোধ-.-অথচ প্রতিকারের 
পথ নেই! 

আঙ্গ ক্যারুর মনে হল ঃ নেশায় জর্দরিত চেতন! নিয়ে মনে হল: ওই তার মা 
কালে। ছুটে নিষ্ঠুর আংটায় বাধা কালে। মায়েরা এমনি করেই সাদা হাতের চাবুকে ছিঙ্ন- 
বিচ্ছিন্ন ছয়ে গেছে চিরকাল । মনে হল তার ছুর্ভাগোর পেছনে কালো মায়ের অপরাধ 
ছিল না--ছিল বুকভাও। দীর্ঘন্বাস। 

ক্যা এগোল ঝুষকির দ্বিকে। 

স্প্ছট বাও--ক্ট হাও্ছ জোগে হ্বিরর্ধপ করল নাগকড়া।। 

লা বর. ৪-.২৪ 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রউনাবলী 
তয় সেই, জামি তোমায় ছেড়ে দেব। 


ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে ঝুমরি ভ্রুত মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

নিজের ঘরে এসে আবার বোতল নিয়ে বসল ক্যারু। জীর্ণ কুঠি-বাড়ির চারদিকে 
বাতাস গো্িয়ে চলেছে--কান্ন! উঠছে দরজা-জানালার ভাঙা কজায় কঞ্সায় ৷ এতদিন পরে 
নেশার থোর-লাগ! চোখে ক্যারু যেন কুঠি-বাড়ির শ্বরূপটা দেখতে পেল। শুন্য, নগ্ন, 
নিরর্ক। এ কোন্‌ আবর্জনার মধ্যে তাকে ফেলে গেছে পাসিভ্যাল ? লাল মাটির রক্ত 
শুষে খেয়ে তাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে কোন্‌ অস্থিশয্যার ওপর ? 

দ্বণা-মসহ ঘ্বণা । নিজেকে, পাপসিভ্যালকে, গোল্ডার্স গ্রীনের মরীচিকাকে । নিজের 
ভয়কে, শাহের ভয়কে, উৈরবনারায়ণের ভয়কে | এই কুঠি-বাড়ি । এর প্রেত তার কাধে 
চেপে বসে আছে, পাসিভ্যালের চাবুকের চাইতেও আরো! নিষ্টুর, আরো নিশ্নম চাবুকের 
ঘায়ে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে তাকে | কেন সে নিজের চারদিকে এমন একটা মুক্তিহীন জাল 
জড়িয়ে নিয়ে বসে আছে? কেন সে এখান থেকে পালাতে পারে ন1? আযালবার্ট কি এই 
সত্যটাই তাকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়নি, যে তার স্থান কোথায়, কার! তার সগোত্র? 

একটা কিছু করা চাই। ভয়ঙ্কর একটা কিছু । বিদ্রোহ--নিজের বিরুদ্ধেই বিপ্রোহ। 
কালে মায়ের কালো ছেলে। সাদা বাপের পায়ে পায়ে চলতে গিয়ে সে শুধু আঘাতই 
পেয়েছে, ঠাট বাচাতে গিয়ে শুধু নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছে পৃথিবী থেকে । এর 
চাইতে যদ্দি সে খাটি কালো ছেলে হয়ে মাটি কোপাত, যর্দি লাঙল ঠেলত, যদি বলতে 
পারত-_সে এই মাটির--সে লাল মাটির মান্ুষ-- 

তার জন্ম--তার বুক্ত-তার ছুরাশা, কী দিয়েছে? অভাব, বঞ্চনা, আত্মবঞ্চনা। সে 
কেউ নয়। লাল মাটিরও নয়-_গোল্ডার্স গ্রীনেরও নয়। একটা শুন্ততার যোগফল । 

ঠ্যা--কিছু একটা করা চাই। ভয়ঙ্কর-_ভয়াবহ | নিজের বিরুদ্ধে--এই শম্কময় 
অন্তিত্ের বিরুদ্ধে । 

বোতলটা উবুড় করে সে দেখল তাতে আর একটি ফোটাও অবশিষ্ট নেই। 

কোথা থেকে রাজবংশী চাকরুট! এসে দাড়াল। 

ভাড়ার দ্বিকে ভাবি গোলমাল হচ্ছুয়। 

গোলমাল !--ক্যারু সজাগ হয়ে উঠল £ কি হয়েছে? 

স্পপ্রজারা ভাড়ায় বাধ দিচ্ছে। শাহ আর কুমার বাছাছুরের লোক আসছে বাধ কেটে 
দেবার গন্তে । খুব দাঙ্গা "ছারা! ঘবে। 

কানাধুযোয় ব্যাপারটা শুনেছিল ক্যারু । জাজ হঠাৎ ষেন সব জিনিদের একটা নতুন 
অর্থ দেখ! দিল তার কাছে। শাছু নয়, তৈরবনারায়ণ নয়--পারিভ্যাল ! বঙ্গিনী মেক্নেটা | 


লাল মাটি ৩৭$ 


আর ভাড়ার জলে যে ফসল ভেদে যায়, তার তেতর মিশে যায় তার কালে! মায়ের 
চোখের জল। ক্যারু উঠে দাড়াল । 

চাকরটা চোখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল £ কি হবে বন্দুক সাহেব? 

স্পবীধে যাব 

হাসে যাবে। নিজের বিরুদ্ধে, পাসিভ্যালের বিরুদ্ধে, এই রেশমকুঠির বিরুদ্ধে। 
কোথায় জায়গা পাবে তা৷ সে জানে না, কিন্তু যেখানে সে আছে, মে যে তার জায়গা নয়, 
এ সত্যই আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

ঝড়ের মধ্য, বন্দুক কীধে, ক্যারু ঘোড়। ছোটালো। 

কিন্ত বেশিদুর ঘেতে পারল না। 

বেশিদূর যেতে পারল ন1 ক্যারু। চোখের সামনে দিয়ে গ্রলয়-শব্ধে চোখ-জালানো 
তীব্রতম আলো ঝল্‌সে গেল, একটা মাটির চিবিতে টক্কর খেল ঘোড়াটা, আর উচ্‌ ভাঙার 
ওপর থেকে ঝপাং করে প্রায় দশ হাত নিচে কাদড়ের জলের মধ্যে পড়ে গেল ক্যারু। শুধু 
প| ছুটো জেগে রইল জলের ওপর, বৃক পর্বস্ত পুঁতে গেল কার্দার তলায় | মেঘের গর্জনে 
ধরথরিয়ে উঠল দিথিদ্দিক। 

না, বেশিদুর যেতে পারল না ক্যারু। হয়ত জলের তলায় সেই বাদামী বঙের 
কস্কালটাই নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে তাকে আকড়ে রইল । 

শুধু একট! খবর জানল ন] ক্যারু। ওই বাজটা পড়েছিল তারই কুঠির ওপর-_ফেটুকু 
বাকি ছিল, তাও শেষ করে দিয়েছিল। অগ্রিশোধন করে দিয়েছিল পালিভ্যালের নঞ্চিত 
লমস্ত অপরাধের | 

জলের ওপর জেগে থাকা ছু'পাট ছিন্ন জুতোর ওপর লাল মাটির বৃটি পড়তে লাগল। 
আর কিছুক্ষণ ধরে লাল জলট। আরো খানিক রাঙা হয়ে রইল-_পড়বার সময় সেফটি খুলে 
কখন তার গলার মধ্যেই ফায়ার হয়ে গিয়েছিল বন্মুকট!। 


চবিবশ 


বৃষ্টি থেমেছে, তবু মেঘে ঢাকা কালো! আকাশ । ষেন কোনে। জীর্ণ মন্দিরের পাখুরে ছাদ 
ঝুপে আছে মাথার ওপর--তার ফাটলে ফাটলে বিচ্যুৎ-বিলাম। এক সময়ে যেন সবটা 
হুড়মুড় করে সশব্ে ভেঙে পড়বে, ০০০৮০০০৪০০৪ নিষ্কে যাবে 
রসাতলের ছ্িকে। 

জাহাগনািনি রিদরনর নল ররর সুর সেই বান 


৩৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ইচমাবলট 
এসেছে নদীতত--সেই চল নেমেছে লাল মাটিতে £ হাক প্রতীক্ষার ববিন্দের পৃষ্িবী এতকাল: 
সহশ্রদীর্ণ হয়ে ছিল--তুলছিল ক্ষ দীর্ঘস্বাসের গৈরিক ঝড় ) এতদিন ধরে দেখ! দিয়ে' 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাওয়া মেঘে মেথে পড়ছিল ঘার পদ্দাক্ষরেখা, টিলার ওপর নিঃসক্জ তাল- 
গাছের মাথার শুপর যার তর্জনী সঙ্ষেত দেবার জন্কে স্তন্ধ হয়ে ছিল! 
সেই বৃষ্টি এসেছে--এসেছে সেই সমুদ্র-প্রতিভাম বন্যার আবেগ । এইবার বন্তার 
সন্ধে লড়াই। অন্ধ মৃত্যুর সঙ্জে জীবনের বোঝাপড়া । কালাপুখরির তিন হাজার বিছে 
ধানী জমির ফল আর ভেসে যেতে দেবে না আহীরর]। 
শেষ পর্যন্ত যমুনা! আহীরও এসেছে দলবল নিয়ে । বুক পুড়ে যাচ্ছে ঝুমরির জন্তে-_ 
বরিন্দের বন্ত হিংসা! জলছে মাথার মধ্যে ধুধু করে। তার শোধ নেবে সে কড়ায় গণ্ডায়, 
একটা আধলাও বাকি রাখবে না। কিন্তু তার আগে বাধ বাধা চাই। 
ঈওতালর! এসেছে--এনেছে তীর-ধন্ুক | সোনাই মণ্ডলের নেতৃত্বে চাপ চাপ মাটি: 
কোদ্ালের মুখে তুলে ভাড়ার মুখে ফেলছে তুরীরা]। বৃটি নেই এপন-_-এলোমেলো! 
হাওয়ায় কাপছে পঞ্চাশটা মশালের শিখা -_প্রেতদীপ্তি জলছে ফেনিল ঘোলা জলের ধারাক়্, 
মান্থঘগুলোর মুখে বুকে, মৃতির মতে দাড়িয়ে থাকা হোমেনের দল আর কৃষাণ সমিতির 
লোকগুলির লাঠিতে লাঠিতে । আকাশের জমাট মেঘ যেন সেইদ্দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে 
স্স্ভিত হয়ে আছে। 
একটু দূরে অপেক্ষা করে আছেন আলিমুদ্দিন মান্টার। রগ্চন, নগেন আর হোসেন 
বাদিয়া। কারো মুখে কথ৷ নেই । শুধু মশালে মশালে দৌল-খাওয়। বুক্তাভ আলো-ছায়ায়, 
মালিনী নদীর গর্জনে, ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আস! ডাড়ার মুখে চাপ চাপ মাটি পড়ার শবে 
অভিভূত হেয় আছে চারদিক । আকাশের ফাটলে ফাটলে লুকিয়ে যাচ্ছে সাপের জিভের 
মতো! ক্ষীণ বিছ্যাৎ। 
_ঠাকুরবাবু ! 
একটা চাপা শ্বর শোনা গেল বাধের তল থেকে । এক চাপ অন্ধকারের আড্ভাল থেকে 
আবার ডাক শোন! গেল : ঠাকুরবাবু ! 
. কা? 
শীমাহীন বিন্ময়ে ঝুঁকে পড়ল রঞ্জন । ছায়ার মধ্যে কার! হয়ে দাড়িয়ে আছে একটি. 
মেয়ে! একটুখানি লা! কাপড়ের আভান ছাদ্কা আর কিছু তার চোখে পড়ছেনা। ধর্ষন 
ক্োখাও.থেকে সে আসেনি, মাথার ওপরের অন্ধকার আকাশ থেকেই নিঃশক্ে ঝরে. 
:  স্একটু এবিকে আলবি ঠাকুরবাবু? 
, পজগেন ছিজাস! রয়লে, কে. কছে:?. : . 


লাল মাটি ওত 


রঞ্জন বললে, কালোশনী। 

»-সেই বেদের মেয়েটা? কি চায় এখানে? 

_-দেখছি। 

বাধের গা বেয়ে বুঙ্জন নিচে নেমে এল । 

এইবার আরো স্পষ্ট করে দেখা গেল কালোশশীকে | মানে ছহাত দূরে সে দীড়িয়ে। 
দেহের ধারালো রেখাগুলো মৃতির মতো কঠিন রেখায় জেগে উঠেছে । চিকচিক কয়ছে 
গলার রূপোর হাসুলী, দেখতে পাওয়। ঘাচ্ছে ছু'হাতের ছুটে সাপের ঝাপি। 

সেই বৃষ্টির রাত-_মেটে প্রদীপের ছায়াকাপা ঘর-_সেই অর্থহীন কারা; কালে! 
পাথরের মতো! বেদের মেয়ের হাৎপিও-ফাটা অশ্রুর উচ্ছাস । কয়েক মুহূর্ত একটা কথাও 
বলতে পারল না রঞ্জন | এমন সময়ে-_এই বাধেন ধারে কোথা থেকে এল কালোশশী ! কী 
চায়? 

কিন্ত সেতো ঘর? সে তো আকুল বুটির সঙ্গে একটা অগ্রত্যাশিত নিঃসঙ্গতা | কিন্ত 
এ তা নয়। এখানে মেঘের কোলে বিদ্যুৎ জাগছে তয়ঙ্করের ভ্রকুটির তো দিগন্তে এখানে 
স্তভিত বড়, এখানে প্রায় ছুশো মানুষের আমৃত্যু সংকল্পে চারদিক আকীণ হয়ে আছে । 
কোদালের মুখে রাশ রাশ মাটি পড়ে এখানে খন মালিনী নদীর ফেনিল জল অসহায় 
আক্রোশে রুদ্বত্ত্রোত হয়ে আসছে, তখন কয়েক বিন্দু চোখের জল কখন কোন্‌ মাটিতে 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে--কে তার খবর রাখে? 

তৰু কালোশশীর সামনে দাড়িয়ে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল রঞ্জন । 

কিন্তু যা আশঙ্ক! করছিল, তার কিছুই ঘটল না। 

কালোশনী বললে, তোরা তৈরি আছিস ঠাকুরবাবু ? 

রঞ্জন হাসল £ তৈরি বইকি । আর ছু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের কাজ শেষ হয়ে 
যাবে। কিন্তু তুই এখানে কেন? 

খবর দিতে এলাম--সুকনে স্বর শোনা গেল কালোশশীর | যেখানে দীড়িয়েছিল, 
সেইখানেই সে রইল । এক পাও সে নড়ল না। গলার আওয়াজ ছাড়া মৃতির মতো! কঠিন 
বেখা-দিয়ে-গড়! দেছে এতটুকু স্পঙ্গন লক্ষ্য কর! গেল না। 

»-কিসের খবর 1--রঞ্ন ভ্রকুটি করল। 

স্পগুরা আলছে। 

সকার! ? 

স্প্শাহ্‌ আর জমিদারের লোকজন । 

স্পা |স্প্রগ্জন চমক খেল £ কেন, শাহ কেন? 

"স্পা তো জানি না ।-কালোশলী৷ একটু খেমে ধলল £ গাছের নব বরফন্সাজ আছে, 


৩৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সেই সঙ্গে জমিদারের লাঠিয়াল । তরোয়াল, বন্দুক, বজ্সম--সব আসছে ঠাকুরবাবু 1-- 
এতক্ষণে কালোশশীর গলায় প্রাণের লক্ষণ পাওয়া গেল, কাঁপতে লাগল উৎকষ্ঠার রেশ ঃ. 
তোদের মারতে আলসছে। 

কিন্ত কালোশশীর সে উৎকণ্ঠা রঞঙ্জটনের মনকে স্পর্শ করল না। শাহৃ--শাহ্‌ও 
আসছেন ! কালাপুখরির বাধে তাঁর কোনো। স্বার্থ নেই, তবুও আসছেন লোকজন, লাঠিয়াল 
আর অস্তশস্থ সংগ্রহ করে ! যে ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে প্রতিদিন তার মাষলা-মোকদামা 

আর দাজা-হা্সামা--আজ অহ্তুকভাবে তার সঙ্গে হাত মেলাতেও একবিন্ু ছবিধা হল ন। 
ফতে শ। পাঠানের । 

--তুই জানলি কি করে? 

»-ওরা একসঙ্গে বেবিয়েছে। তাই দেখেই তে। তোকে খবর দিতে এলাম। তোরা 
সাবধান হয়ে থাকিস। 

সাবধান 1--রঞ্জন হাসল £ হ্যা, সাবধান হয়েই আমর আছি। 

ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে শাহ্‌ আসছেন । কিন্তু বিম্ময় বোধ করবার কি আছে এতে? 
যে কারণে আজ আলিমুদ্দিন মাস্টার তার মত আর পথের সম্পূর্ণ পার্থক্য নতবেও এসে 
দাড়িয়েছেন অন্তায়ের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই কারণেই শাহের সঙ্গে মৈত্রী রচন] হয়েছে 
ভৈরবনারায়ণের । আজ ছু দিকে ছু দলকে জোড় বাধতেই হবে--শোধক আর শোধিতের 
সমস্ত স্বার্থ ছুটি দলেই ভাগ হয়ে গেছে আজকে । এই নিয়ম--এই ইতিছাস। 

চিন্তার ঘোর কাটল কালোশশীর একট! নিশ্বাসে। 

ভালো করে ব্যাপারটা বোঝবার আগেই রঞ্চন দেখল, হাতের ঝাপি নামিয়ে কখন 

। কালোশশী এসেছে তার কাছে, সুয়ে পড়ে নিয়েছে তার পায়ের ধুলো । তার আঙ,লের মৃছ 
ছোয়ায় সে চমকে উঠল। 

-কি হল রে? 

--চলে যাচ্ছি ঠাকুরবাবু। শুনলাম আইছোর বাজারে এসেছে বেদের দল। ওরাই 
আমার আপনার লোক--চলে যাব ওদের সঙ্গেই | পথে বেরিয়ে ভাবলাম, তোকে একবারু, 
খবরটা দিয়ে যাই! 

মূকুর্ডের জন্তে একাস্ত কাছের মানুষটির কাছে ফিরে এল রঞ্জন । একটি দীর্ঘস্বাম তাকে 
সজান করে তুলল, মাজজ চকিতের জন্তেই 

. শ্তুই চলে যাচ্ছিস কালোশশী? 
: স্পাই ঠাকুরবাবু1--এতক্ষণে যেন একটু হাসল কালোশনী £ ঘর আর আমার, বাধা 
হ্খনা ॥ 

পরক্ষণেই বীশি দুটো তুলে দিয়ে দে অন্ধকারের মধ্যে হাটতে শুরু কর়ল। মনের স্কুল, 
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কিন। বোঝা গেল না-_বাধে মাটি পড়বার আওয়াজে সে ভুল শুনল কিন! তাও বোঝা! 
গেল না--শুধু যেন দীর্ঘস্বাসের মতো! কানে এল £ ওরা আসছে । কিন্তু তুই মরিস নে 
ঠাকুরবাবু, তুই মরিস নে-_ 

চোখ ছুটো কচলালো রঞ্চন। স্বপ্ন দেখছিল নাকি এতক্ষণ ? কোথাও কেউ নেই। 
আরো অনেকবার যেমন করে নিঃশকে। অন্ধকারে মুছে গেছে কালোশশী, আজো তেমনি 
করে মিলিয়ে গেল । কিন্তু আর সে ফিরবে না। ঘর বাধতে চেয়েছিল, পারল না। বস্তার 
মুখে একদিন একটা ঘাটে এসে বাঁধা পড়েছিল, আবার বন্যার মুখেই শৃন্ততায় ভেসে 
গেল পে। 

দুর হোক ছাই । শ্রোতের কুটোর জন্যে কি হবে সমজ্স নষ্ট করে! আকাশে বিদ্যুতের 
আর একটা জ্বকুটি জলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কর্তব্য সম্বদ্ধে সে সজাগ হয়ে উঠল। 
একট] বেদের মেয়ে নয়-_হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ ; বেনে। জল নয়, দিকে দিকে 
প্রাণবন্তার উচ্ছলিত উদ্দাম প্রবাহ । 

রঞ্জন বাধের ওপরে উঠে এল। 

নগেন বললে, এত দেরি হল যে? কি হয়েছে? 

জরুরী খবর আছে ভাই ! তৈরবনারায়ণের সঙ্গে ফতে শ! পাঠান আলছেন বীধ- 
বাধা রুখতে । 

-_কী বললেন !-_ আলিমুদ্দিন অস্ফুট চিৎকার. করলেন একটা । 

-_হ্যা, খবরটা পাকা বলেই মনে হচ্ছে। 

তিনজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ । শুধু অন্ধকার মৃখর হয়ে চলল ঝপাঝপ 
কোদালের আওয়াজে--ঝপাস ঝপাস করে মাটি পড়ার আর ক্রমাগত বাধা পাওয়। জলের 
ক্রুদ্ধ বিষাক্ত গর্জনে। 

নগেন বললে, মাস্টার সাছেব, বড়লোকের একজাত। হিন্ুস্থানীও নয়--পাকিস্তানীও 
নয়। | 

আলিমুদ্ধিন কি ভাবছিলেন। আন্তে আস্তে মাথ! তুললেন । সংক্ষেপে বললেন, নি ॥ 

--কি করবেন এবার 1 মৃছুকঠে জিজ্ঞাসা করলে নগেন। 

--্যা করতে এসেছিলাম--আলিমুদ্দিন তেমনি সংক্ষেপেই জবাব দিলেন। তারপর 
আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, বিছ্যাতের আলোয় চকচক করে ওঠ1 মারটি-কাট। কালো! 
মান্থযগুলির পিঠের দিকে তাকিয়ে থেকে, নিঃশঝে কান পেতে জলের মুখে মাটি পড়বার 
আওয়াজ শুনে বললেন, এই তো আমার আজাদ পাকিস্তান । বড়লোকের নয়। এ 
মুনলমানের--গরীব হিন্দুর | 

' আচমকা চারদিকের মাস্ুগুলে। কলরব করে উঠল । জাকাশ-ফাটানে! একটা গর্জন 
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করল যমুনা! আহীর--ফেন বরিন্দের লাল মাটির অন্ধকার বুকের ভেতর থেকে জেগে উঠল 
ইতিছাস। শতাবীর পর শতাষীর সীম! পার হল*-পার হল মহাকালের সিংহহারের পৰে 
সিংহছার ; জলম্তদ্ভ উঠল দীবোর দীঘির শ্যাগলাধর! নিব স্তব্ধতায়, ধরখর করে কেঁপে 
উঠল দিব্যোকের জয়স্তত্ত, একট! বিরাট বিক্ফোরণে ভীমের জাঙ্গাল দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

সেই সঙ্গে লাল মাটির টিলাগুলোও গর্জন তুলল-_ঘেন একদল ক্রুদ্ধ সিংহ যুগ-বৃগাস্তের 
ঘুম ভেঙে লেজ আছড়ে উঠে দাড়ালো । কোথা থেকে একট দমকা! হাওয়া! এসে আছড়ে 
পড়ল-_তালগাছের মাথাগুলো৷ ছুলে উঠল ঝড খাওয়া ঝাণার মতো। অন্ধকার আকাশ 
থেকে বিছ্যাতের তরোয়াল হাতে নিচে নামলেন গণ-বিপ্রবের নেতা দিব্যোক £ মাথার ওপর 
ব্জগজিত কষ্ণতা, পায়ের তলায় খরথর করে কেঁপে ওঠ] পৃথিবী | 

মাঠে ওপারে একরাশ মশাল । বুক্তের ছোপ-লাগ। দিগন্ত | 

যমুনা! আহীর আবার পৈশাচিক স্বরে চিৎকার করে উঠল। 

ঠিক হো! যাও ভাই সব। 

বুড়ে৷ সোনাই মণ্ডল থেকে টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীক্ষয়। পর্যন্ত ; জরাতুর শাদু'্গ থেকে 
নাগশিশু অবধি । হোসেনের দল আর তুরীরা! । কৈবর্ত-বিভজ্রোছের নবজন্ম। 

--উন্কিলাব জিন্দাবাদ--গন্ভীর হ্বর উঠল নগেনের | তার প্রতিধ্বনিতে মালিনী 
নদীর জল পর্বস্ত স্তব্ধ হয়ে গেল যেন। আর দূরে মাঠের পারে রক্তের রঙ ধরানো মশাল- 
গুলে! থমকে দাড়ালো একবার-_কিন্তু তা মূহুর্তের জন্যেই । 

-ঠিক হো! যাও-_যমুনার বজ্রধ্বনি বাজতে লাগল বার বার। যে তেল-পাকানো 
পিতলের গাটবীধা লাঠির ঘায়ে জটাধর সিংহের মাথা গুঁড়ো হয়ে গেছে, সেই লাঠি 
ঘোরাতে ঘোরাতে সে ওই মশালগুলোর দিকে ছুটে চলল : আর বাড়ে! ভাই, আগ 
বাড়েো--- 

পাচ মিনিটের মধ্যেই ছটো। ঝড় মুখোমুখি দীড়াল। 

সকলের আগে কুমার ভরবনারায়ণ । আফিমের নেশায় নিন্দিত স্থুলোদর মাংসপিও 
নন। আরক্তিম ভয়ঙ্কর চোখ । ঘোড়ার পিঠে তীর চেহারাটাকে অতিকায় বলে মনে 
হুতে লাগল : কান্তনগরের যুদ্ধে তার পিতৃপুরুষের গৌরৰকীতি নিতাত্তই তবে ইতিহাদ 
নয়। 

তৈরবনারাম্বগ বলেন, মরে যাও সব । ধুন-খারাপী হবে নইলে । 

। ফাবাব হিলেন আলিমুদ্িন £ কেউ সরে না। 

গালের ছালোক্গ পেছনে ফতে শা পাঠানকে ব্বেখা গেল । চিৎকার করে শাছু বললেন, 
শাল! কাফের | 

পশ্পকাফের [স“্আলিমুদ্দিন পাপ্টা চিৎকার করে বললেন, কে কাফের ? ইবলিশের সঙ্গে 


লাল মাটি ৪ | গুগগ 


হাত মিলিয়ে গরীবের রক্ত শুষে খেতে এসেছে-্কে কাফের ? 

_খবরদার 1--শাহ্‌ আকাশে হাত তুললেন £ মারে! শালাদের 1 

--চল! আও-_যমূনা আহীরের হাতের লাঠিটা ঘুরতে লাগল বনৰন করে। ওদিক 
থেকে একটা বল্লম ছুটে এসে রঞ্চনের পায়ের কাছে মাটিতে গেঁথে গেল--শনশন করে 
ছুটল টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়ার হাতের তীর ! 

চিৎকার, গর্জন, গোানির ভেতরে বাজতে লাগল লাঠির আওয়াজ । নেচে নেচে 
ফিরতে লাগল মশালের প্রেতচ্ছায়! ৷ ফট ফট করে উঠতে লাগল মানুষের মাথা ফাটবার 
শষ! 

ছুম করে বন্দুকের আওয়াজ এল একট] । 

পেছন থেকে নিভু লক্ষ্যে বন্দুক ছুঁড়েছে ডাক্তার খোদাবক্স খন্দকার । এতদিন 
পরে সেই ঘুষিটার বদল! নিয়েছে সে। 

সতয়ে রঞ্জন দেখল, নিঃশবে বুকে হাত দিয়ে বাধের ওপর শুয়ে পড়েছেন আলিমুদ্দিন 
মাস্টার । 


তবুও তৈরি হয়ে গেছে রক্তমাথ! বাধ । মালিনী নদীর জল ভাড়ার মুখে ঢুকতে না 
পেরে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পাশের ঢাল জমি বেয়ে নেমে গেছে মাঠের ভেতর । আর পালিয়েছে 
শাহু আর ভৈরবনারায়ণের দল, আট-দশজন আহত লোককে কুড়িয়ে নিয়ে ০৪ গেছে 
তাড়া-খাওয়৷ কুকুরের মতো 

এর পরে হয়ত পুলিস ফৌজ নিয়ে পৌছুবেন বদরুদ্দিন জমাদার আর দারোগ। তারণ 
তলাপাত্র। কিন্তু বাধ বাধা হয়ে গেছে, বাধ রুখতেও হবে। সে হক্ত আরে বড় 
লড়াই। 

কিন্তু এই ছুঃখরাতের পার থেকে যে সূর্য উঠেছে, সে হুর্ধ সেদিনও জেগে থাকবে 
যেরাত্ডি প্রভাত হল--সে রাত্রি আর ফিরে আপবে ন1। 

রঞ্জনের ঘুম ভাঙল জয়গড়ে নগেনের বাড়িতে । মাথার অসঙ্থ যঙ্্ণ! নিষ্বে পাশ ফিরিতে 
গিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল দে। 

কপালে হাত দিয়ে কে বললে, আর একটু শুয়ে থাক চুপ করে। 

রঙ চমকে চোখ মেললে £ কে? 

চিনতে পারছিস না রঞধু 1 আমি পরিমল । 

পরিমল লাহিড়ী অল্প অল্প হাদছিল। 

--কখন এলি তুই? | ৃ 

তোদের যুদ্ধ শেষ হবার পর। এনে ফেখি, 7 বান টা, আই 
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নার্স হতে হল। 
রঞ্জন উত্তেজিতভাবে বললে, আর মাস্টার সাহেব? আলিমুদ্দিন মাস্টার ? 
--পাশের ঘরে আছেন । ভাক্তাবের বোন নার্ন করছে। 
_স্বীচবেন? 
একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল পরিমল £ বোঝা যাচ্ছে না। 
যন্ত্রণায় রঞ্জনের হাংপিও যেন স্তব্ধ হয়ে এল । নিঃশবধ গলায় বললে, বড্ড খাটি মানুষ । 
পরিমল অগ্তমনস্কভাবে বললে, হ্যা, সবই শুনলাম ডাক্তারের কাছ থেকে । ওই মান্ুষ- 
গুলোর হাতেই খাটি পাকিস্তান জন্ম নেবে একদিন । এখন শোন্‌। এখানে আপাতত 
তোকে নিয়ে বিস্তর গণ্ডগোল হবে। তুই আজই চলে যাবি কলকাতায় । থাকলে না-হুক 
বামেল। বাড়বে কতগুলো। 
স্তারপর এখানকার ভার? 
--সেইটে নেবার জন্তেই তো আমি এলাম। 
এই আহত অন্থস্থ মুহূর্তে একটা কথা বার বার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল। অসহ 
মাথার যন্ত্রণায় একটা আত প্রশ্ধ জেগে উঠতে চাইল ক্রমাগতই-_কিস্ত কিছুই উচ্চারণ 
করতে পারল ন৷ রঞ্জন। 
পরিমল নিজেই বললে সে কথা ।--একটা খবর তোকে এখনও দেওয়। হয়নি । মাস- 
খানেক আগে মিতাকে আযরেস্ট করেছে। 
সঃ! 
আর কিছু জানবার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবারও নেই । এইবার যেন নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে পড়তে পারে রঞ্জন । এখনও অনেক দেরি-_নীড়ের স্বপ্ন এখনও অনেক দুরাস্তরের 
অরণ্যছায়ায় ; তার আগে শুধু বেদের মেয়ে কালোশশী কেন--কেউই ঘর বাধতে পারবে 
না। না_-কেউ নয়। 
দরজার গোড়ায় ছায়ার মতো এসে দাড়াল নগেন। পাণ্র মুখে বললে, একবার 
উঠতে পার রঞজনদা_-আনতে পার এ ঘরে ? 
রঞ্জন. সোজ। বিছানার ওপর উঠে বসল £ মাস্টার সাহেব? 
নগেন বললে, দেখে যাও। 
উত্তমার কোলে মাথা রেখে ঘুয়তরা চোখ মেলে একবার তাকালেন আলিমুদ্দিন। 
কাউকে চিনলেন ন1। রঞ্নকে নয়, নগেনকেও নয়। 
ফিসফিস করে ডাকলেন, কল্যাণী? 
উমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 
'ধলযামী নয় দা, আমি উত্তম)... 


লাল মাটি ৪৭৯ 


_-না, কল্যাণী 1--আলিমুদ্দিন হাসলেন £ আর তো তুমি দূরে নেই ধোন, এবার 
কাছে চলে এসেছ। কি এ যাত্রা তো আর হুল না দিদি, আবার তোমার ভাইফ্রোটা নেব 
আজাদ পাকিস্তানে । পাকিস্তান জিন্বাবাদ 

নিৰিড় তৃপ্তিতে আস্তে আস্তে তার চোখ ছুটি বুজে এন। 


লাল মাটি। 

আমার মা। অনেক ইতিহাসের রক-শ্বাক্ষরের সীম্স্তিনী তৃমি--অনেক প্রাণ-সাধনার 
তুমি মহাভৈরবী। আজও তোমার সাধন] শেষ হয়নি, আজও গৈরিক মাটিতে তোমার 
বধ দীর্ঘশ্বাস, আজও কালবৈশাখীর ঝড়ে দিকে দিকে উড়ে চলেছে তোমার ছিন্ন-ভিয় 
ইতিহাসের পাুলিপি। 

কিন্তু আমরা আজ এসেছি! আমাদের হাতে নতুন ইতিহাসের লেখনী তলোয়ার হয়ে 
জলছে ) আমার্দের বুকে আমরা বয়ে এনেছি রুকনপুরের নির্বাপিত দীপন্তত্তের শেষ শিখা। 

আমার জন্মভূমি--আমার লাল মাটি । আমাদের বুক্ত দামামার তালে তালে, তোমার 
রাঙা টিলার চুড়োয় চুড়োয় আজ নবযুগের ম্পিত পাধ্বনি। 


কলিকাতা 
আষাঢ়, ১৩৫৮ 


বাইশে শ্রাবণ 


কলরব করতে করতে একসঙ্গে চারটি মেয়ে ফুটপাথে নামল । 

লম্বা! বি্থনীটায় ঝাকুনি দিয়ে কুদ্ধ গলায় ইরা বললে, সাধলেই তদের মান বাড়ে। 
চাই না আমর! প্রেসিডেণ্ট | নিজেরাই সব করব আমর! । কবিকে শ্রদ্ধা! জানানোই আসল, 
নৈবেছ্যের ওপর সন্দেশের মতো নাই বা থাকল সভাপতি । 

দলের নেত্রী শকুস্তলা বললে, এই চুপ চুপ--আন্তে। বাড়ি থেকে একটু দূরে সরেই 
বল্‌ কথাগুলো । শুনতে পাবেন যে ভন্ত্রলোক ! 

পান ন] শুনতে-_ইরার ম্বর আরে! তীব্র হয়ে উঠল £ না হয় নামই হয়েছে একটু, 
কিন্তু লেখেন তো ভারী ! আবার দেমাক কত। চেতলায় মিটিং, বেহালায় সভা, হাওড়া 
বক্তৃতা-_সারা দেশ যেন গুরই আশায় মৃখিয়ে বসে আসে ! 

ভ্রত জুতোর শব। তুলে চারজনে হাটতে লাগল পথ দিয়ে । চড়া রোদে সারা মকাল 
এমনিভাবে নান! জায়গায় ধর্ণ৷ দিয়ে প্রত্যেকেই যেমন ক্লান্ত, তেমনি বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 
ক্ষিদের সঙ্গে ক্ষোভের যে উত্তাপটা এতক্ষণ ধরে সকলের মনে সঞ্চিত হচ্ছিল, ইরার মধ্যে 
দ্বিঘ্ে সেটা বিদীর্ণ হয়ে পড়ল। 

মাধবী বললে, তা ঠিক । কিন্তু একা এ ভত্রলোককে দোষ দিয়ে লাভ কী? সবাই তো 
এক কথা বলছেন । প্রত্যেকেই দারুণ রকমের এন্গেজ ভ.। 

ইরা একটা ঝামটা মারল £ এন্গেজড. না ছাই । এই সব বলেই নিজেদের দর চড়িয়ে 
বাখেন ওরা । লোকে দোরগোড়ায় এসে সাধবে আর ওঁরা ওই সব ধুয়ে! তুলে বোঝাতে 
চাইবেন যে, কী বিরাট গুদের চাহিদা! উচিত কীজানিস? কোনো সভায় কোনো 
সাহিত্যিককে না৷ ডাকা । তা হলে নিজেরাই যেচে ছুটে আসতে পথ পাবেন ন|। 

কিন্তু এ তো শুধু অক্ষম ক্রোধে গায়ের জালাই মেটানো । সমস্তার সমাধান যে এতে 
ঘটবে না সেকথা বাকি তিনজন ভালোই জানে-__ইরাও ঘে জানে না এমন নক্ব | সাত দিল 
পরে বাইশে শ্রাবণ-_ববীন্দ্রনাথের প্রয়াণ-তিথি । একজন বেশ জাদরেল গোছের সভাপতি 
ন1 থাকলে মুখ থাকবে না! কলেজের মেয়েদের কাছে। 

এমনিতেই এ নিয়ে তর্ক তুলেছিল অনেকে । 

--শান্তিনিকেতন থেকে গুরা তে! বলেছেন যে কবির মৃত্যুদিনটায় এসব অনুষ্ঠান ন! 
করাই ভালো। ওট। নিছক পারিবারিক ব্যাপার--কিছু করতে হলে ওঁর আত্মীয়- 
খ্বজনদেরই- 

স্ৰানে, ব্ববীন্রনাধের আত্মীয়ত্বজন বুঝি শুধু ওরাই?--আর একজন 'কলকণ্ে 
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প্রতিবাদ করল : তিনি সারা দেশের আপনার জন | তার ওপর গুদের যে অধিকার, মে 
অধিকার আমাদেরও । 

-বেশ, মেনে নিচ্ছি সে কথা । কিন্ত মৃত্যু-তিথি হল ছুঃখের ধিন__ 

সঙ্গে সঙ্গে অপর পক্ষ থেকে তৈরি জবাব এল : কবির মৃদু নেই-_তাকে নিয়ে কেউ 
কাদতে বসছে ন1। আসল কথা একটা উপলক্ষকে নিয়ে আমর! তীকে স্মরণ করব। 
মেইটেই লাভ। 

--কিন্ত তার জন্তে সভা! করবার কী দরকার ? শ্রন্ধা নিয়ে মনে মনে শ্বরণ করলেই 
তো হয় । কবি নিজেই বলে গেছেন £ 

যখন রবে! না আমি মত্যকায়ায় 
তখন ম্মরিতে ঘি হয় মন, 
ডেকে। ন1 ডেকে। ন। সভা, এসে। এ ছায়ার-_ 

-শ্থামো, থামো--কমনরুমের সমস্ত কল-কোলাহল ছাপিয়ে ইরার তীক্ষ গল! মুখর 
হয়ে উঠল ; শান্তিনিকেতনই ভারী মানছে কিনা সে কথ! ? আর কবি শালবনে পালাতে 
চাইলেই বা আমরা ছাড়ব কেন! তিনি যখন “আমাদেরই লোক", তথন আমাদের এটুকু 
উৎপাতও তাকে সইত্েই হবে। বাজে কথ। বন্ধ করে! চাদ! দিতে চাও না, সেইটেই 
খুলে বলো। 

স্পকক্ষণে। না। এসব বল! তোমার ভারী অন্যান্ব---এ পক্ষের মেয়েটির মুখ রাঙা হয়ে 


তারপরে বা শুরু হুল, তাকে আর তর্ক বল! যায় না। ঝগড়ার উতৎদাছে কোমর বেঁধে 
একট। টেবিলের ওপর ীড়িয়ে গেল ইরা--তিরিশটি গলার এঁকতান বাজতে লাগল 
সগ্তমে। রণে সঙ্গ দিয়ে ছুটি মেয়ে ফৌস্‌ ফৌোস্‌ করে কানন! জুড়ল। 

ঠিক এই সময় স্থপারিন্টেণ্ডণ্টে আবাধনাদি দেখা দিলেন দোরগোড়ায় । 

--এই মেয়েরা, কী হচ্ছে এসব ? স্কুলের ছাত্রীদের মতো ঠ্যাচাচ্ছ সব--গুরিকে অন্ত 
ক্লাস যে ভিস্টাধড, হচ্ছে তা জানে] ? আর ইরা, ফোর ইঞ্জারে পড়ছ তুমি---কোন্‌ আন্কেলে 
টেবিলের ওপর উঠে দীড়িয়েছ শুনি? তোমাদেরও ঘদি এটুকু ডিসেন্দি না থাকে, ফান 
ইয়ারের মেয়েরা কী শিখবে তোমাদের কাছ থেকে? 

শাস্তি প্রতিষ্ঠিত ছল সাময়িকভাবে, ভোটের জোরে জিতেও গ্লেল ইরা । কিন্ত 
কটা প্রুতিহন্থী দলও তৈরি হয়ে গেল কলেছেন্র তেরে । অনুষ্ঠানে কোথা এতটুকু 
ফাক থাকলে ঠাষ্টায় কিছু আর রাফি রাখবে ন। তারা । 

আর প্রতিপক্ষকে ভ্তন্ধ করে দেবার জনে কলের আগে হরকার বেশ একটা জাজ 
বাজাপতি। 


স্বেতকমল ৩৮৫ 


রঙ 


এদিকে আয্লোজনট! নেহাত মন্দ হয়নি । প্রথমে বেদমন্ত্র পড়বে থার্ড ইয়ার সংস্কৃত 
অনার্সের হ্মেত্রা গোস্বামী--ভাটপাড়ার মেয়ে-আই, এতে ফাস্ট” হয়েছে সংস্কতে ; গান 
গাইবে বেণু বোস আর শিখা চক্রবর্তা-_ছুজনেই রেডিও-আর্টিস্ট | সেতার বাজাবে ইরা 
সেন--গীটার মুক্তি বিশ্বাস । “নটার পৃজা”র “ক্ষমো হে ক্ষমো” গানটার সঙ্গে শ্রীমতী নাচ 
খুব সময়োপযোগী হবে _নাচবে হিমানী গুপ্ত-_অল্‌ বেঙ্গল চাম্পিয়ান । 'রবীন্রকাব্যেমৃত্যু- 
কল্পনা” বলে প্রবন্ধ পড়বে ফোর্থ ইয়ারের শকৃম্তল! নিয়োগী । কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটর, 
চমৎকার বাংলা লেখে । তা ছাড়। প্রিন্িপ্যাল্ও কিছু বলতে রাজী হয়েছেন। বাংলার 
অধ্যাপক অসামান্য জনপ্রিয় সি. সি. বি.ও নিশ্চয়ই খুব ভালে! একটা! বক্তৃতা দেবেন । 

স্থৃতধাং বেশ ভালোই হয়েছে এদিকের ব্যবস্থাটা। এখন মানানসই গোছের একজন 
সভাপতি হলেই কোথাও কিছু আর বাকি থাকত না । কিন্তু সেইথানেই বেধেছে গণ্ড- 
গোল । পুরুত না থাকলে যেমন পুজোর সমন্ত সমারোহ ব্যর্থ, তেমনি ছূর্দাস্ত একজন 
সভাপতি ন1 পেলে সবটারই অঙ্গহানি ঘটে যাবে। 

নিরুপায় ভাবে পথ চলতে লাগল চারজনে । 

অনেক ভেবে-চিন্তে সন্ধ্যা-ই শেষ পরধস্ত নীরবতা ভাঙল । 

--তা হলে প্রিব্দিপ্যাল্কেই সভাপতি করে-_ 

__থাম্‌ তুই--বকিলনি বোকার মতো) প্রিন্দিপ্যাল্গ তো বারে! মাসই সভাপতি 
বয়েছেন। কিন্তু এমনি একটা “অকেশনে+ও যদ্দি বাইবের কাউকে ন। আনতে পার যায়, 
তাহলে কী করে মুখ দেখাবি সবিতা ওদের কাছে? ইউনিয়ানের আসছে ইলেক্‌শনে 
কাউকে আর দাড়াতে হবে না আমাদের তেতর থেকে--সেটা যেন খেয়াল থাকে । 

_-একটা ব্যবস্থা হবেই- শ্রাস্তভাবে শকুস্তলা বললে, কাল একবার ঘেতে হবে 
সোমেন মিত্তিরের কাছে, নইলে চেপে ধরতে হবে ডক্টর তুষার দৃত্বকে। 

-কাল আবার কেন? বেরিয়েছি যখন--সেরে যাই আজকেই । সাউখেই তো 
থাকেন ওর] ।--মাধবী বললে। 

__না, এত বেলায় গিয়ে কাউকে বিরক্ত করা! ঠিক হবে না। তা ছাড়া আমারও 
তাড়া আছে ভাই, বাড়ি ফিরতে হবে। 

ইরা মুখ ভারী করে বললে, এই আজ-কাল করতে করতে গুয়াও কোথাও এনগেজও ভ্‌ 
হয়ে যাবেন শেষ পর্ধস্ত। 

-সে ভার আমি নিচ্ছি। কালকের মধ্যে ব্যবস্থা আমি করে দেবই। কিন্তু এখন 
আর নয় ভাই--আমার ব্ডড তাড়া আছে। ওই যে--বাসও আসছে। 

আলোচনাটা মাঝপথে বন্ধ করে দিয়ে বাস-স্টপের দিকে এগোল শকুস্্লা । অনন্ুি - 
মুখ দাড়িয়ে পড়ে ইরা বিড়বিড় করে বকে চলল । 

মা, র. ৪র্ঘ--২৫ 


৩৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী. 


ছুটির দিনের বাস, তাতে বেল! বারোটার কাছাকাছি । ভিড় নেই বললেই চলে। 
অভ্যস্ত গলায় যাত্রীদের গ্লু করবার জন্তে কগাক্টার সমানে ঠেকে চলেছে ঃ বাগবাজার 
--কাশীপুর--বরানগর-_খালি গাড়ি ! খালি গাড়ি--বরানগর-_ 

-সবরানগর ।--একটা সিকি এগিয়ে দিলে শকুস্তলা । 

শ্রাবণের ছুপুর, কিন্তু বর্ষণের বিষণ ছায়। আকাশের কোথাও নেই। শুধু অলস 
আঙ্বনের আভাস নিয়ে “সিরাস” মেঘের কয়েকট] শুভ্রোজ্ল খণ্ড ভেসে চলেছে দল-ছাড়। 
পাখির মতো! । হুর্ধের নুর আলে! থেকে থেকে শকুস্তলার মুখের ওপর এসে পড়তে 
লাগল। ওপাশের সিটে গিয়ে বসলেই হয়, কিন্তু সীমানাহীন ক্লাস্তিতে নিজের জায়গাটা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করল ন1 আর। মাথার ওপর সারা সকালের রোদ জলে গেছে--ন! 
হয় পড়ুক আরে! ছ-এক ঝলক । 

বাইশে শ্রাবণ। কবিগুরুর প্রয়াণ-তিথি। গান, নাচ, আবৃত্তি, প্রবন্ধ, বক্তৃতা 
অনুষ্ঠানের কোথাও কোনো ক্রটি থাকবে না নিশ্চয় । ত৷ ছাড়া অক্লান্ত পরিশ্রম করছে 
ইরা-থেটে চলেছে জেদের মাথায় । যেন চ্যালেঞ্জ নিয়েছে সবিতার দলের | সেই ঝৌকের 
মুখে এতক্ষণ শকুত্তলাও বিভ্রান্ত হয়েছিল--সারা৷ সকালট! কেটে গেছে নেশার ঘোরে। 
কিন্তু এই তৌদ্রজ্জল বেলা বারোটার সময় বাসের ঝাঁকৃনিতে ছুলতে ছুলতে বরানগর 
ফিরবার মুখে নিজেকে এইবার ফিরে পেল শকুস্তলা। 

বাইশে শ্রাবণ নয়--বরানগরের গলির ভেতরে ইট বের করা একতল! বাড়ি । পায়রার 
খোপের মতে। ছুখান1 ছাদফাট] ঘর--বর্ধায় বাঝ্স-বিছান। টানাটানি করতে হয় একোণে 
ও-কোণে। ফুট কয়েক উঠোনের আধখান! জুড়ে আছে পাট-ভাঙ পুরনো! ইদারা আর 
বাসনমাজার ছাই। ইলেক্ট্রিক নেই-_সন্ধ্যার পরে হ্যারিকেন লনের পোড়া কেরোসিনের 
গ্যাসের সঙ্গে মেশে পচা চুন-বালির একটা ভ্যাপআা গন্ধ-_যেন দম আটকে আসে । আর 
সময় বুঝে ওদ্দিকের পানাপুকুর আর সামনের বন্ধজলের কাচ। ড্রেন থেকে উঠে আসে লক্ষ 
লক্ষ মশা । পঁচিশ টাকায় কলকাতার কাছেপিঠে এর চাইতে ভালো! আসন্তান। মেল! ছুর্ভ 
আজকাল। 

আর পেখানেস্ 

না» জোর করে চিন্তার মোড়টাকে ঘুরিয়ে আনল শকুস্তল1। বাইশে শ্রাবণ আসছে 
সসরবীঞআনাথ এই দিনে অন্তে নেমেছেন সন্ধ্যামেঘের তরণীতে সোনার মুকুট ভাসিয়ে দিয়ে 
স্প্মরণমহেখরের দেউলে বয়ে নিয়ে গেছেন তীর প্রণাম | কিন্তু তাই বলে একেবারে বিধায় 
নিয়ে যাননি £ 'আনার যদি ইচ্ছা করো, আবার আসি ফিরে--'। এই কাল্নাহাসির গজ 
যমুনায় তার ঘট ভর! তে! শেষ হয়নি--নবৰ নব জীবনের গন্ধ যাবো রেখে, নব নব 
বিকাশেন্ বর্ণ ঘাবে একে*। 
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রবীন্দ্রনাথ । শকুস্তল! নিছের মনের মধ্যে খু'দতে লাগল । ভালো করে সেখানে তাকে 
তে! ধরা যাচ্ছে ন1। বারে বারে হারিয়ে যাচ্ছেন--লুকিয়ে যাচ্ছেন কেমন একটা মান 
কুয়াশার অন্তরালে । 

মনে হুল একটা অস্বচ্ছ কাচের আবরণের ওপারে দাড়িয়ে আছেন বিশ্বকবি £ আবছা 
ভাবে দ্রেখ! যায় তাকে-_দেখতে পাওয়। ঘায় তাঁর পেছনে একট] আনীল আকাশ-.. 
হামলী অরণোর ললাটে কৃষ্ণচূড়ার কৃক্কুম-চিহ্ন, অঞ্কন| নদীর কালে! জলে ছায়া ফেলে যাওয়া 
বাণীবনের মরাল-মিথুন | বিদ্যুতের তৃজঙ্বপ্রয়াতে মেঘ-মঙ্গলের শ্লোকধ্বনি ওঠে-_বৈশাখের 
সূর্যমুখী তৃপুরে কিরণের উজ্জ্বল তারগুলো অদৃশ্য মিড়ে ঝিন্বিন্‌ করতে থাকে--হিষের 
অবগুঠন টেনে হেমস্তলম্ত্রী কাপন-লাগা-সন্ধ্যাতারার প্রদীপ হাতে পায়ে পায়ে ঝিঝির 
নৃপুর বাজিয়ে চলে যান হিরণ্যশী্ধ ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে । 

কিন্ত! 

আচ্ছা, মত্যিই কি কিন্ু গোয়ালার গলির কোনে! একতল। ঘরে কখনে। বান করতে 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথকে 1? তার হরিপদ্দ কেরানীর ভাগ্য ভালে বলতে হবে--অস্তত কখনে! 
কখনো! কাস্তিবাবুর বাশির স্থরে সে তমালের ছায়াদের] ধলেশ্বরী নদীর ধারে ঢাকাই শাড়ি 
পরা মেয়েটির কাছে ফিরে যেতে পেরেছে । কিন্তু মশার গুঞ্চন থেষে গেলে শকৃত্তল! বাশির 
স্বর শুনতে পায় না--কানে আমে কাছের কোনে! একট! মদের দোকান থেকে মাতালের 
চিৎকার ; শুনতে পার বাবার গোঙানি_-ছোট কোনটার ঘুংরি কাশির বুকফাটা! যন্ত্রণা । 

ধলেশ্বরী নয়--একট! নদী তাদেরও ছিল-_স্ুনন্দা। কবিতার মতে নাম--কবিতার 
অতো নদী । স্থনন্দার ছুধের মতে। সাদা জলে জোয়ার-াটার ঢেউ খেলত, ঢেউ উঠত। 
হাওয়!-লাগ। স্থপুরি আর নারকেলের বনে, ঢেউ ছুলত পলিমাটিতে বুকসমান রূপশাল্ি 
ধানে। কিন্ত ন্বপ্রের পথ বেয়েও পে স্থনন্দার ধারে আরে ফিরে যাওয়! যাবে না। একটা 
লোহার প্রাচীর যেন চিরদিনের মতো! তাকে আড়াল করে ধিয়েছে-_পাকিস্তান। 

তান! হলে কলকাতার এই পঁচিশ টাকার ঘরে এসে এমনভাবে মুখ থুবড়ে পড়ৰার 
তে কোনে দরকার ছিল না। বেতো৷ শরীর নিয়ে ইকো হাতে বাবার দিন কাটতো 
চণ্ীমগ্ডপে ; ভাইবোনদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল গ্রামের ইস্থুল--তালের ভিডি আর “চক? তয়া 
্রা্তা শালুক $ রাঙা কাকরের ফাক! পথের পাশে ফুল আর দ্বাসের জমিতে আট! ব্রজষোহন 
কলেঙ্গেই যথেষ্ট বিষ্ভালাভ হতে পারত শকুস্তলার | কলকাতার মেমে থেকে সোয়াশে! 
উাকা মাইনের চাঙ্ুরে দ্বাদার ঘাড়ের ওপর এমন করে এসে পড়ার কোনো৷ প্রশ্নই কখনো! 
খঠেনি। 

সেদিন অনেক কাছে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । থেকে থেকে কখন প্রসন্ন মুখে পাশে এসে 
ধাড়াতেন--তীরই দৃষ্টিধীপের আলোম্ ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি, 
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জাগত £ “আমি অন্ধকারের হ্াদয়ফাটা আলোক জল জল? । সন্ধ্যায় স্থপুরিবনে যখন 
জোনাকির ঝাক জলত), তখন কানে আসত তারই স্থরেলা তীক্ষু কঠধবনি : সজল সন্ধ্যায় 
তুমি এনেছিলে সখী, একটি কেতকী*। নারকেলের পাতায় পাতায় ঝিলমিলে আলে 
পড়লে ম্পষ্র শুনতে পাওয়া যেত £ “অর্থহার] স্থরের দেশে ফিরালে দিনে দিনে--১ 

সে স্থনন্দ। নেই--সেই অর্থহার। স্থবের দেশও নেই। এখন কিন্গু গোয়ালার গলি। 
কিন্তু কর্ণেটের হ্থর আসে না--হুরিধ্বনি তুলে মড়া যায় বরানগরের শ্বশানঘাটে | 


বরানগর বাজার--বরানগর বাজার-_ 

কণ্তাক্টাবের গলার হ্বর সব ছিন্নভিন্ন করে দিলে । চমকে তাকালো শকুস্তলা ৷ ভাবনার 
ফাকে ফাকে কথন পার হয়ে গেছে নোংরা বাগবাজার, পাথর-ওঠ1 কাশীপুরের পথ। 
বরানগর বাজারের অপরিচ্ছন্ন তেমাথার সামনে এসে কথন ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলছে বাস। 

মিনিট কয়েক দাড়াবে এখানে-_-টাইম নেবে । তাড়ান্ড়োর কিছু নেই। ধীরে ধীরে 
নিজেকে গুছিয়ে নিলে শকুষ্তল1, নেমে এলো বাম থেকে । 

বা দিকের ঘিষ্ছি রাস্তাট দিয়ে সে এগিয়ে চলল । 

এতদূর থেকে ওই কলেজে পড়তে যাওয়1__যেমন কষ্ট হয় তেমনি সময়ও লাগে । কিন্তু 
একসঙ্গে এমন কনপেসন আর স্টাইপেণ্ড কলকাতার আর কোনো কলেজেই পাওয়। গেল 
ন1। তাই যাতায়াতে প্রায় ছু ঘণ্ট1 সময় নষ্ট হলেও উপায্াস্তর নেই কিছু । তবে একটা 
্থবিধে এই যে কলেজ সকালে । সে যখন বেরিয়ে পড়ে তখনে। অধিকাংশ অফিস-যাত্রীর 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক পড়ে না; যখন ফেরে তখন উন্টো শ্রোতে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে চলে ভ্যালহাউসি স্কোয়ারের বড়বাবু-মেজবাবু-জুনিয়ার গ্রেডের দল। 

এইটুকুই যা বাচোয়া। কখনো কখনেো। ভয় করে। বিশেষ করে শীতের মেঘল! 
সকালে । যখন ঠাণ্ডায় চোখ মুখ যেন ছিঁড়ে যেতে থাকে, হাতে বোনা পশমী রাউটার 
ভেতরে শীতের কাপন ওঠে আর রাত্রি জমে থাকা একেবারে ফাকা বামটার এক। যাত্রী 
শকুদ্ভলা জড়োসডে। হয়ে বসে থাকে--তখন | কিন্তু চারদিকের এত ভাবন। সঙ্গে সঙ্গে 
অনকে থিরে ধরে ঘে একটু পরে নিজের জন্কে ভয় করতেও প্রায় ভূলে যায় শকুস্তলা। বাঝ।, 
ছোট বোনেরা, ছোট তাই, বড়দা। অভাব, ছুশ্চিন্তাঁলেগে-থাকা অন্থথ। দা্ধার মাইনের 
টাকায় আর শহুদ্তলার স্টাইপেণ্ডের উদ্ধত্ত থেকে মাসের কুড়িটা দিন কোনক্রমে টেনে-বুনে 
চলে, কিন্ত বাকি দশটা দিন যে কী ভাবে নাতিশ্বীম টেনে চালিয়ে যেতে হয়, মেটা! ভাবতে 
গেলেও মাথা ঘুরতে থাকে । চারদিক থেকেই কালো রাত যেখানে ঘনিয়ে আছে, সেখানে: 
একটা শীতের মকীল তার কতখানিই ব! ক্ষতি করতে পারে ? 
, স্ুতে চলতে হঠাৎথমকে থেমে পড়ল একদময়। অজিত নয়? 


'শ্বেতকমল ৩৮৯ 


সঙ্গেছ কী--অজিতই বটে। আরে! তিন-চারটি ছেলের সঙ্গে একটা পানের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে গুলতানি করছে---কী একটা কথার ওপর অশ্লীলভাবে হাসছে 
হিহিকবে। 

ঠিক সেই সময়ে চোখ তুলতেই অজিতও দেখতে পেল দিদিকে । চট করে হাতের 
জলস্ত সিগারেটটা ফেলে দিল মাটিতে, নক্ষত্রবেগে অন হল পাশের একট। ছোট গলির 
ভেতরে । 

অজিতের সঙ্গীর! শকুস্তলাকে চেনে না, বুঝতেও পারল না! কিছু । তারা সমন্বরে 
কোলাহল তৃলে ডাকতে লাগল £ পালালি কেন এই শালা--এই অজিত--আরে শোন্‌ না 
শালা--- 

“শালা”কে উচ্চারণ করল "শ্লা”। 

রাস্তার মধ্যে কিছুক্ষণ শকুম্তল] পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বাবে! বছরের ছেলে অজিত এর মধ্যেই এই স্তরে নেমেছে । যে অজিত সেদিন পর্বস্ত 
তার কোলের কাছে শুয়ে চোখ বড় বড করে রূপকথা শুনত, গ্রামের স্কুলে শুধু পড়াশুনোয় 
নয়--দ্বভাব-চরিত্রেও ছিল ফার্টবয়, শহরের কলেজ থেকে ছুটিতে বাড়ি ফিরলে দিদি 
কট মাছ ভালোবাসে বলে ছিপ নিয়ে ধ্যানে বসত পুকুরে--এ সেই অজিত । শুধু সিগারেট 
ধরেছে তাই নয়-যাদের সঙ্গে মিশেছে তারা সময়ে অসময়ে শকুস্ভলার দিকেও লক্ষ্য করে 
শিস্‌ টানে । | 

শুধু মাথার ওপরে হুর্ধের জালাই নয়, পায়ের তল্গাতেও যেন একটা আগুনের নদী 
পার হয়ে শকুস্তলা বাড়ি ফিরল। নাড়া দিলে কিচু গোয়ালার গলির ফাট-ধর! দরজার 
ক্ষয়ে-যাওয়া কড়াতে। 

দশ বছরের বোন শাস্তি দরজা খুলল । ছেঁড়া ফ্রক, ময়লা হাফপ্যান্ট. । ছোট ছোট 
ছুটি হাতে মশল! বাটার পাকা জাফবাণি রঙ । এই শাস্তিকে দেখলে এখন কার মনে হবে 
ছু বছর আগেও তাকে একট! টাটকা! ফোট1 গোলাপ ফুল বলে সম্ভাষণ করত. লোকে ? 

শাস্তি ফিসৃফিস্‌ করে বললে, আজ ছুটির দিনেও এত দেরি করে ফিরলি দিদি? 

--কাজ ছিল। হয়েছে কী? 

-সবাবা ভয়ানক ক্ষেপে গেছেন । যাচ্ছেতাই বলে গালাগাল দিচ্ছেন তোকে । 

» দিন- 

স্নিজেদের ঘরটার দিকে এগোল শকুন্তলা! । নিজেদের ঘর । তার চারজন থাকে এ. 
ঘবে--সে, অজিত, শাস্তি আর পাচ বছরের ছোট বোন টুন । আর একথানায় বাব! জার 
দাদা। | | 

তক্তপোশের কারবার নেই--বিকেলে ঢাল! বিছান। পড়ে মেঝের ওপর | এক কোণে 
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গোঁট! তিন-চার ট্রাঙ্চ আর টিনের স্থুটকেদ। দেওয়ালে কী একটা তেলকলের খেলো 
ক্যালেগার । দরজাটাকে বাচিয়ে এদিকে একটা নারকেলের দড়ি টান1--শাড়ি, জামা আর 
একরাশ ছেঁড়াখখোড়। টুকিটাকির ভারে মেঝের প্রায় হাতখানেকের মধ্যে নেমে এসেছে। 
আর এক কোণে তিন টাকা দামের একটা প্যাকিং কাঠের শেল্‌ফে শকুস্তলার বই খাতা-_ 
ধাকে ফাকে প্রায় লুকিয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্্র-বা্নার্ড শ এবং দ্বেশী-বিদেশী আরো! 
ছুচারজন | এই শকুস্তলার বিদ্ভাবেদী--এইথানে বসেই সে বি.এ. পরীক্ষায় ফাস্ট” ক্লান 
অনার্স পাওয়ার হ্বপ্র দেখে, উতৎকর্ণ হয়ে থাকে সেই বাশি শোনবার জন্যে--য1 তাকে স্থুরের 
ইন্দ্রধচুরথে রসের বৈকু্ঠলোকে নিয়ে যাবে। 

অজিতের তিক্ত বিষাক্ত ব্যাপারট! নিয়ে মনের মধ্যে জলতে জলতে একট! ময়লা! আধ- 
ছেড়। শাড়ি জড়িয়ে নিলে শকুস্তলা, এ সঞ্চাহে কলেজে যাওয়ার মতো! একমাত্র কাপড়- 
খানাকে সযত্বে ভাজ করে তুলে রাখতে রাখতে বাবার গালাগালির জন্তে তৈরি হতে 
লাগল। এনব এখন আর গায়ে লাগে না, অন্ন হয়ে গেছে। 

বাতের হঞ্রণায় বিকৃত মুখে কদর্ধ কটুভাবায় বাবা স্থুর ধরেন। 

--ধিঙ্ষি ধেড়ে মেয়ে আমার কলেজে পড়েন! এদ্দিকে সংমার ভেসে যায়--বুড়ে 
বাপটা মরে, মেয়ে আমার বিদ্যের জাহাজ হচ্ছেন ! বুঝি-_বুঝি সব! পড়! তো নয়- 
নাচতে যাওয়া হয় কলেজে । 

আশ্চর্য--সেই বাবা! গ্রামের লোকে বলত দেবতার মতে মানুষ । ম! ছাড়া কোন- 
ধিন ডাকেননি শকুস্তলাকে, বলতেন, ও আমার সাক্ষাৎ্থ সরশ্বতী । মা-মর] ছেলেমেয়েদের 
একেবারে আগলে রাখতেন বুক দিয়ে । এই ছু'বছরের মধ্যে কী অদ্ভুতভাবে বদলে 
গেছেন। 

একট! ভয়ঙ্কর ইংরেজী গল্প কিছুদিন আগে পড়েছিল--মনে আছে। একজন লোক 
একটু একটু করে তার আত্মাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল একটা ঘোড়ার মধ্যে, নিজে মরে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল। বাবার সম্বন্ধেও তেমনি একটা পন্দেহ হয় তার । কোন্দিন মরে ফিরে 
গেছেন, কার একট! হিৎন্ত্র প্রেতাত্ম৷ এসে সঞ্চারিত হয়েছে তার ভেতরে। 

কিন্তু গালাগালটা এখনে! শোনা যাচ্ছে না কেন? মে ফিরেছে এটা বুঝতে তে! বাকি 
থাকার কথ! নয় । দরজার কড়া নড়েছে-_শাস্তি দোর খুলে দিয়েছে--ছুতোর শব উঠেছে, 
তবু ৰাবা এখনে! নীরব কেন? ঘুমিয়ে পড়েছেন খুব সম্ভব। সারারাত বাতের জালায় 
ছটফট করে হয়তো চোখ বুজেছেন একটুক্ষণের জন্টে । ছোট বোন টুছ্রও দেখ নেই-- 
রাডভোর হপিং কাশি টেনে সেও বোধ হয় বাবার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তরু ধীচোয়া। 
:  ধকছিন লহ ফরতে না পেয়ে বলে ফেলেছিল, বেশ তো! বাবা, তোষার খছি পছন্দ না 
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হয়, পড়ারুনে! ছেড়েই দিচ্ছি আমি । 

শুনে বাবা বিশ্রীভাবে মুখ ভেংচে উঠেছিলেন । 

--আহা, তা আর ছাড়বে না! তানইলে আর এমন করে খাইয়েদাইয়ে তালগাছ 
করে তুললাম কেন ! পান করে বেরুলে একটা চাকরিবাকরি হবে-_ছুটো পয়লা এনে দিতে . 
পারবে । আপন সন্তান হয়ে বাপের এটুকু উপকার কোন্‌ ঘুঃখে করতে যাবে শুনি ? 

না, বাবার ওপর আর রাগ হয় না। বুঝতে পারে বাবাকে, বুঝতে পারে কোথায় 
তীর ব্যথা। এই পচা চুন-বালি আর আরশোলার গন্ধেভরা দম-আটকানো ঘরের মধ্যেই 
বাধা পড়ে গেছে বাবার জীবন? সথনন্দার ছুধের মতে! জলে ঢেউ ওঠে না এখানে, স্থপুরি 
নারকেলের বন ছুলিয়ে ছুটে আসে না বুক-জুড়োনে। হাওয়া । একট করুণাহীন অস্ধকৃপের 
মধ্য মৃত্যুর প্রহর গুনছেন বাবা । আর তারই মধ্যে একটুখানি অস্তত বাইরে বেরুতে পায় 
শকুস্তলা--পথে, কলেজে একট! বিস্তৃততর জীবনের ভেতরে ফেলতে পায় মুক্তির নিশ্বাম। 
বাবার যা কিছু হিংসা! আর হিংশ্রতার উৎম ওইখানে । 

__দিদি, খাবি আয়-_শাস্তি ভাকল। 

না, আর বপিষ্বে রাখা উচিত নয় বাচ্চাটাকে । বেগ। একটা পার হয়ে গেছে। শাস্তির 
শীর্ণ ্ষুধিত মুখখান] দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠল । 

সকালে শকুস্ভলার কলেজ পড়াতে এই বাচ্চা মেয়েটার ওপরেই বাক্নাবান্নার ভার । 
নটায় বড়দ্ার অফিনের ভাত দিয়ে, দশটার মধ্যে বাবাকে খেতে দিতে হয়--বুড়ে। মানুষ 
বাবা আজকাল একেবারে ক্ষিদে সইতে পারেন না। তারপর অঙিত আর দে খেয়ে নিয়ে 
ছোটে ইস্কুলে। শকুস্তলার খাবার ঢাক] দেওয়াই থাকে । টুন কোনেো। কোনে। দিন বাবারু 
সন্গে খেয়ে নেয়--কোনে৷ দিন বা দির্দির জন্তে অপেক্ষা করে। 

অতটুকু মেয়ের ওপর বড্ড বেশি চাপ পড়ে সকালে। অবশ্ঠ দুপুর থেকে রাত 
এগারোট! পর্বস্ত জোয়ালটা শকুস্তলাই কীধে তুলে নেয়-_তবুও | কিন্তু উপায় নেই--কী 
কর! যায় ! 

রান্নাঘরে এল শকুস্তলা। ভুজনের ভাত বেড়ে নিয়ে ক্ষধিত কাতর মূখে অপেক্ষা করছে 
শাস্তি। 

খেতে বসে শকুস্তল! জিজ্ঞেস করলে টুনি খায়নি? 

স্পমনেকক্ষণ। 

্ছোটদা সেই এগারোটার সময় কোথায় চলে গেল। বাবা বারণ ঝরলেন, শুনল 
না। বললে, কোন্‌ এক বন্ধুর বাড়িতে পড়তে যাচ্ছে। 

ছু !-শকুত্তলা চুপ করে রইল। সকালের কড়কড়ে শুকনো ভাতগুলো। হেন 
আটকে যাচ্ছে তালুতে। 
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হাতের ভেতর কতগুলো ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল শাস্তি, তারপর চুপি 
চুপি বললে, ছোটদা বোধ হয় আজকাল পর়সা চুরি করে দিদি! 

গেলাসের গায়ে হাতটা শক্ত হয়ে আটকে গেল শবৃস্তলার : তাই নাকি ? 

_-সকালে বড়দ] খুব হৈ-টচ করছিল । পকেটে নাকি ছ-আন খুচরে! ছিল, পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

স্বাভাবিক---থুব স্বাতাবিক। এই অন্ধকৃপে, এই হীনতার ভেতরে এ ছাড়া কী আর 
করতে পারত অজিত ? নিজের চোখেই তাকে দেখেছে কতগুলো! বখাটে রকবাজ ছেলের 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে । 

1 এবারও সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে শকুস্তল!। 

আর একটা কী বলি বলি করে কিছুক্ষণ দ্বিধা করলে শাস্তি । তারপর : ছোটদ! খুব 
খারাপ হয়ে গেছে দিদি! 

শকুস্তল1 চোখ তুলে তাকাল । 

_-ক্লাস এইটের লীল! বলছিল, ছোটদ! নাকি কাল ওদের দেওয়ালে একট! চক দিয়ে 
কী সব যাচ্ছেতাই কথা-_ 

চুপ কর্‌--আচমকা সমস্ত জালা নিয়ে শকুস্ভল! নির্দোষ শাস্তির ওপরেই অসন্থ 
ক্রোধে বিদীর্ণ হয়ে পড়ল : অত কথায় তোর কাজ কী? কাল যে তোদের পরীক্ষার 
প্রোগ্রেপ রিপোর্ট দবেবার কথা ছিল- দেয়নি ? 

শাস্তি পাথর হয়ে গেল। ষে গ্রাসট! মুখে তুলতে যাচ্ছিল, নামিয়ে ফেলল থালার 
ওপর । 

--জবাব দিচ্ছিস না যে? দেয়নি প্রোগ্রেস রিপোর্ট ? 

--দিয়েছে--ফিসফিসে গলায় শাস্তি জবাব দিলে । 

-কোথায় সেটা? 

অঙ্কে আর ইংরেজীতে ফেল করেছি দিদি-_-ঝরঝর কেঁদে ফেলল শাস্তি। সারা- 
দিনের ক্লান্ত, অভূক্ মেয়েটার বেড়ে নেওয়া ভাতের ওপর টপ. টপ, ঝরে পড়তে লাগল 
চোখের জল । 

নিজের এই নিষ্ঠুরতায় বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে ছি'ড়ে গেল শকুস্তলার । চারদিকের 
আঘাত ঘেয়ে খেয়ে প্রতিঘাত তো দিতেই হবে একজনকে । এমন একজন---যে তার 
চাইতেও ছুর্বল--তার চাইতেও অসহায়। শাস্তি ! 

থালা ছেড়ে উঠে গেল শকুন্তলা । 

কিছ লাওদিন পরে বাইশে শ্রাবণ । বাবা আর টুষ্থ ঘুম থেকে ওঠবার আগে, দাদা 
অফিস থেকে ফেরবার আগে, অঙ্জিতের সঙ্গে দেখ! হওয়ার আগে পর্বস্ক তার হাতে কিছু- 
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ক্ষণ সময় আছে। “রবীন্দ্-কাব্যে মৃত্যুকল্পনা? প্রবন্ধটা তাকে আরম্ত করে দিতেই হবে_ 
লিটারারি সোসাইটির সেক্রেটারির মান থাকবে না তা নইলে । 

ততক্ষণ চোখের জল শাস্তিরই পড়তে থাকুক । 

শেব পর্যস্ত ডক্টুর তৃষার দণ্তকেই রাজী করানো গেল। 

সবিতার দল ইতিমধ্যেই কী করে খবর পেয়েছে সভাপতি জোটেনি । চারদিকে 
দস্তরমতে1 প্রোপাগ্যাণ্ডা জুড়ে দিয়েছিল তাই নিগ্কে। হঠাৎ খবরটা পেয়ে দমে গেল 
তার]। 

আশেপাশে আরাধনাদ্দি কোথাও আছেন কিনা ভালে! কৰে দেখে নিয়ে আর একবার 
কোমর বেঁধে কমন রুমের টেবিলের ওপর দাড়িয়ে গেল ইরা । 

--দেখো আমছে পচিশে বৈশাখে কী করি! একজন দুজন নয়--তিন তিনজন 
সভাপতি নিয়ে আপব, প্রেসিডিয়াম করে তুলব একেবারে । সেই সঙ্গে ছজন প্রধান 
অতিথি । 

_-তখন তো কলেজ বন্ধ থাকবে--একজন তল শুধরে দিলে । 

একবার থতমত খেয়েই ইরা! নিজেকে সামলে নিলে £ থাকলেই বা কলেজ বন্ধ । 
তোমরা তো! আর ঘরে বন্ধ থাকবে না। এদিকে দিনরাত রবীন্দ্রনাথ ববীক্নাথ করো--- 
অথচ ছুটির দ্রিনে একট! ফাংশন করতে গেলে সব ভক্তি উবে যাবে বুঝি? 

সবিতার দল থেকে একজন টিগ্লনী কাটল : আচ্ছা, দেখা ঘাবে। সামারের ছুটিতে 
তোমার চুলের ডগাটুকুও দেখতে পাওয়া যায় কিনা? নিজেও তে। উধ্বশ্বাসে সিমল! 
পাহাড়ে মামারবাড়িতে ছোট ! 

ইর] আবার ঝগড়। বাধাতে যাচ্ছিল, শকুস্তলা এসে পড়ল মাঝখানে । 

চুপ কর ইবা। ওসব বাজে তর্ক করে লাভ নেই। চল, প্রিদ্সিপ্যালের সন্ধে 
একবার কথা বলে আমি । আর তিন দিন বাদে তো ফাংশন। অন্তত ছুটে! দিন লাস্ট 
পিরিয়ডট] আমাদের “অফ' করে না দিলে ভারী অন্থবিধা হচ্ছে নাচ আর গানের 
রিহার্নালে। 

সত্যি, কাজের আর অস্ত নেই। যেটুকু সময় কলেজে থাকে যেন নিশ্বাস ফেলবারও 
সময় পায় না শকুস্তলা। মেয়েরা সব ধেন কী! পান থেকে চুনটি খললে অভিমান করে 
বসে । হিমানী বশ মানে তো শিখার রাগ পড়ে না, বেণুকে যদি বা বুঝিয়ে ঠাণ্ড। কর গেল 
তে মুক্তিকে ডেকে পাওয়া যায় ন। মুখরা আর প্রথরা ইরা সঙ্গে ন৷ থাকলে শকুস্তলার 
সাধ্যও ছিল ন! এদের সামলে রাখা । জোর করে তাকে লিটারারি সেক্রেটারি আর কলেজ 
ম্যাগাজিনের এভিটার করে দেওয়া ইরারই কীতি--এই ছুঃসময়ে সে-ই সঙ্গে সঙ্গে আছে 
বিশ্বস্ত সেনাপতির মতে! । বলতে গেলে ডক্টর দত্তকে ধমকে রাজী করিয়েছে একরকম। 


৬৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী; 


ভর দত্ত জানিয়েছিলেন, ওইদিন তাঁর একটা আর্ট কন্ফারেন্দ আছে। 

শুনেই হাত পা নেড়ে বক্তৃতা ছুড়ে দিয়েছিল ইব!। 

_ববীন্দ্রনাথ নিয়ে ওয়ার্ক করেছেন আপনি--একজন এডুকেশনিস্টও বটেন। 
স্টভেপ্টদের এটুকু দাবিও যদি আপনারা মেনে নিতে না পারেন তা! হলে কোথায় আমরা 
যাব বলুন তো? 

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার চাইতে সভাপতি হওয়াটাই সহজ বলে মনে হয়েছে ভর 
দত্তের । ছেসে বলছেন, আচ্ছা, এক ঘণ্ট| ম্পেয়ার করতে পারি আমি । 

--ওতেই যথেষ্ট হবে--আস্তরিক কৃতজ্ঞত জানিয়ে চলে এসেছে ওরা। পথে বেরিয়ে 
ইর] বলেছে, এক ঘণ্টা! ফাংশন হতেই দেঁড় ঘণ্টা, তার পরে তো] প্রেগিডেপ্টের আযাড্রেন! 
ছু ঘণ্টার আগে পালান কী কবে দেখব। 

কিন্তু থেকে থেকে ক্লান্ত লাগে শকুস্তলার। এখানে উৎসাহ, আয়াজন, চঞ্চনতা। 
আর একট! পৃথিবী । এখানে গন্ধধুপ জলবে, রবীন্দ্রনাথের আলোকমৃতির গলায় ভুলবে 
ফুলের মাল1, একট! স্বপ্রিল নীলিম আলোয় ভরে যাবে ঘর, তানপুরার ব্যধিত মুছনার 
সঙ্গে বেগু বোসের ভাব্গন্ভীর মধূমতী গলায় গান উঠবে £ “দমুখে শাস্তি পারাবার”। চার- 
দ্বিকে অচগুভব করা যাবে কবিগুক্কর শুচিন্মিত আবির্ভাব--সমস্ত মন এক মুহূর্তে দেওয়ালের 
আড়াল ভেঙে বেরিয়ে যাবে, পৌঁচুবে সেখানে-_শাস্তি-সাগরের তরঙ্গ দোলায় দোলায় 
যেখানে একটি শ্বেতপন্ম বিকশিত হয়ে উঠছে আর তার ওপরে ধ্যানামীন হয়ে আছে 
ছুনারের জ্যোতিঃম্বরপ। 

বাইশে শ্রাবণ! র 

আর সেদিন বরানগরের একতলা ইট-বের-কর] বাড়িতে নতুন একটা কুকীতির কাহিনী 
শোন! যাবে অজিতের । আরো! কুশ্রী গলায় অবিশ্রাম গালাগালি দিয়ে যাবেন বাতে পঙ্গু 
অক্ষম বাবা। কাশির ধমকে হ্ৃবৎপিওট। ছিড়ে যেতে চাইবে টুর, গোগ্রানে গিলে 
একশো পচিশ টাকার চাকরিতে ছুটবে বড়দা--মুখের ভাত চোখের জলে ভেসে যাবে 
শান্তির। 

পিছন থেকে ইর] বলল, এখানে দাড়িয়ে আছিস কেন? চল্‌ দেখে আমি কেমন তৈরি 
হয়েছে চ্মানীর নাচট]। 

“ক্ষমে। হে ক্ষমো-নমো হে নমো”--রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে একটা আকুল আতি যেন 
ধুকের ভেতর থেকে বিদীর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসতে চায় শকুস্তলার। ক্ষমা করে৷ কৰিগুরু-_ 
ক্ষমা করো আমাকে । তোমার কিছু গোয়ালার গলিতেই বাসা বেধেছি--কিন্তু এখনো তো 
বাশির ভার শুনতে পেলাম না! 


স্বেতকমল ৩৯৫ 


ঘুমের মধ্যে টুনি থেকে থেকে কেশে উঠছে। বাজরেই বাড়ে উপভ্রবটা। সারারাত কী 
অসহ কষ্টেই যে কাটে মেয়েটার । তবু আজ দশদিনের মধ্যে কোথা থেকে দাদার বিনা 
পরসায় চেয়ে আনা কয়েক পুরিয়! হোমিওপ্যাথি ছাড়া আর কোনে! ওষুধই পড়ল না। 
কালকের হাঙ্গামাটা চুকিয়ে ফেলতে পারলে যেমন করে হোক নিজেই একটা বাবস্থা করে 
ফেলবে শকুস্তলা। 

সন্ধ্যেবেলা বাবার কাছে ঘা-কয়েক খড়মপেটা খেয়েছে অজিত। ঘণ্টাখানেক হাউমাউ 
করে ভাতের প্রতি অলহযোগ জানিয়ে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে । ওর জঙ্টে 
ভাবনা নেই--বড়দ1 এপে কান ধরে টান দিলেই হ্থুড়ম্থভ করে খেতে বলবে । বাব! ওঘরে 
এখনো ঘুমোননি-__গজগজ করে অশ্রাস্ত কণ্ঠে গালাগাল দিয়ে চলেছেন : পৃথিবীর 
কাউকে-_-কোনে কিছুকে একবিন্দু ক্ষম! নেই তার । বাবার গালাগালিগুনে! আজকাল 
আর কান পেতে শোনারও দরকার হয় না---একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে সমন্ত। 

কিন্তু এখনো কেন ফিরছে না! দা? রাত তে৷ দশটার কাছাকাছি! 

্রবন্ধটা শেষ করে ক্লাস্তির একটা হাই তুলল শকুস্তলা। মন্দ টাড়ায়নি-_-লিখে নিজেরই 
তৃপ্চিবোধ হচ্ছে। অনেক খুঁজে খুঁজে উদ্ধৃতি দিয়েছে ইংরেজ কবিদের-_রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনায় মৃত্যুর স্বরূপ ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে নিজেই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে বার বার। 
কলমের মুখে সমস্ত আবেগ ঢেলে দ্বিয়ে লিখেছে--মনের অন্ধকার খনির ভেতর থেকে এক 
একটা জলজলে হীরার থণ্ডের মতো! চুনে চুনে এনেছে শঙ্খ। লিটারারি সোসাইটির 
সেক্রেটারির অযোগ্য হয়নি লেখাট!। 

গ্লিপগুলে৷ পর পর সাজাতে সাজাতে শকুস্তল| শাস্তির দ্রকে তাকালো । লঞনের এ 
পাশে উবু হয়ে বসে ঘুমে জর-জর চোখে গ্লেটের ওপর প্রশ্নের অন্ক কষছে শাস্তি। 

শকুস্তল। বললে, শুয়ে পড়, শাস্তি । আর অঙ্ক কযতে হবে না এখন। 

- থাক্‌, বড়দা আম্মুক। 

--কখন আসবে তার তে! ঠিক নেই। তুই শে! গে যা। 

ঘুষ-ভরা। চোখ দুটোকে ছু'হাতের পিঠে ডলে নিয়ে শাস্তি সোজা হয়ে বদল। 

--বড়দ। আজকাল বড্ড রাত করে ফেরে--না দিদি? 

| অফিসের পরে কী একট! ব্যবগার কাজে ছুটোষ্টুটি করে--তাইতেই রাত হয়। 

--ও1--শাস্ত চুপ করে রইল কিছুক্ষণ : কিন্তু ছোড়দা বলছিল-_-কথাট! শেষ করার 
আগেই মে থেমে গেল। 

স্্ফী বলছিল অজিত ?--একট। আকন্মিক সঙ্গেহে মুহূর্তের মধ্যে শকুস্তলা সংকীর্ণ 
হয়ে উঠল । ্‌ 

ভীত স্লীন মুখে শান্তি বললে, শুনলে বাগ করবে তুখি। 


৩৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্পরাগ করব না, বল্‌। 

ছোট] বলছিল--একটা ঢোক গিলল শান্তি : বড়দার ব্যবসা! ন1 হাতী। ছোটদ 
'মাকি নিজের চোখে দেখেছে আলমবাজারে কী একটা আড্ডায় বড়দা সদ্ধ্যের পর জয়ে! 
খেলে মদও-_ 

--অজিত।-_প্রেতিনীর মতো তীক্ষ গলায় প্রায় ককিয়ে উঠল শকুস্তলা । অজিত 
সাড়। দিলে না, নড়ল না পর্ষস্ত । যেন মড়ার মতো! অঘোর ঘুমে মগ্ন । 

--অঙ্জিত !-__-আর একবার তেমনি অখ্থা ভাবিক তীব্র স্বরে শকুস্তলা বিক্ফোরিত হয়ে 
পড়ল। 

কিন্তু অজিত সাড়া দেওয়ার আগেই নাড়া খেল দরজার কড়া । ঝন-ঝন করে একে- 
বারে ভেঙে ফেলতে চাইল ক্ষয়ে যাওয় দ্রজাটাকে ।__এত নাতে বাড়িতে ডাকাত পড়ল 
নাকি? বাবা খন্-খন্‌ করে উঠলেন । 

_-বড়দ! এসেছে-_ছুটে দরজা খুলতে গেল শাস্তি। হুড়কোর আওয়াজ এল-_ 
আওয়াজ এল পাল্লা ছুটোকে সঙ্জোরে আছড়ে ফেলার, এল ধপ ধপ করে কয়েকট। 
জুতোর অসংলগ্ন ভারী ভারী শব্দ, তারপরেই কুয়োতলার বালতিটাকে নিয়ে সবেগে কেউ 
উঠোনের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল । 

--ও মাগো !--শাস্তির আর্তনাদ বাজল পাড়! কাপিয়ে । ছুটে বেরুল শকুম্তলা, থোড়। 
পা নিয়ে টলতে টলতে বেরুলেন বাবা । 

ছুটে! লনের '্মালোয় ম্পই দেখা গেল উঠোনের ওপরে লঙ্ব! হয়ে পড়েছে রণজিৎ । 
বমি করে ভাসিয়ে দিচ্ছে সব। মদ আব একরাশ অঙ্গীর্ণ থাগ্যের টুকরোর অল্প গন্ধে আবিল 
হয়ে গেছে চারদিক । 

_-রণজিৎ ! রণজিৎ! কী হল ?--কাপতে কাপতে এগিয়ে আলতে লাগলেন বাবা । 

--কিচ্ছু হয়নি দাদার-- নিচের ঠৌটটাকে কামড়ে ধরে রক্তাক্ত করে দিতে চাইল 
শকুষ্তল। £ দাদা মদ খেয়েছে! 

মদদ! --বাবা ছু'পা পিছিয়ে গেলেন, তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন ঃ হারামজাদা, 
শুয়োর-_ 

রণজিৎ আস্তে আস্তে মাথা তুলল খানিকটা, জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, থামোকা! ট্যাচাচ্ছ 
'কেন? মদ খাই, জুদ্বা খেলি-_-য খুশি করি, তোমাদের টাকা তো৷ এনে দিয়েছি !-- 
'অনিশ্চিত হাতে বুকপকেটের ভেতর থেকে কী কতকগুলে। টেনে বার করে নে হাওয়ায় 
“উড়িয়ে দিলে, তারপর আবার নিজের বহির ওপরই মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 

টাকা 1-ক্ষুধার্ড জন্কর মতে] উচ্চারণ করলেন বাবা। 

টাকাই বটে। একরাশ দশ টাকার. নোট কাগঞ্জের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে উঠোনময় । 
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বাবার কোটঝেে-বস অনৃষ্ঠ চোখ ছুটো৷ জলে উঠল ছুথান] নতুন সিকির মতো আর একবার 
বিড়বিড় করে উচ্চারণ করলেন £ হারামজাদা--শুয়োরের বাচ্চা 1--তারপর, না, তারপর 
স্বপ্ন দেখল ন] শকুস্তল! £ বেতো৷ শরীরে প্রাণপণে নত হয়ে উঠোন থেকে নোটগুলো থাবা 
দিয়ে দিয়ে তুলে নিচ্ছেন বাবা, লঠনের আলোয় তার পাকা চুলগুলো রুপোর তায়ের মতো 
ঝকৃঝক্‌ করছে। 

থিক্‌ থিক্‌ করে অঙ্সীল হাসির আওয়াজ এল একটা । পাথরের মৃতি শকুস্তলা যেন 
হাতুড়ির ঘা থেয়ে নিজের চেতনাট! কুড়িয়ে পেল। 

বারান্দায় দাড়িয়ে আজত হাসছে । 

--আমি তথনি বলেছিলাম-_ 

কুয়োতল৷ থেকে আধখান। ইট কুড়িয়ে অজিতের দিকে ছুড়ে মারল শকুম্তল1। লাগল 
না-_পুবনে। দেওয়াল থেকে একরাশ চুনবালিই ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল শুধু । এক লাফে 
ঘরের মধ্যে অদৃশ্ত হল অজিত। 


--“সনাতনম্‌ এনম্‌ আহন্র-_-” 

বেদমন্ত্র পড়ছে স্থনেত্র! গোস্বামী--গম্ভীর মন্ত্রধ্বনিতে সমস্ত সভাট] আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে । চন্দন, ফুল আর ধূপের গদ্ধে পৃজামগ্পের পবিভ্রতা আকীর্ণ হয়ে গেছে। বড় 
ফটোখানার ভেতরে যেন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে ববীন্দ্রনাথের--যেন বেদমঙ্ত্রের প্রতিটি 
উদ্দাত্ত অনুদাত্তের আহ্বান একটু একটু করে জেযাতির্বলয় বিকীর্ণ করে দিচ্ছে তার 
চারদিকে । 

চোখ বুজে বসে আছেন সভাপতি- চোখ বুজে বসে আছেন সভার লকলে। এমন 
কি সবিতার দলও মন্ত্রমুধ হয়ে গেছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে স্তব্ধ হয়ে দলাড়িয়েছিল 
শকুভ্তলা। বরানগরের বাল! মুছে গেছে--মুছে গেছে কাল রাত্রির সমস্ত দুঃস্বপ্র--ধুয়ে 
নির্ষল হয়ে গেছে বিনিন্ত্ প্রহরগুলির সেই পক্ষপ্ান ! রবীন্দ্রনাথের ছুটি উজ্জ্বল ত্সিপ্ক চোখ 
থেকে যেন করুণার অধুতধারা এসে ধন্ঠ করে দিচ্ছে তাকে । শকুস্তলার মনে হতে লাগল 
--ওই গম্ধধূপের ধোয়ার মতো! তার সমস্ত অস্তিত্বও অমনি বায়বীয় হয়ে যাক, মিলিয়ে 
যাক জীবনের যা কিছু ভার আর যত কিছু তুচ্ছতা-__অমনি শৃগ্ময় হয়ে গিয়ে রবীজ্জনাথের 
ভাবধুতির পায়ে সে নিঃশেধিত করে দিক তার নিবেদিত প্রণায়। 

-্শকুস্তলারদি-_-মাধবী এসে স্পর্শ করল তাকে। 

বিরক্ত হয়ে শকুত্তল! ফিরে তাকালো ৷ 

--কী হল আবার? ূ 

"একবার মেক-আপ রুমে এসে । ওর ভাকছে। 
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"আগ একটা মূহৃত এর! শাস্তি দেবে না ! শুস্তলা একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল $ চল্‌... 
কমন রুমেই মেক-আপ চলছে। ফুলের গ্পন। লরধাঙ্গে পরে শ্রীমতীব ভূমিকায় তৈরি 
হয়েছে হিমানী গুধ-_হ্থন্দরী মেয়েটিকে অপরূপ লাগছে দেখতে। মুদ্$ হয়ে গেল শকুম্তল।। 
স্বাত বেশ হয়েছে। 
কর্ণ-কুন্তী সংবাদের কর্ণ ইর1। নাকের নিচে ক্রেপের গৌফটা চেপে ধরে হেসে অস্থির 
হয়ে উঠল। 
স্-এই, আমাকে দেখছিন না? কেমন গৌঁফট। লাগিয়েছি বল্‌ তো? একেবারে 
মহাবীর কর্ণ বলে মনে হচ্ছে না? 
- চুপ চুপ, শুনতে পাবে ওখানে । 
স্থপারিন্টেণ্ডেটে আবাধনাদি মেক-আপের চার্জে । অমন ভারিক্কি মান্য প্রসন্ন হাসিতে 
মুখ আলে! করে বললেন, কেমন শকুস্তল', ঠিক হয়েছে সব? 
--চমৎকার হয়েছে! 
ইর1 আবার ফিরে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালো--তারপর মুখভঙ্ষি করে দেখতে 
লাগল---ক্রেপের গৌফটায় তাকে কেমন মানিয়েছে। 
একটু হেসে শকুস্তল! হলঘরে ফিরে এল । 
একটার পর একট৷ প্রোগ্রাম হয়ে চলল স্টেজের ওপর । চমৎকার উৎরে যাচ্ছে সব- 
গুলো! । সবিতার দলের পক্ষ থেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না একটুও । অসীম আত্মপ্রসাদে 
'আর গভীর তৃপ্চিতে দেওয়ালের কোণে নিজের জায়গাটুকুতে দাড়িয়ে রইল শকুস্তল! । তার 
প্রবন্ধট। পড়া হয়ে গেছে সকলের আগেই : সভাপতি উচ্ছৃমিত হয়ে বলেছেন ঃ “সাধু 
সাধু” । প্রিচ্সিপ্যাল্‌ তার দিকে সন্েহ-চোথে তাকিয়েছিলেন, এমন কি সি. নি, বি. পর্ধস্ত 
বলেছেন “চমৎকার ! কোথাও আর ক্ষোভ নেই শকুস্তলার--এতটুক্কু গ্লানি অবশিষ্ট নেই 
কোনোখানে । বরানগরের বাসা অনেক দূরে পড়ে থাকুক, আপাতত নিজের মধ্যে সে 
চব্রিভার্থ হয়ে গেছে । হলের আলো নিবিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া হয়েছে, লাল-লীল- 
হুলুদ-সবুজ ফোকামের সঙ্গে স্টেজের ওপর নাচ শুরু হয়েছে হিমানীর। নেপথ্য থেকে মৃদু 
অর্কেস্ট্রার সঙ্গে বেণু বোসের মধুক্ষর। গল! মাইকের মধ্য দিয়ে নিঝ রত হয়ে পড়ছে £ 
'আমার সকল দেছের আকুল রবে 
মন্্হার। তোমার জ্তবে 
ডাছিনে-বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে" 
| তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
[ ্ | সঙ্গীতে বিরান. 
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চমৎকার নাচছে হিমানী-_ নাচের প্রতিটি ছন্দে, প্রতিটি মুদ্রায় তার সর্বাঙ্গ যেন দীপ্ত 
হয়ে উঠছে “ঘনসার্গ্দিত্তেন দীপেন তমধংসিনা, | 

ওই নাচের তালে তালে-_-ওই প্রতিটি আভরণ ছুড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে শকুস্তলার 
'যেন নিজেকেও ছিড়ে ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করল £ “তোমার পানে মোর 
সাধনা মরে না যেন লাজে? ! 

- শকুন্তলাদি ! 

এই সময় আবার ভাকতে এল সক্ধ্যা । 

_-সৰ সময়ে কেন বিরক্ত করিস বল্‌ তো? নাচট। দেখতে দে ন1 একটু-_জ্ুদ্ধ 
শকুস্তল! তর্জন তুলল ফস্‌ ফিস্‌ করে। 

--বা রে !--কানে কানে সন্ধ্যা বললে, খাবার আন! হয়নি যে এখনে।। দৃশট। টাকা 
দাও শীগগির--একটু পরেই তো চলে যাবেন প্রেসিডেন্ট । 

_-উ*, জালিয়ে মারলি__ 

হুল থেকে বেরিয়ে আলোকিত করিডোরে এসে দাড়াল শকুস্তলা ৷ ব্যাগ খুলল। 

কিন্তু একি! 

দার অবশি অন্তত কুড়ি টাকা ছিল ব্যাগে--অস্তত আঞ্জ ছুপুর পর্ধস্তও ছিল। 
একট] টাকাও নেই সেখানে । শুধু মাঝখানে আনা আটেক খুচরে। পয়সা পড়ে আছে। 
বাসে আপবার সময় ব্যাগের এ পকেটটা দে দেখেনি-_শুধু খুচরে। থেকে বাসভাড়াটা বের 
করে দিয়েছিল খালি। 

কোথায় গেল টাকা? 

বেনু বোসের গান যেন একরাশ বিঝির ভাকের মধ্যে মিলিয়ে গেল। হলঘর, 
রবীন্দ্রনাথ, হিমানীর নাচের ছন্দ_-এক মুহুর্তে তলিয়ে গেল। মনে হল কালে অন্ধকার 
থেকে বরানগরের বাসার পচ] হুর্গদ্ধট! তার চারপাশে পাক খেযে যাচ্ছে---কানে আনছে 
মাতালের কতগুলে৷ অবোধ্য কুৎসিত চিৎকার । 

খাবার-_প্রেসিভেপ্টের ট্যাক্সি ভাড়া-_খুচরো খরচ-_. 

অজিত। ছুপুরবেল! একবার চোরের মতো! এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। শকুস্তলা তখন থেতে বসেছে। হা, অজিত-_দন্দেহমাজ নেই। দাদ! ঘি 
জুয়ে! খেলে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরতে পারে, বাব! ঘদ্ধি সেই ক্রেদাক্ত নোটগুলোকে অমন 
লোলুপ হয়ে কুড়িয়ে নিতে পারেন--তা হুণে--ত| হলে অজিতের কী দোষ? 

কিন্ত কী বলবে শকুস্তলা? কী কৈকফিছৎ দেবে? কোন্‌ লজ্জায় বলবে চাদর টাকা 
গার নিজেই তাই-- 

বাৰাদাদা-জিত ! কেউ বাদ নেই--কেউ ন1। সবাই যখন পক্ষের মধ্যে ডুবে গেছে, 
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তখন মে কেমন করে দাড়িয়ে থাকবে একটা শুকনে] ভাঙার ওপরে ? মে-ও চোর--ও 
টাকা সেই-ই চুরি করেছে। 

মাথার মধ্যে বুক্ত ঘুরতে লাগল--আগুন জলতে লাগল সারা শরীরে । যেন ছটে। 
চোথ অন্ধ হয়ে গেল শকুস্তলার | যেন মৃত্যুর একটা পিছল সিড়ি হাতড়ে হাতড়ে অদ্থের 
মতে! সে নেমে চলল পাতালের দিকে । 

কমনরুমে এক এসে দাড়াল শকুস্তলা। কেউ কোথাও নেই । শুন্ত ঘরে একট] আলো 
জলছে, আর গোল বড় টেবিলটার ওপর পড়ে আছে একথানি সঞ্চয়িতা, কয়েকট। শাড়ি- 
জামা, জোড়া-তিনেক চশম!, গোটা-ছুই রিস্টওয়াচ আর লাল-সাদা-নবুজ-খয়েরী একরাশ 
মেয়েদের ব্যাগ। 

ন1, কোথাও কেউ নেই । হিমানীর নাচ দেখতে সবাই উইংসের ধারে ভিড় জমিয়েছে 
এন কি, আরাধনার্দিও। এক মুহূর্ত আর অপেক্ষা করল না শকুস্তল1। চকিতের মধ্যে 
তুলে নিলে পাইথন-লেদারের একটা সৌখীন ব্যাগ । জিনিসটা চেনা-_-বেগু বোসের । 
লাখোপতির মেয়ে বেনু বোম_-তিন রকমের মোটরে চড়ে কলেজে আসে। তার ব্যাগে 
কুড়িটা টাক হাত দিলেই তুলে নেওয়া যাবে--বেএ হয়তে৷ কোনোদিন টেরও পাবে না! 

অন্থমান ভুল হুল না। মেয়েলী প্রসাধনের হথগন্ধিতর! ব্যাগটার ভেতর থেকে ছুখান। 
স্থরভিত নোট বের করে নিয়ে সেট] যথাস্থানে নামিয়ে রাখল শকুস্তলা। হাত কাপল না, 
পা কাপল না একবার । তারপর তেমনি ভাবেই বেরিয়ে এল কমনরুম থেকে । 

ছায়াবাজির মতো৷ কখন অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। ডক্টর দত্ত অনেকক্ষণ ধরে অনেক 
কথা বলে গেলেন । তার একটা শব্ও ভালো করে বুঝতে পারল না শকুস্তলা--একটা 
কথার অর্থবোধ করতে পারল ন]। শুধু নোট ছুটোর উগ্র স্থগন্ধ তার মস্তিষ্কের ভেতর 
বিধতে লাগল একরাশ কাটার মতো] । 

তুধের মতে। শুভ্র সঙ্গেশ--পরিপাটি খাবার । চুঝির একবিন্দু ময়লা তাতে লাগেনি । 
তবু এক টুকরো সন্দেশ তেওে মুখে দিয়েই উঠে দাড়ালেন সভাপতি । 

বুকের মধ্যে ক্ত ছলাৎ করে ভেঙে পড়ল শকুস্তলার। গন্ধ পেয়েছেন নাকি--চুরি- 
কর] নোটের গদ্ধ ? 

সভাপতি বললেন, চমৎকার অনুষ্ঠান হয়েছে--ভারী আনন্দ পেলাম । আগি তা 
হলে--নমক্কার | 

আর একবার--আর একবার চোরের মতো! ফিরে এল শকুস্তলা । ফিরে এল হলঘরে। 
কেউ নেই। বেগু বোসের মোটর কখন চলে গেছে-স্মেয়েরা এতক্ষণে পৌছে গেছে ধে- 
যার বাড়িতে । শুধু তারই যাওয়া হয়নি এখনো-_অর্ধেক পথ থেকে ফিরে এসেছে । 

 খুস্ত হলঘরে এখনো পাপো জলছে-"নেয়ারার। চাৰি বন্ধ করে যায়নি । বেদীর ওপর 
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রবীন্দ্রনাথের মালা-চন্দন-ভূষিত চিন্রযৃতি। একটা ধৃপকাঠির শেষ প্রান্তটুকু'তখনে জলছে, 
একট] প্রদীপের বুক জলেছ তখনে! । 
কান্নার বেগে থর্থব্‌ করে কাপতে কাপতে শকুস্তল! ছবির লামনে লুটিয়ে পড়ল। 
--তুমি দেবত।, তুমি মহাকবি । মান্ষের প্রেমে তোমার চোখের জল চেলে পৃথিবীকে 
তুমি ধন্ত করে গেছ। তুমিই বলে! আমার কতখানি অপরাধ ? বাবা-দাদা-অজিত-আমি 
-আজ তোমার মৃত্যুতিথিতেও কেন এমন করে পাপের অন্ধকারে তলিয়ে চলেছি--তুমিই 
তার জবাব দাও! 


মর্গ 


ছোট মফম্বলের শহরের চোখে ব্যাপারট] বাড়াবাড়িই ঠেকল। 

নিতান্ত অনুল্পেখ্য একটি সাবডিভিসন্তাল হেড কোয়ার্টার । ছোটখাটো। আদালতে 
জনসাতেক উকিল আর সতেরোজন মোক্তার । একজন এম. বি. ডাক্তারকে ঘিরে আছে 
জনসাতেক এল. এম. এফ. আর হাতুড়ে, তিনজন এম. বি. হোমিও আর জন-দুই কণ্ঠী- 
গলায় হইঁকো-হাতে কবিরাজ । ছেলেদের হাই স্কুলে ব্যাক্বোর্ডগুলে প্রায় সাদা আর 
মেয়েদের এম. ই, স্কুলে টিনের চাল। 

তবু এই শহরের গ! ঘে'ষেই চালের কল বসল । একট! নয়-_পাশাপাশি ছুটো। 

শহরের প্রাস্ত-বাছিনী একটি নদী । একরাশ চিকচিকে বালি আর একহাটু জল নিয়ে 
সাপের খোলসের মতো নিপ্রাণ। ওই নদীর ওপারে চক্ররেখ। পর্যস্ত ধু ধু মাঠ--ধানের 
মাঠ । মেটে রান্তায় ধুলে। উড়িয়ে, ভারমস্থর ব্লদের ক্লাস্ত পদক্ষেপে, তেলহীন চাকার ' 
আর্তনাদ তুলে শহরে আসে ধানের গাড়ি । ধান আছে, জোতদদীর আছে, ধান বিক্রির 
গঞ্জ আছে। স্থতরাং যোগ অঙ্কের ঠিকের মতো! এল চালের কল। উঠলো! সরু সরু কালো 
চিমনি, বাতাসে ছড়ালে৷ সেম্ধকর। ধানের একট] তপ্ত লঘুদ্বাদ গন্ধ, বাধানো কম্পাউণ্ডে 
শুকোতে লাগল ত্ুূপীকৃত ধান আর আকাশে শুকতারাট! নিবে যাবার আগেই রাজির শেষ 
হাদস্পন্দনের মতে। মুখরিত হল ছাঁটাই কলের আওয়াজ । 

ঢে'কি-ছাট! রাঙা চালের বদলে এল শুত্র মল্লিক! ফুলের মতো! ভাত। নীরক্ত শুভ্রভার 
মতে। অন্তংসারশৃন্ততা। 

। ছোট শহরটি বরং গর্ববোধ করল।, যেন সমৃদ্ধ হয়ে উঠল কোনো৷ একটা নতুন 
'তিজাত্যে । কাচভাঙা কেরোমিপ-ল্যাম্পের বিষ লঙ্জাকে ব্যক্ত করতে লাগল চালের 
কলের একসার বিজলী আলো! । দ্রেনে আমতে আসতে দূর থেকে আঙুল বাড়িয়ে লোকে 
বলে, ওই হে ইলেকট্ুক লাইট দেখা যাচ্ছে, আমাছের শহরে এসে পড়ল।... 

নাক. ৪র্থ--২৬ | 
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&্যা--গর্ষের কারণ টৈকি ! কিন্তু তখু-_ 

তবু মন্থ ডাক্তারের বউ । ছোট শহরের এই নিশ্তরঙ্গ লেগুনে যেন টাইছন জাগিয়ে 
তুলল। 

ছবার আই. এ. ফেল করে শহরে এসে হোমিওপ্যাথ হয়ে বসেছিল মন্মঘ। এক টুকরো! 
টিনের পিঠে আলকাত্র1 মাথিয়ে নিজেই তাতে লিখল £ এম. বি. (হোমিও ), ভি. পি. 
এম, ৷ হোষিওপ্যাথের ক্ষেত্রে যা হয়--কেউ কখনে। জানতে চাইল ন1 সে ভিগ্রী পেল কবে, 
ডি, পি. এম, অক্ষরগুলোর মানে জানবার জন্যেও প্রকাশ করণ না! বিন্দুমাত্র কৌতুহল। 
ছুটো কাঠের বাক্স আর চারথান। বই সাজিয়ে মন্সথ ডাক্তার হয়ে বসল। 

চার আনা ছ আনা করে যৎ্পামান্ত রোজগার । ভিজিট পায় আট আনা, কংনো- 
সখনো শহরের বাইরে গেলে বড়জোর এক টাকা । এহেন মন্ধ মথের একেবারে পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে দিলে বিয়ের ব্যাপারে । কোথা থেকে নিয়ে এল এক ম্যাট্রিক পাস বউ-_মমতা 
তার নাম । শহুবের এস. ভি. ও.র গৃহিণী পর্বস্ত ম্যান্রিক ফেল, স্থতরাং মন্মথের এই ধুঃতাট। 
অনেকেরই ভালো লাগল না। তবু তদ্ত্রতা করে বউ দেখতে গেলেন বন্ধু-বান্ধবেরা!। 

--কিহে, খুব যে বিছুধী মেয়ে বিয়ে করে এনেছ শুনলাম। দেখি-_-দেখি, বউ 
দেখি। 

স্বচ্ছন্দ অনায়াস ভঙ্গিতে মমতা বেরিয়ে এল, প্রসন্্মুখে নমস্কার জানাল অভ্যাগতদের । 
কিন্তু দেই মুহূর্ঠে একনঙ্গে চমকে উঠলেন তারা । কালো! ক্যাবলা মন্মথের কী আকাশ- 
স্পর্শী স্পর্ধা! মেয়েটি শুধু স্থম্পরী তাই নয়--এমন কি সার্কেল অফিসারের স্ত্ী পধস্ত মান 
হয়ে যায় তার কাছে। 

মেঘের মতে। মুখ করে বসে রইলেন তীরা। মমতার মিষ্টি হাতে পরিবেশন কর! মিষ্টি 
খাবারগুলোকে পর্ধস্ত মনে হল বিষের মতো! তেতো । 

পথে বেরিয়ে একজন শুধু বললেন, ইস্‌ ! 

আর একজন বললেন, এমন মুক্কোর হার গিয়ে পড়ল ওই বানরের গলায় ! একেই 
বলে তবিতব্য। 

তৃতীয়জন হিংসার জালা-ধর] গলায় যেন নিজেকেই সাত্বনা দিতে চাইলেন £ বড় 
বাড়াবাড়ি হয়েছে মন্থর । অতটা সইবে না। 

কে বলে ইচ্ছাশক্তির দাম নেই একালে? অস্তত সমবেত ইচ্ছার ষে প্রকাণ্ড একট! 
জোর আছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল বছর ছুইয়ের মধ্যেই । টাকা মেলের একটা তযঙ্কর 
ঘটনার মড়ার রন মধ্য থেকে বেরিয়ে এল প্রায় পিগাকার মম্মথ। নাগর 
'বরেনি। . 

এখনে! বেচে আছে। বেঁচে আছে অভ্ভূত বীভৎল ভাবে। শুধু বী! পা নেই তাই নর, 
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গোটা ৰা দিকই অসাড় হয়ে গেছে তার। বিছানায় শুয়ে বিশ্ষারিত চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাকে আকাশের দিকে । কখনে! গভীর রাতে কী একটা অব্যক্ত বাথায় সে গোঙাতে 
থাকে । বিচিত্র তার গোঙানির আওয়াজ, মনে হম যেন সাপে ব্যাং ধরেছে কোথাও । 
তাতেও মফঃম্বল শহরটির কিছু বক্তব্য ছিল না ।ঃ কোথাও ছন্দপতন ঘটেনি অফিসানু 
আর উকিলদের ময়ল। তান ভেজে ত্রীজ খেলার আড্ডায় | কিন্ত-_ 
বোম! ফেটেছে একট] । মমত! শেষ পরধস্ত একট! চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে ওই চালের 
কলে এবং আরো কিছু । 


অনিরুদ্ধ হাতের পাইপটা ঠুঁকল ছাইদানের ওপর। পোড়া তামাকের কিছু ছাই 
হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ল তার সামনে রাখা ফাইলগুলোর গায়ে | ফু দিয়ে সেগুলোকে 
উড়িয়ে দিয়ে অনিরুদ্ধ ডাকল, মিসেস ঘটক? 

_-আপছি-- 

ক্লান্ত গলায় পাশের ঘর থেকে সাড়া দিলে মমতা । 

ব্যস্ত আছেন বুঝি এখন 1-__ফাইলের ওপর এতটুকু ছাই আর অবশিষ্ট নেই, তনু 
আব একটা ফু দিলে অনিরুদ্ধ। 

-_£া, একটু কাজ বাকি--মমতার জবাব এল । 

_থাক এখন । একটু এ ঘরে আহ্থন--অধৈর্ধয ভাবে অকারণে অনিরুদ্ধ আবার 
পাইপটাকে ছাইদানির ওপরে ঢুকল । 

চটির শব করে ঘরে এসে দাড়াল মমতা । আধখানা চোখে তার দ্িকে তাকিয়ে 
অনিরুদ্ধ বললে, খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। 

অন্বস্তিভরে মমতা মাটির দিকে চোখ নামালে। £ না, সে কিছু না। কী বলবেন 
বলুন। 

কিন্তু সব কথাই কি মুখ ফুটে বলা যায়? জীবনের নবচেয়ে বড় কথাগলে! তে! না- 
বলাতেই বেশি বাচ্ময় হয়ে ওঠে । মমতার মুখের ওপর বিমুদ্ধ দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে অনিরুদ্ধ। 
স্বকুমার ললাটে কদন্বকেুর মতো ম্বেদ চিহ্ন, কয়েকটি চুল স্থললিত বেখাচক্রে লগ্ন হয়ে আছে 
সেখানে । আধময়ল! শাড়িতে, দেহের ক্লান্ত তঙ্গিমায়, পাওুর মুখঞ্রীতে ও কখনে। কখনো 
মেয়েদের যে এত ভালে! দেখায় আগে একথা কখনো মনে হয়নি অনিরুদ্ধের | 

_-দ্রাড়িয়ে আছেন কেন, বন্থন ন! ওই চেয়ারটায়। 

আদেশ পালন করল মমত। | তারপর *তেমনি শ্রান্ত শ্বরে জানতে চাইল : কোনো 


কাজ আছে? রর 
--কাজ ?--তাবতে চাইল অনিরুদ্ধ। অন্তত তাবনার তঙ্ষিতে কপালে ফুটিয়ে তুলন্‌ 
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গোট। কয়েক রেখার সংকেত। তারপর কথাট! ছেড়ে দিলে একট! উদাসীন অন্গুকম্পায় ঃ 
আচ্ছা, থাক এখন । 

--আমি তা হলে উঠি ।-'ভাবহীন মুখে উঠে দাড়াতে গেল মমতা । 

--বন্থন না, অত তাড়। কেন? একটু গল্পই কর] যাক ?--টেবিলের সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে পড়ল অনিরুদ্ধ, আনতে চাইল একট! অস্তরঙ্গতার আভাস। 

না, থাক- অস্বস্তিতে মমতা! নড়েচড়ে উঠল চেয়ারের ওপর । 

স্-কেন, ভয় করে আমাকে ?--অনিরুদ্ধ গলাটাকে আরো একটু ঝুঁকিয়ে দিলে । বাঁ 
দিকের ঠোটট! একটু বেকে নামল নিচের দিকে £ আমি কি এতই ভীতিকর ? 

ক্ষীণভাবে হাসল মমতা । 

--না, ভয় আপনাকে নেই । কাউকেই নেই। 

তবে? 

প্রায় অর্থহীন চোখ ছুটে স্থিরভাবে অনিরুদ্ধের মুখের ওপর মেলে রাখল মমতা ঃ 
আপনি কি জানেন, আপনার সঙ্গে মেলামেশা করবার জনে শহরে এর মধ্যেই আমাকে 
নিয়ে নানারকম কথা উঠেছে? 

মুহুর্তের জন্তে চোখের পাতা ছুটে। নামিয়ে আনল অনিরুদ্ধ, একট] অপ্রতিভ লালিমার 
আভাম লাগল গালে । তারপর £ 

- আপনি কি এসব ভার্টি স্ক্যাগাল-মঙ্গার্দের কথায় কান দেন ? 

কানে যার ঢোকাতে চায়, আমার সম্মতির তারা অপেক্ষা রাখে ন।-_নিরুত্তাপ 
স্িমিত গলায় জবাব দিলে মমতা] । 

অনিরুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

--আপনি আমার এথানে চাকরি করেন। আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্কট] যেমন 
স্বাভাবিক, তেমনি সঙ্গত। 

লোকে বলে, সম্পর্কটা চাকরির সীম ছাড়িয়ে আরো৷ একটু এগিয়ে গেছে ।-- 
মঙ্গতা হাসল । কিন্তু সে হাসিতে অনিরদ্ধের রক্ত দোল! থেয়ে উঠল না--একট। হিমেল 
ছোয়৷ লাগল তার হৃৎপিণ্ডের ওপর | 

অনিরুদ্ধ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। আবার পাইপটা ঠুকতে লাগল আ্যাশট্রের ওপর । 

চোখ ন। তুলেই বললে, কুকুর ডাকলেও ক্যারাভানের নিশ্চিন্তে পথ চলা উচিত। 

স্ছয়তো। ।--মমত| বললে, কিন্তু সকলের লা করবার ক্ষমতা সমান নয় । 
০ ও, ্‌ 

' এবার পাইপ ঠোকবার মতে! জোরও যেন পেল না অনিরুদ্ধ। স্তিমিত চোখে তাকিয়ে 

থেকে বললে, আপনিও, কি আমায় ভয় করেন 1. 
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--বলছি তো, ভয় আমার কাউকেই নেই [মমতার হাসিটা এবার একটু যেন 
বিস্তীর্ণ হয্নে পড়ল । দেখা দিলে একরাশ কুনাশ্বন্ত্র দাতের ঝলক । মিনিট তিনেক স্তব্ধতায় 
তরে রইল ঘরটা । পাশের জানাল! দিক্কে মমতা দেখতে লাগগ সামনের বাধাণে! 
কম্পাউগ্ুটায় ভূপীকৃত ধান বিকেলের পড়ত্ত রোদে ঝিলমিল করছে তার সোনার মতো 
রঙ। কয়েকটা অনধিকারী শালিক আর চড়াইয়ের আবির্ভাব ঘটেছে সেখানে, খুঁটে খু'টে 
সংগ্রহ করে নিচ্ছে দিনাস্তিক সঞ্চয় । 

না-__অনিরুন্ধকে দে ভয় করে ন1। কিন্তু চিনতে পেরেছে । অনুভূতির আয়নায় স্পট 
দেখতে পেয়েছে তার মনের চেহারাটা । ছুটো৷ চালের কলের ম্যানেজার অনিরুদ্ধ. 
মালিকের ছেলে । চাইতেই পেয়ে এসেছে বরাবর--কোনদিন লড়তে হয়নি কোন শক্ত 
বাধার সঙ্গে । পেছনে ফেলে আমা ললিতা, রিনি, বত্বার ছায়ামূতি আভাম দিয়ে উঠেছে 
তার অসতর্ক কথাবার্তার অবসরে । পাওয়াকে এত পছুজ বলে জেনে এসেছে যে আজ 
চাওয়ার জন্তেও সে বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করতে রাজী নয়। আরে! বিশেষ করে মমত|। তার 
কর্মচারী । আর জীবনের ক্ষেত্রে আজ মন্মথ বাতিল, দেউলিয়। । একট! ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনায় 
ভয়ঙ্কর স্বতির মতো পঙ্গু বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে আছে অন্ধকার কোপায় । 

মমতা জানে । জানে, যেদিন স্থযোগ আনবে, সেদিন মুহূর্তের জন্তেও ছিধা! করবে না 
অনিরুদ্ধ। ভয় করবে ন1 একবিন্দু প্রতিবাদের, কণামান্ত্র প্রতিরোধের | হাত বাড়িকে 
ধরবে, মুঠো! করে আকড়ে ধরবে, শক্ত আঙুলের ফাসে ফাসে একটা পাকার নরম গলাকে 
নিম্পেষিত করে ফেলবার মতো পিষ্ট করে ফেলে দেবে তাকে । 

মমতা চোখ তুলল । 

- চারটে বাজে । আমি তা হলে আজ উঠি। 

অনিরুদ্ধেরও যেন চটক] ভাঙল । 

_-চলুন, আমিও যাব সঙ্গে । 

-_-এগিয়ে দেবেন ?1--এক ঝলক শীতল হানি হাসল মমতা । 

ক্ষতি কী!__অনিরুদ্ধও হামল। একটু তপ্ত, একটু উত্তেঙ্গিত। 

মমতা উঠে পড়ল। শরীরে কোথাও যেন জোর নেই, যেন নিজের ভার নে আর 
বইতে পারছে ন।। ক্লাস্ত, অসম্ভব ক্লান্ত নিষ্ঠুর নিয়তির মতো! একট! অনিবাধতার সঙ্গে 
যেন তার লড়াই। কিন্তু আত্মরক্ষার পথ যেন নেই কোথাও । সবল পেশল হাত অনিরুদ্ধের, 
কঠিন তার মুষ্ট । অত্যন্ত সহজে আকড়ে ধরতে পারে--পিষ্ট করে ফেলতে পারে একটা 
কপৌতের কণ্ঠের মতো, ফাটিয়ে দলে নিতে পারে একরাশ পাকা আরের মতে|।! 

তয় কষে লাভ নেই। ভাই তয়ও €নই। নির্বোধ গায় মমতা আবার বগলে, চলুন 
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ছোট শহনুট! থেকে কল ছুটে। সামান্ত একটু দূরে । একখান ছোট মাঠের ভেতর 
দিয়ে, ঘনবন্ধ নিম আর বিলাতী পাকুড়ের ছায়ার তল] দিয়ে এসে পৌস্ছুতে হয় শহরে । 
কদাচিৎ ছু-একজন পথিক আর ঘুঘুর অশ্রাস্ত কুজন ছাড়া পথটা! প্রায় নির্জন । 

কিছুই অস্বাভাবিক মনে হল না, যখন সেই পথ দিয়ে পাশাপাশি আসতে আসতে এক 
ফাকে মমতার একখান! হাত আকড়ে ধরল অনিরুদ্ধ। 

হাত ছাড়িয়ে নিল না মমতা, জোরও কবুল না। শুধু শ্রাস্ত স্বরে বললে, কিছু 
বলবেন? 

চমকে নিজেই অনিরুদ্ধ হাতখান1 ছেড়ে দিপ। অদ্ভুত মৃত মমতার গলার আওয়াজ 
--আঙ.লগুলো৷ অস্বাভাবিক শীতল । কেমন একট! শীতল স্পর্শে কুঁকড়ে যেতে চাইল ত্র 
পেশীগুলে। 

ললিতা-_রিনি-_রত্ব। | ঠাপ্তাও কেউ কেউ ছিল বইকি। কিন্তু অনিরুদ্ধ জানে, 
কেমন করে শবাধারের মধ) থেকে মৃতকে জাগিয়ে তোলা ঘায়--উত্তাপ সঞ্চার করা যায় 
রুক্তের ভেতর । 

মন্রীয়া হয়ে অনিরুদ্ধ বললে, এখনি ফিরবেন ? 

--কী করব তবে1_-শিথিল আত্মলমপণের ভঙ্গিতে মমতা পাল্টা প্রহ্থ করল। 

চলুন না, একটু মাঠের দিক থেকে বেড়িয়ে আসা যাক। 

»কিস্ত আকাশে মেঘ করেছে যে। 

স্”ও কিছু নাঃ আকাশের দ্দিকে একবার অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়েই চোথ নাগিয়ে 
আনল অনিক্কদ্ধ: ও মেঘ এখুনি হাওয়ায় উড়ে যাবে। একটু মাঠ থেকে ঘুরে আলা যাক 
চলুন। সারাদিন তে! সমানে থেটেছেন, খানিক ফ্রেশ এয়ায় নেহাৎ মন্া লাগবে না। 

--আপনি যখন বলছেন, বেশ। 

ঘুঘু-ভাক৷ নিমের ছায়ার তল। থেকে মাঠে নামল দুজন । কিছু কিছু চোর-কাটা, কিছু 
এগোমেলো ঘাস । ছু-চারটে টিবি এখানে-ওথানে । খানকয়েক গরুর হাড়, রোদে-বুহিতে 
তামাটে রুঙ-ধর]। অনিরুদ্ধের জুতোর ঠোস্করে ঘাসের ভেতর থেকে খানিকটা গড়িয়ে গেল 
একটা মাছুষের করোটি কাছাকাছি কোথাও হুয়তে৷ গোন্সস্থান আছে, সেখান থেকে 
শেয়ালে টেনে এনেছে। 

অনিরুদ্ধ নাক কুঁচকে বললে, আন্ক্যানি ! 

মমতা জবাব দিল না। 

নিঃশষ্ধে চলতে লাগল ছু্জনে। কিন্তু মাঠট1 বড় বেশি ফাকা--বড় বেশি দেখ হা 
অনেক দূর পর্যভ্ভ। হঠাৎ কেমন একটা অনুতাপ বোধ হতে লাগল জনিরুদ্ধের । ছায়ার 
তলার মনটা ঘন হয়ে আসছিল, প্রস্তত হয়ে উঠেছিল একটু একটু করে। কিন্তু এই ফাকা 
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স্বাঠ যেন তাকে তরল করে দিয়েছে; ছড়িয়ে দিয়েছে একটা৷ আদিগস্ত শুন্ততায় ; মনের 
একরাশ ঘন রঙকে অন্ভুত জোলো। আর ফিকে করে তুলেছে । এর চাইতে ঘর ছিল ভালে। 
--সংহত, সংযত। কিন্তু এই আকাশ আর শুন্ভতা বড় বেশি প্রমারিত--গুছিয়ে রাখা যায় 
না--সব কিছু যেন ছত্রাকার করে দেয় । 

তবু একবার চেষ্টা করল সে । এমন করে নষ্ট হতে দেওয়া চলে ন1 বিকেলটাকে, মিথ্যে 
হতে দেওয়া যায় না এমন ছুর্পভ অবকাশকে | এলোমেলো তাবে অনিরুদ্ধ বললে, আচ্ছা! 
মিমেদ ঘটক, আপনার কষ্ট হয় না? 

_-কিসের কষ্ট ?--তেমনি ভাষাহীন চোখে প্রশ্ন করল মমতা । 

কেমন থমকে গেল অনিরুদ্ধ । এত সহজে যে গ্রছণ করতে পারে-_তার কাছে 
আত্মপ্রকাশ এত কঠিন এ অভিজ্ঞতা যেন তার কখনো হয়নি । একটু লীল! থাক, একটু 
চটুলতা, একটু জটিলত]1। কিন্ধু--এর পরের কথাট। বলবার আগে নিজেকে আর একটু 
তৈরি করে নেওয়] দরকার । সময় নিয়ে নিয়ে সে পাইপে তামাক ভরুল, সেটাকে ধরালে। 
অলসভাবে ধোয়। ছাড়ল বারকয়েক ৷ 

আপনার এই জীবন ? 

মন্দ কি !1-_ শান্ত উত্তর এল মমতার £ কিন্তু দেখেছেন, ঝড় আলছে । 

ঝড়! তাই তো৷। খেয়াল হল অনিরুদ্ধের | কার্বন-পেপারের উল্টে! পিঠের মতে! 
আকাশট] ছেয়ে গেছে একট! নিশ্ছে' নীলিম কৃষ্ণতায় । নিবাত-নিফম্পতায় স্তব্ধ হয়ে আছে 
সামনের একসারি হিজপ গাছ। ঘনিয়ে আসছে একটা তরুল অন্ধকার, কালো হয়ে যাচ্ছে 
পায়ের তলাকার ঘালগুলে।। 

আজকের মতে৷ বল। হুল না নিজের কথ|। বুথ? হয়ে গেল একটা হুর্পভ অবসর । 
কিন্তু উপায় নেই । প্রচণ্ড ঝড় আসছে একটা । আত্মঘোষণা করার চাইতেও আত্মরক্ষার 
দরকার আগে । 

--চলুন; ফেরা যাক" _অনিরুদ্ধই বললে । 

_ ভিজিয়ে দেবে মনে হচ্ছে--মমতার ঠোটের কোণায় যেন দেখা দিল এক টুকরে। 
কৌতুকের হাণি। যেন এতক্ষণে সে প্রাণ পেয়ে উঠেছে একটু একটু করে। 

অনিরুদ্ধ লক্ষ্য করল না সেদিকে ৷ শশব্যন্তে আর একবার কালে। আকাশটার দিকে 
তাকিয়ে বললে, প! চালিয়ে চলুন, একটু তাড়াতাড়ি। 

কিন্তু কতখানি আর পা চালিয়ে যাওয়া যায় এত বড় একখান! মাঠের মধ্যে? ছু 
মিনিটের মধ্যেই ঝড় এল । দিগন্তরেথায় একটা ক্রুদ্ধ গর্দনের মতো! শষ করে ফেটে পড়ল 
আকাশটা, কঙ্কালের রক্ত-মাথ। হাতের ছোপের মতে বিছ্বাৎ জলল মেঘের গায়ে, হিজল 
বনটা প্রায় মাটি পর্ধস্ত সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেই খাড়া হয়ে উঠল ছিলে-ছেড়া ধন্তকের মতো1।.. 
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একবাশ ধুলো! আর খড়কুটোর আবর্তের ভেতরে মুহূর্তের জগ্কে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল 
ছুজনে। একটা টাল খেয়ে পড়তে পড়তে সালে নিলে অনিরুদ্ধ, মমতার মাথার এলো 
খোপা ধুলে গিয়ে চুলের রাশ ঝড়ের মেঘের মতো! তরঙ্গিত হয়ে গেল। 
ঠাপাতে হাপাতে অনিরুদ্ধ বললে, ছুটুন-_ছুট্রন-- 
ঝড়ের মধ] দিয়ে দুটো ঝরা-পালকের মতো প্রায় উড়ে চলল খুজন । 
শুকনো তগ্চ ধুলোর আবণ্ত উঠেছে। কার্বনের মতে! আকাশ পিচের মতো! কালো । 
ঘন হয়ে নামছে অন্ধকার । রূপোর তারের মতো খরধার ঝুট্টি এসে বিধতে লাগল 
চোখেমুখে । 
সামনের একট] শিশুগাছ থেকে প্রচণ্ড শবে একট। ডাল ভেঙে পড়ল । একদল কাক 
আত চিৎকার ছেড়ে উড়ল আকাশে, তারপর হাওয়ার ঘৃণিতে দিকে দিকে ছিটকে গেল 
কয়েক ট্রকরো ছেঁড়া কাগজের মতো । 
তিক্ত শঙ্কিত গলায় অনিরুদ্ধ বললে, ছুটুন-_ছুটুন। অমন গজেন্-গমনে চলেছেন 
কেন? 
আবার চাওয়ার একট! প্রবল ঝাপটায় পডতে পডতে সামলে নিলে অনিরুদ্ধ। 
কাছাকাছি কোথাও একটা গাছ পডল--ঝড়ের ভেতর দিয়েও স্পষ্ট শোনা গেল 
নাভিশ্বাসের মতো! তার একট] বিকট শব্ধ । 
-উ$ সাধে কি মেয়েদের নিয়ে পথ চলতে নেই ?-_কটুম্বরে একটা অকুপণ স্বীকারোক্তি 
যেরুলো অনিকুদ্ধের। ঝড়ের মধ্যে মমত। হাসপ কিন! বুঝতে পারা গেল ন1। 
রান্ত্ির মতো! হয়ে অন্ধকার নামছে। চারদিকে দৃষ্টি চলে ন1 ভালে। করে। ক্তুদ্ধ 
একপাল বন্ধ-মহিষের মতো পেছন থেকে বৃষ্টি বাতাস সমানে তাড়া করে আসছে। এরই 
মধ্যে দুটির সামনে হঠাৎ মাথা তূলে উঠল একটি নিঃদঙ্গ লাল বাডি। মাঠের মাঝখানে 
এক] । 
--চলগুন--ওদিকেই যাওয়া যাক-_- 
-্কিস্ত ওটা যে--মযতা কিছু একট! বলতে চাইল । 
--আবার কথা বাড়াচ্ছেন কেন? ভয়ঙ্কর সাইক্লোন শুরু হয়েছে । মরতে চান নাকি 
এই মাঠের ভেতরে ? | 
মাঠের মাঝখানে ছোট বাড়িটি । বাড়ি নয়--একথানা ঘর | কাচের জানালা, ওপরে 
টালির ছাদ । বিহ্যুতের আলোয় চকিতের জন্্ আভাস্তি হয়ে উঠল । 
পৈশাচিক শবে বন ডেকে গেল আকাশে । সর্বাঙ্গ থর থর করে কেঁপে গেল 
অনিরুদ্ধের । অঙ্তার ছাত ধরে একটা টান দিয়ে দোজ! গিয়ে উঠল বাঁড়িটার দোর- 
গোড়ায়। 
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দরজ। বন্ধু । তালা দেওয়)। 

একটু বারান্দা পর্যন্ত নেই যে দীড়ানে। যায় । শুধু ঘরটুকু তৈরি কর! ছাড়া 'আর 
বিন্ুমাজ উদ্যয়ও যেন ব্যয় করা হয়নি এর পেছনে । এলোমেলো ঝোড়ে। হাওয়া আক্রমণ 
করছে চারদিক থেকে । গায়ে বি'ধছে শাণিত বৃষ্টির ফোটা। 

জিম্‌ন্যার্টিক কর] শক্ত মুঠোয়--অনেক কপোত-কণ্ঠ নিম্পিই করা নির্মম হাতে 
তালাটায় মোচড় দিল অনিরুদ্ধ । হাতের রগগুলো৷ ফুলে উঠল, মণিবদ্ধের কাছটা ফেটে 
ঘেতে চাইল বুক্তের চাপে । আর একটা, আবু একটা মোচড় | দ্রাতে দাতে কঠিন চাপ 
পড়ে চোয়াল ছুটে! টন টন করে উঠল-_মটাং করে ধুলে পড়ল তালাটা । 

একট আশ্রয় শেষ পর্ধস্ত ৷ 

বাইরে ঘন হয়ে আসা অন্ধকারে সাইক্লোনের মাতামাতি । ঘরের মধ্যে ঢুকে ছুজনে 
পাশাপাশি দাড়ালে! কিছুক্ষণ । ফেলতে লাগল শ্রাস্তির ঘন নিশ্বাম। 

অন্ধকারে ঘরটায় নজর চলে না ভালো। করে । ছুটো ছোট ছোট টেবিলের ওপর ওষুধ- 
পঞ্জরের মতো কী একরাশ সরঞ্ীম । একপাশে লম্বা! একট] টেবিল _-মনে হয় তার ওপর 
সাদ! কাপড় মূড়ি দিয়ে শুয়ে আছে কেউ । এতক্ষণে হঠাৎ একটা তীব্র ছৃরগন্ধে ছজনের 
নাড়িভূ ভি মোচড় খেয়ে উঠল একসঙ্গে ৷ পচা মাংসের গন্ত--ওষুধের গন্ধ ! 

_-উঃ) এ কোথায় এলাম 1--অনিরুদ্ধ বলতে গেল। 

আর সেই মুহুর্তে বাইরে চমকালে। বিদ্যুৎ | বিরাট একথান1। তলোয়ারের আচমকা 
আঘাতের মতো! একটা খর দীপ্তি লক্লকিয়ে গেল জানালার কাচে। হিংম্র আলোয় কয়েক 
মুহূর্তে সব স্পষ্ট করে দিয়ে গেল। মফ:ম্বল শহরের মর্গ । 

অন্ধকারে হাসির শব্ধ শুনতে পাওয়৷ গেল মমতার £ এটা লাশকাটা ঘর। 

--লাশকাট! ঘর !--অনিরুদ্ধের গলার মধ্য থেকে গোঙানির মতো৷ আওয়াজ বেফুল 
একটা । 

_ হ্যা, তাই ।--তেমনি হাসির সঙ্গে মতা বললে, দেখছেন না, টেবিলের ওপর লাশ 
রয়েছে? 

পচা মাংস আর ওষুধের তীব্র গন্ধে, অন্বস্তিভর! ভয়ের চমকে অনিরুদ্ধ বললে, ছিঃ 
ছিং! চলুন বেরিয়ে যাই এখান থেকে । 

দেওয়ালের একটা কোণ! ঘেষে ততক্ষণে বসে পড়েছে মমতা । ঝড়ের শব্ধ ছাপিকে 
তার মিষ্টি গলার স্বর স্ৃচিতীক্ষ হয়ে এসে কানে বিধল : ভয় পাচ্ছেন? 

--ভয় ?-ভয়টাকে সামলাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে অনিরুদ্ধ বললে, তা নয়; তবে-__- 

"গন্ধ ? ও কিছু না। মানুষ পচলে ওরফম গন্ধই বেরোয় । ও সয়ে যাবে। তা ছাড়া 
বাইরে এখন বেরুবেন কী বরে? সাইক্লোনের আরো জোর বেড়েছে । শুনতে 


৪১ নারায়ণ গজোপাধ্যায় রচনাবলী 


পাচ্ছেন না? 
শোনা যাচ্ছে বইকি। বাইরের অন্ধকার পৃথিবীতে হাজার মেল ট্রেন একলজে চলবার 


মতো রুদ্রগর্জন উঠছে থেকে থেকে । দূর থেকে আবার একটা গাছ পড়বার আওয়াজ 
এল । মাথার ওপর মড়মড় করে উঠল টালির চালটা--কয়েকখানা টালিও বোধ হয় 
ছিটকে পড়ল এদিক ওদিক । 

-_বাইবে বেরুতে গেলে গাছ চাপ! পড়তে হবে এখন-_আবার মমতার মিষ্টি তক্ষু 
গলা শোন গেল । 

ছর্গন্ধ। অসহ দুরগন্ধ। নে গদ্ধে নিজের পাকস্থলীট। পর্বস্ত যেন ছিড়েছুঁড়ে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে । মাথার মধ্যে তীত্র ক্লোরোফর্মের বিষক্রিয়ার মতো ঝিমঝিম করছে। 
ভেঙজগানে! দরজাটাকে এক আঘাতে খুলে দিয়ে দক বাতান সব ওলটপালট করে দিয়ে 
গেল ঘরের মধ্যে । মড়ার গায়ের ওপর থেকে উড়ে পড়ল কাপড়টা, আর একট। ,বিছ্যাতের 
আলোয় দেখা গেল পচ ধরে-আম! একট! বীভৎ্ম দেহ _-পেটট! ছু'ফাঙ করে চেরা! 

আরো তীত্র একরাশ হুর্গন্ধ যেন প্রবল আঘাতের মতে] মুখের ওপর এসে পড়ল 
অনিকুদ্ধের । ঘুরে গেল মাথাটা--সমস্ত অনুভূতি যেন অসাড় হয়ে গেল। পাগলের মতো 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাইল-__-মনে হল এই বীভৎস ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কাছে দাড়িয়ে বাচার 
চাইতে গাছচাপা পড়ে মরাও ভালো।। কিন্তু পালাতে চাইলেই কি পালানো যায়? 
ক্লোরোফর্মের বিষের মতো! সেই বিকট ভুর্গন্ধ একটা অক্টোপাশের বান্থর মতে যেন তার 
পায়ে পাক দিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরল। মেঝের ওপর বসে পড়ল, ন] শুয়ে পড়ল ভালে। করে 
মনেও রইল ন। অনিরুদ্ধে। 

শুধু আর একবার দেখতে পেল আর একটা বিছ্বাতের চম্নক--দেখতে পেল চেরা 
পেটের একটা রাক্ষুসে ই--আর শুনতে পেল আরও মিষ্টি, আরে! তীক্ষ গলার স্বর 
মমতার । 

--মড়া কাটলে ওর চেয়ে ভালে। দেখায় না। কী করা যাবে বলুন ! 

মনে হল ও যেন মমতা! নয় । ওই বিরৃত বীভৎস ছূর্গন্ধ শবটার প্রেত মমতার মধ্য 
থেকে কথা কয়ে উঠছে। 

অনিরুদ্ধ চোখ বুজল । 


প্রায় ঘণ্ট। তিনেক পর। 
ইখবে কাদা আর ঝরা-পাতার পথ বেয়ে মল্মথর বাড়ির সামনে এসে দাড়াল ছুজনে । 
কেমন নিশ্াণ আন যাস্িক হয়ে গেছে অনিরুদ্ধ। এতখানি পথ পাশাপাশি চলে আসবার 
সুযোগেও একবারও তার মমতার হাত ধরবার কথ! মনে পড়েনি । ৰ 


সী 
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মমতা বললে, বঙ্ড ভিজে গেছেন । চা খেয়ে যান এক পেয়ালা । 

রলাস্ত শ্বরে অনিরুদ্ধ বললে, অনেক রাত হয়ে গেছে যে! 

--পাচ মিনিটে হয়ে যাবে। 

কী মনে করে অনিরুদ্ধ ধাডিয়ে গেল । 

-+'আহ্ন, বন্থন এই ঘরে। 

বাইরের শ্রীহীন ঘরে একট! লগ্ন জেলে আনল মমতা | একটা বাণিশ-ওঠ1 নগ্ন চেয়ারে 
বদতে দিলে অনিরুদ্ধকে | নিঃশকে বসে সে শুনতে লাগল শ্রাস্তিহীন মশার গুগ্জন। একটু 
পরেই শাড়ি বদলে ঘরে এল মত | হানল ।--একবার কষ্ট করে আনুন না পাশের ঘরে । 
আমার স্বামী অন্থুন্থ, জানেনই তো৷। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান । 

--চলুন_উঠে পড়ল অনিরদ্ধ। মমতার ক্ষুধাশীর্ণ হাতের লগঠনের দোল! অন্পসরণ 
করে এল পাশের ঘরে। 

মেঝেতে একটা ধর্যাতর্সেতে মলিন বিছানায় শুয়ে ছিল মন্নথ । বালিশে ভর দ্বিয়ে অতি 
কষ্টে উঠে বসতে চাইল। আপ্যায়নের হানি হেসে বলতে চাইল £ কী সৌভাগ্য, আমন 
--আম্বন-- 

কিন্তু আসতে পারুল না অনিরুদ্ধ, নড়তে পারল না আরে কয়েক মুহূর্ত । লগ্ঠনের 
পাুর বিবর্ণ আলোয় পাথর হয়ে রইল । সেই লাশকাট। ঘরের লাশটা আরো বিকৃত; 
আরো! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে বসেছে । মুখের একদিক বলে কিছু নেই । চোখের মতো কী 
একট জিনিস ঠিকরে বেরিয়ে আছে, একরাশ থোরানো-মাংস জমে আছে পিগাকারে | 
অস্বাভাবিক, অবিশ্বাস্য । একট! অমান্ুধিক বিভীষিক]। 

কোন্‌ মমতাকে হাত বাড়িয়ে ছুতে চাইছিল সে? জীবনের লাশকাট] ঘরের এই 
জীবন্ত প্রেতিনীকে কেমন করেই বাস্পর্শ করবে? মনে হল যে হাতে সে মমতাকে ছুয়ে- 
ছিল, হাতের সেইখানে ক্লেদ-বসা মাখা এককলাশ পচা মাংস জড়িয়ে আছে। 

--ও কি হল? কোথায় যাচ্ছেন? 

কোথায় যাওয়া যাবে আপাতত তাই কি জানে অনিরুদ্ধ। পাল!তে হুবে-_-পালাতে 
হবে এই লাশকাটা ঘর থেকে । অন্ধকারের মধ্যে ছুটে চলল পাগলের মতো। আনু 
শুনতে পেল তার চারদিকের পৃথিবী যেন আবিল হয়ে উঠেছে মমতার তীক্ষ শাণিত হানি 
শবে। 


তিমিরাভিসার 


-ব্লাডটা আমি দিতে পারি শ্যার-_-প্রণবেশ হাত বাড়ালো । চওড়া কী, সংক্ষিপ্ত সাদ! 
বুশসার্টের সীমান্ত পর্বস্ত নিটোল শক্তিমান বান্ছতে পেশীর তরঙ্গ । পৌরুষ আছে, কিন্ত 
কাঠিগ্ক নেই। 

হাত থেকে জয়াবতীর দৃষ্টি প্রণবেশের মুখের ওপর উঠে এল । বয়েস মবে তিরিশ 
ছুঁয়েছে অথবা ছোঁয়নি । শরীর আব মনেন স্থাস্থ্য অটুট থাকলে যেমন হওয়া উচিত, ঠিক 
তেমনি । চোখের তার] ছুটে! এখনো! চঞ্চল, কোনে অন্তমু্থী গভীরতার আকর্ষণে স্থির 
আর নিশ্চল হয়ে আপেনি। ঠোটের রেখাগুলে৷ কোমল, শ্লথলগ্ন। এত সহজে হাত 
বাড়িয়েছে ঘে, যেন একগুচ্ছ রজনীগদ্ধ! এগিয়ে দিয়েছে কাউকে । 

কিন্তু যাকে দিয়েছে, নেবার ক্ষমতা তো নেই তার। ফেনস্জুত্র বিছানাটির ওপর সে 
এলিয়ে আছে-_তার শীর্ণ হুন্দর মুখে মুভ্যুর ছায়া । খাটের পাশে তার একখান সকরুণ 
বিশ্যস্ত হাত-_রেশমের মতো ত্বকের নিচে নীল নিবিড় শিরাগুলি মানচিত্রের নদীর মতো 
টান1। আর মানচিত্রের প্রাণহীন নদীর মতোই তা শুকিয়ে আসছে--প্রণবেশের রক্ত- 
'সঞ্চারে তাতে প্রাণের ধারা ফিরে আসতেও পারে। অস্তত ডাক্তার সেইরকম আশ! 
কবেন। 

জয়াবতীর জিজ্ঞান্ু দৃষ্টির মতোই ডাক্তার গন্ঠীর চোখে তাকালেন প্রণবেশের দিকে । 
'তারপর স্বচ্ছ সঙ্গেহ হাসি হাসলেন । 

ইউ, ডক্টর? 

-ষ্যা শ্তার | চলবে? 

--চলবে বইকি । আচ্ছা--এসো । 


ছ মান পরে জগ্নাবতী চিঠি লিখলেন প্রণবেশকে । 

--আমার মেয়েটাকে তুমি বাচিয়েছ, বাবা । যদি সময় থাকে আর খুব অন্থবিধে না 
হর, তা হলে ঘে কোন একদিন বিকেলে এসে! আমাদের বাসায় । ম্বচ্ছন্দে চলে আসবে-- 
লজ্জার কোন কারণ নেই । একবার-_ছুবার--তিনবার | চিঠির প্রতিটি শষ মনে মনে 
উচ্চারণ করে পড়ল প্রণবেশ, উলটে-পালটে দেখল কাগজখানাকে | বেশি গব্ষেণ! না 
ফরেও বুঝতে পার! ঘায়, এ চিঠির কাগজ তার নয়, এ হাতের লেখা তার তো! নয়ই। 
ফিকে নীল রঞ্ডের কাগঞ্, একটা! লঘু সুরভি তাতে জড়ানো! । লেখার ধরনটা একটু কাচা 

স্প্একটি হকুমার মনের ভীরুতার চিচ্ছ বয়ে এনেছে। মার জবানীতে এ চিঠি লিখেছে 
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স্থনীলাই । স্থনীলার হাতের লেখ! কখনো! না দেখেও তা! সে অনুমান করতে পারে 

অগ্তমনগ্কভাবে কাচের টেবিলটার ওপরে প্রণবেশ আঙ্ল টানতে লাগল- জলরঙের 
এলোমেলো রেখা! পড়তে লাগল এলোমেলে! ভাবনার মতো। যেদিন হাসপাতাল থেকে 
স্থনীল! ভিস্চার্জভ্‌ হুল, সেদিন প্রণবেশ তাদের এগিয়ে দিতে গিয়েছিল হাসপাতালের 
গেট পর্যন্ত । 

দু্বপ পায়ে আন্তে আস্তে হাটছিল দুনীলা-_-যেন যে কোনো মহুর্তে টলে পড়ে যাবে 
মাটিতে । কয়েকবারই ইচ্ছে হয়েছিল তার সবল বাছুর মধ্যে সযদ্ধে মেয়েটাকে আশ্রয় দেয় 
সে। কিন্ধ পাশেই জয়াবতী চলেছেন । স্বাভাবিক সঙ্কোচে বরং একটুখানি দুরত্বই রাখতে 
হয়েছিল তাকে। 

ট্যাব পর্বস্ত নিঃশবেই এল তিন্জন। তারপর জয়াবতী প্রণবেশের দিকে খুরে 
দাড়ালেন । 

_ তুমি আমাদের জন্চে অনেক করলে বাবা । নিজের আত্মীয় থাকলেও এত করত 
না1। তোমার খণ কী করে শোধ হবে জানি নে। 

অভ্যন্ত কৃতজ্ঞতার জবাব দিতে হুল অভ্যস্ত ভাষাতেই। 

_কেন তুলছেন ওসব কথা? ডাক্তারের যতটুকু দায়িত্ব, ততটুকুই করেছি। তার 
বেশি কিছু করিনি । 

জয়াবতী হাপলেন £ ডাক্তার আমি অনেক দেখেছি, কে কতটুকু করে তাও জানি । 
তোমার মতো! ডাক্তার যে কলকাতায় খুব বেশি নেই_-এ আমি জোর করেই বলতে 
পারি। 

এই সময় গ্রণবেশের চোখ গিয়ে পড়েছিল জয়াবতীর চোখে । সঙ্গে সঙ্গেই কেমন 
একট] খোচ। লাগল তার । গলার স্বরের সন্ধে এই চোখ মিলছে না, কথার অঙ্গে যেন 
সাদৃশ্য নেই এ দৃষ্টির । কেমন একটা ধুসর চাউনি, একটা অর্থতর! ইঙ্গিত। জয়াবতী কি 
ঠা্টা করছেন তাকে? সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

কিন্তু এর মধ্যেই কখন সামনে নুয়ে পড়েছে স্থনীলা--পায়ের অনাবৃত অংশে কয়েকটি 
ঈর্ণ শীতল আঙুলের করুণ স্পর্শ । চমকে প্রণবেশ পিছিয়ে ঘেতে চাইল; ছি ছি, কী 
এসব! 

জয়াবতী বললেন, তাতে কী হয়েছে বাব ! একটা! প্রণাম তে! তোমায় করাই উচিত । 

ধীরে ধীরে স্থৃনীল! সোজা হয়ে দাড়ালো! | মূখ তুলল। 

 বেলাশেষের আলে! সামণ্রে বকুলগাছের ভেতর দিয়ে স্থনীলার মুখে এনে পড়ল। 

মনে হল, তার ক্লাস্তির-পাণুর গালে-কপালে কে ঘেন নববধূর মতে বুজচন্দনের গোরোচনা 
এঁকে দিয়েছেন । প্রণবেশ কী দেখল মে-ই জানে । থুকের তেতরে আচমকা একটা দোলা, 


৪১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙগী 


লাগল--আরো! একবার শিউরে উঠল শরীর । কিন্তু এবার সম্পূর্ণ অন্ত কারণে । জয়াবতীর 
চোখের সঙ্গে এর চোখের এতটুকু ও তো যিল নেই কোথাও। 

মগ্নতাট। কাটল মিনিট ছুই পরে। ট্যাক্ির দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার আকম্মিক ধাতব 
শবে । 

জঅগাবতী বললেন, সময় পেলে একবার যেয়ে। আমাদের ওখানে । 

স্থনীল। কিছুই বললে না, বলার দরকারও ছিল ন]। প্রণবেশ মাথা নাড়ল : নিশ্চয় 


'যাব। 
ধোয়া ছেড়ে বেরিয়ে গেল ট্যাক্সি। প্রণবেশ আরো] কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল 


সেইখানেই | তারপর মন্ত একটা ত্যান্থুলেম্স গাড়িকে ঢোকবার জন্যে যখন পথ ছেডে দিতে 
হুল, তখন আনে আস্তে নিজের ওয়ার্ডে সে ফিরে এল । 

কিছুদিন হুনীলার কথা মনে পড়ত-_মনে পড়ত ওই কেবিনটার দিকে তাকালে ওর 
শুন্ততাকে এখন আরো! বেশি বলে মনে হত, ওটা যেন করুণ বিষঞ্নতায় বিকীর্প হয়ে 
থাকত সব সময় । কিন্তু যথাসময়ে এক আংলো-ইত্ডিয়ান বুড়ী ওই কেবিনে এসে আশ্রয় 
নিলে। যেটুকু ঘুমুত, সেই সমক্লটুকু ছাড়া বুড়ী চিৎকার করত অনর্গল, গালমন্দ করত, 
'অভিশাপ দ্বিত ভাক্তার আর নার্সদের, আর মাঝে মাঝে ঈশ্বরের দরবারে প্রার্থন। নিব্দেন 
করতঃ হেল্প মী--ও লর্ড, হেল্প মী! 

স্থনীলার স্বতিটুকু নিভে-যাওয়া ধূপের গন্ধের মতো গেল মিলিয়ে । তারপর ওখানে 
একের পর এক কত এল, কত গেল। ঘুরতে হল ওয়ার্ডের পরে ওয়ার্ড । অসংখ্য মানুষের 
অসংখ্যতর ব্যাধি আর বিকার, বন্ধ বিচিত্র মৃত্যুর রূপ, শরীরের জটিল যন্ত্রে যান্ত্র কতরকম 
অবক্ষয়ের কাহিনী । পীড়িতের মুখের ভিড়ে স্থনীলার মুখ মুছে একাকার হয়ে গেল। 
কিন্ত আজ এই চিঠি এমেছে-__-এসেছে বহুদিন পল্সে। আব সঙ্গে সঙ্গেই সকলের ভেতর 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে এসেছে স্থুনীলা। এই হাসপাতালের লোহার খাটে নয়, 
ওষুধের গঞ্জে ভরা এখানকার মন্বস্থ বাতাসের মধ্যেও নয়। সমস্ত পৃথিবীর পশ্চাদ্পট মৃছে 
গেছে, একাস্ত নিঃসঙ্গতার শুন্ততায় যেন নীহারিকার ওপর দাড়িয়ে আছে স্থনীলা, আর 
তার মুখের ওপর বুক্তচন্দনেন্র পত্তলেখার মতো ঝঝে পড়ছে বেলাশেষের আলো । 

এসো আমাদের বাপায়। 

তলায় নামটা অবশ্য জয়্াবতীর । তবু প্রণবেশ জানে, এর মধ্যে স্থনীলার স্বর আছে; 
'অথবা জঙ্নাবতীর স্বরে স্থর ঢেলে দিয়েছে সুনীল । জয়াবভী সাজিয়েছেন কথার প্রদীপ, 
'কীচা হাতের কোমল লেখায় স্থনীল৷ ভাতে শিখ! জেলে দিয়েছে । তাই চিঠির ভেতরে 
'জআনৃ্ত সেতারেয স্থর বাজছে--জলছে অলক্ষ্য দীপান্ধিতার আলো । 

দীপ্ত গুখে প্রণবেশ উঠে গাড়ালে! ৷ চিঠিটাকে গুঁজে নিলে বুক পকেটে, কোটের জন্গে 
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হাত বাড়ালে! হাতারের দিকে | আজকের মতে। ডিউটি শেব। 

এ ভাক উপেক্ষা করা যায় না। অন্ত কোনে উদ্দেশ নেই, কোনে! কারণ নেই আর। 
একটা কৌতুহল, যার রক্কে নিজের রক মিশিকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিল, এই ছ'মাসে সেই 
কিশোরী মেয়েটির কঙ্কালে যৌবনের পূর্ণতা কতখানি এসে ঢেউ দিয়েছে, একবার সেইটুকু 
নিজের চোখে দেখে আসা । একটা সহজ স্বাভাবিক দাবি আছে বইকি। 

ঘেতেই হবে একবার । কাল? বিংব1! আজই? প্রণবেশ ঘড়ির দিকে তাকালো । 
ছট! বেজে গেছে, বিকেলের আলে নিবেছে কিছুক্ষণ আগেই । একটু বেশি দেরিই হয়তো 
হয়ে গেছে আজ-দিনাস্থের চণ্দন-ব্ণ আলোয় মাজ আর হয়তো স্থনীলার মুখ দেখা 
যাবে না। কিন্তু তবুও কিছু বাকি মাছে এখনে । িছ্যুতের আলো-জল। ঘরে £নীলার 
আয়ত কালো চোখে নতুন কিছু কি ধরা পড়বে না? নিবিড় সন্ধ্যাকে আরো! নিবিভ করে 
কি দেবে না স্থনীল1? 

প্রণবেশ পথে নামল। ট্রামে নয়, ট্যাক্সিই ডাকল একটা । 

ব্ড় রাস্তার ওপরে চারঙলার ফ্ল্যাট | পাভাটা আন্তর্জাতিক, বাড়িটাও তাই । লিড়িতে 
পা দিতেই মান্রাজী সাহেব পাশ কাটিয়ে নেমে গেল, কানে এল পাঞ্চাবী মেয়ের তারম্বরে 
ঝগড়ার আওয়াজ, কোথা থেকে ভেদে এল পিয়ানোর সঞ্গে বিলিতী ফিল্মের চুল গানের 
স্থর। কেমন বিব্রত বোধ করল প্রণবেশ। পাড়াটার সনাম নেই সে জানে । 

কিন্তু জয়াবতীর দোষ দেওয়া যায় নাঃ প্রণবেশ মনে মনে ভাবল | আজকালকার 
দিনে ইচ্ছেমতে। বাড়ি চাইলেই কি পাওয়া যায়--আর ইচ্ছেমতো পাড়ায়? নিজেই মে 
এমন সব অঞ্চলে মধ্যবিত্ত বাঙালীকে বাস! নিতে দেখেছে-_যেখানে পাচ বছর আগে 
বাংলা ভাষা বোঝবার মতো লোকও খুজে পাওয়া ঘেত না! 

ফ্ল্যাটের নম্বর মিলিয়ে কড়। সে নাড়ল। 

দরজ। খুলে দিলেন জয়াবতীই । কয্পেকট। রেখার আভাস পড়ল তার কপালে, চোখে 
ফুটে উঠল সন্দেহের ধূদর ছায়া । প্রথমট। ষেন চিনতেই পারলেন না। পরক্ষণেই তার 
মুখে প্রশ্রয়ের পরিচিত হাসি ছড়িয়ে গেল। 

--$, তুমি এসেছে? এসে।_-এসে। । ভারি ধুশি হয়েছি--এসো--প্রণবেশ ড্রয়িং 
রুমে পা দিলে । লো দেখিয়ে জয়াবতী বললেন, বোসো, দাড়িয়ে আছে! কেন? 

প্রণবেশ বসল। কাশ্মীরী-কাঞ্চ.কর! একটা টিপয়কে মাঝখানে রেখে বসলেন 
জয়াবতীও। 

--সকালে চিঠি দিয়েছি, তুমি আঙগই আপবে বুঝতে পারিনি । তোমার আবার থে 


রকম কাঞন্জের তাড়! ! 
প্রণবেশ অগ্রতিভ হল। বড় বেশি তাড়াতাড়ি চলে এসেছে । সৌজন্-নঙ্গত দেরি 
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কর] উচিত ছিল একটু, প্রতীক্ষা করবার সময় দেওয়] উচিত ছিল ওদের কিন্তু বা 
হওয়ার হয়ে গেছে। 

ঠৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, হাতে আজ বেশি কাজ ছিল না, তাই এলাম । পাচ-সাত 
দিনের মধ্যে হয়তো আর সময় পাব না, তাই দেখাটা করেই যাই। 

--বেশ করেছ, বেশ করেছ ।-__আবার প্রশ্রয়ের হাসিতে জয়াবতীর মুখ উত্তাসিত হয়ে 
উঠল £ যখন সময় পাবে, তখনই এসো। বলতে গেলে এও তে! তোমার আর একটা 
বাড়ি! বোপো, স্থনীলাকে খবর দিই ।--জয়াবতী উঠলেন। ডান দিকের দরজাটার 
ব্রোকেডের পর্দা সরিয়ে চলে গেলেন ভেতরে। 

প্রণবেশ বিহ্বলভাবে তাকালো ঘরটার দ্বিকে | যতট৷ সে ভেবেছিল, তার চেয়ে ঢের 
বেশি সঙ্গতিপন্ন এর | বিধবা মা আর মেয়ের পক্ষে ডুয়িংরুমের অঙ্গসজ্জাটা। একটু বাভা- 
বাড়িই বলতে হবে। হাসপাতালে যেভাবে ক্যাপিটাপ আর ম্বন লেটার অনমভাৰে 
সাজিয়ে জয়াবতী নিজের নাম সই করেছিলেন, 21 থেকে কল্পনাই করা যায় না যে চার 
রুচি এত সঙ্দাগ এবং এমন তীত্র আধুনিক । ঘরের কোণায় কোণায় তিন-চারটি আযাশ. 
ট্রে--একটিব ওপরে সোনালি লেবেল মোড়া আধপোড়া একটা যোট। চুরুট । স্পইই বোঝা 
যায়, এ ঘরে ওপরতলার মানুষগুলোর আনাগোন| আছে। দেওয়ালে একদিকে এক- 
থানা ল্যাওস্কেপ, অন্যদিকে একটি নারীমৃতি ; কিন্ধ নারীটির দিকে তাকিয়ে মনে মনেই 
প্রবেশ আবরজিম হয়ে উঠল। জয়্াবতীর রুচির মধ্যে কেবল আধুনিকতাই নেই, 
ছুঃসাহসও আছে । সে ব্যাচেলর, কিন্তু নিজের ঘরে অমন একথান] ছৰি টাঙাবার মতো! 
মনের জোর তারও নেই। 

আচমকা অন্থভব করলে, কোথায় কি যেন হিসেবে তুল হয়ে গেছে। বকুল পাতার 
ফাকে ফাকে বেলাশেষের আলে! এখানে কোনে দিন পড়বে না । কী ক্ষতি ছিল ক্যামেরার 
ছবির মতো ওইটুকুকে কেবল মনের মধ্যে ধরে রাখলে? এ বাড়িতে না এলেই কি তার 
চলত ন।? 

নিচের ফ্যাট থেকে পিয়ানোর সুর, ফিল্মের হালকা গান ; নাচের আওয়াজও যেন 
পাওয়। গেল। সোফাটার ভেতরে ষতট! নন্কীর্ণ হওয়া] বায়--নিজের অজ্ঞাতে প্রণবেশ 
তারই চেষ্টা করতে লাগল। 

নমস্কার !--ঘরে ঢুকেছে স্থনীলা। সঙ্গে সঙ্গে নাচ আর গানের শঙ্ষের ঘৃণি স্থির 
হয়ে দাড়ালো, সমস্ত ঘরটাই হারিয়ে গেল স্থনীলার আবির্ভাবের আড়ালে । লাল শাড়ি, 
পর্ন সুঠাম দেহ নুর্ধন্াত রজপন্সের তো! ফুটে উঠল প্রণবেশের সামনে । প্রতিনমস্কার 
করফার হাভটাও ভালো করে উঠল ন1। তার আগেই স্থনীল! ঝুপ করে বসে পড়েছে: 
প্রণবেশের যুখোদৃখি--ঠিক জয়াবতী যেখানে বলে ছিলেন। 
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--মত্যিই আপনি এলেন তা হলে? আমি কিন্তু বিশ্বাসই করতে পারিনি । 

এবারেও প্রণবেশ জবাব দিলে ন1। মুঞ্$ বিশ্ময়ভরা৷ চোখ মেলে দেখতে লাগল, কেমন 
আশ্চর্য বদলে গেছে স্থনীলা--যষেন নতুন করে সৃষ্টি হয়ে উঠেছে । হাসপাতাল থেকে বিদায় 
নেবার সময় দেখেছিল একটা কাঠামো --এখন দেখল প্রতিম]। 

--কী, কথা বলছেন না যে ?--হ্থনীল! হাসল £ চিনতে পারছেন না বুঝি ? 

_-একটু শক্ত বইকি চেনা নীরবতা ভেঙে প্রণবেশ বলে বসল, এতখানি আশা 
করিনি । 

সে তো আপনারই জন্তে-_স্থনীলার চোখে কৃতজ্ঞত। উচ্ছলিত হয়ে উঠল আপনিই 
আমাকে বাচিয়েছেন। 

কথাটার পুনরাবৃত্তি ভালে! লাগে না সম্পর্কটাকে কেমন যেন সংকীর্ণ আর সীমিত 
করে আনে । প্রণবেশ বললে, আমি না থাকলেও কয়েক আউব্ম রক্ত দেবার লোকের 
অভাব হত ন]। ব্লাড ব্যাক্কেও পাওয়া যেত। ও আলোচনা থাক । তার চেয়ে বলুন, 
এখনে] টনিকগুলো নিয়মিত খাচ্ছেন তে? অনিয়ম করছেন না তো! শরীরের ওপর ? 

স্থনীল! বললে, মানুষকে দেখলে কি টনিক ছাড়! আর কিছুই মনে পড়ে না? 
আপনাদের ছুনিয়ায় বুঝি পেসেপ্ট ছাড়! দেখতে পান না আর কাউকেই? 

-আমি কিন্ত আজ পেসেপ্টকেই দেখতে এসেছিলাম ।--প্রণবেশ হামল। 

সর্বনাশ ! সঙ্গে করে তালে স্টেঘিসকোপও নিয়ে এসেছেন? আর ইনজেকশনের 
সিরিগু? 

হালক] ধরনের একট! জবাব দিতে যাচ্ছিল প্রণবেশ, সেই সময় ঘরে ঢুকলেন জগ্লাবতী, 
পেছনে একট] ছোকর] চাকর, তার হাতে চ! আব খাবারের ট্রে। 

--এ কী! এসব ব্যাপার কেন করতে গেলেন এখন ! 

জয়াবতীর চোখে একট! অদ্ভুত ধূসর দৃর্ি ফুটে উঠেই মুহুর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল 
আবার । অভ্যস্ত স্থম্মিত হাসি হেনে বললেন, কী আশ্চধ, সন্ধ্যেবেলায় এক পেয়ালা চাও 


কি তুমি খাও না? 


লেখ! প্লেটের ওপর আচমকা হাত বুলিয়ে যাওয়ার মতো! আকাশের অর্ধেক তার] মুছে 
গেল। এতক্ষণ গুমোটের পরে একট দমকা হাওয়া ফেটে পড়ল, ক্যাথিড্রাল রোডের 
ছু'ধারে মর্মরিত হয়ে উঠল আলো-অদ্ধকার গাছের সারি। 

প্রণবেশ বললে, ঝড় আনছে মনে হয় । ৰ 

স্থনীল! বললে, ও কিছু নর-_-এক-আধটা হাওয়া! দেবে হয়তো । হন, এখানে বা 
যাক খালের গপর | চু ০. এটি 

না, র. ৪র্থ--২৭ | এ 
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- ধুলো! পড়বে ঘে চোখেমুখে । 

_-এত বয়েস হুল, এখনো! চোখে ধূলে! পড়বার ভয় ?-_লঘু শ্লেষের আনাস পাওয়] 
গেল সথনীলার স্বরে । 

--কী জানি, নিজেকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারি ন]। 

পথ ছেড়ে ঘাসের দিকে এগোচ্ছিল স্থনীলা, হঠাৎ থমকে দাড়ালো । মুহূর্তের ভেতরে 
তার মুখের রেখাগুলে। শক্ত হয়ে উঠল, প্রণবেশ দেখতে পেল না। 

স্থনীলা ফিরে এল । হাসতে চেষ্টা করলে জোর করে । 

- চলুন তা হলে। নিরাপদ আশ্রয়েই পৌছে দেওয়! যাক আপনাকে । 

প্রণবেশ আশ্চধ হল £ রাগ করলেন নাকি? মেঘ কেটে যাচ্ছে, আস্বন-_বদাই থাক 
বরং। 

নাত থাক আজ । রাত হয়ে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ নিশকে হাটতে লাগল দুজনে । অত্যন্ত অকারণে কোথায় কী যেন একটা 
বেতাল হয়ে গেছে, প্রণবেশ ঠিক বুঝতে পারল না । মাঝে মাঝে এমন হয় স্থণীলার। 
কেমন থটকা লাগে মনের মধ্যে । কোথাও কি একটা অজ্ঞাত অপরাধ আছে গ্রণবেশের ? 
স্থনীলার কোনে ছূর্বল জায়গায় সে কি আঘাত করে বসে যখন-তখন ? 

অন্বস্তিটা কাটাবার জন্যে একট! কথা খুঁজে বের করার আগেই সে চমকে উঠল । 
একট! অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছে সুনীল! । 

"কী হল? 

কিন্ধু উত্তরের দরকার ছিল না । প্রণবেশও দেখতে পেল। 

এতক্ষণ বোধ হয় পথের ধারে পড়েছিল লোকটা, এবারে উঠে দাড়িয়েছে, টলতে 
টলতে একেবারে ওদের মুখোমুখি এসে পড়েছে। পথের ল্যাম্পের আলোয় লোকটার 
শরীরের প্রতিটি রেখা দেখা গেল হুম্পষ্ট । গায়ে কালো! লংকোট, পরনে চূড়িদার পায়জামা, 
গালে করেকটি ব্রণের দাগ থাকলেও পরিষ্কার সৌখীন চেহার]। কিন্ত আপাতত মাথার 
চুলগুলো বিশৃঙ্খলভাবে কাপালে নেমে এসেছে, চোখের দৃষ্টি ঘোলা, এমনভাবে টলছে যেন 
নিরবলঘ হয়ে ছুলছে বাতাসের সঙ্গে । 

জড়ানো গলায় লোকট! বললে, পঞ্চাশ হাজার রূপেয়া ! 

প্রণবেশ বললে, মাতাল। 

--মাতাল !_স্থনীলার আর্তনাদ এবার স্কুটতর হয়ে উঠল। সভয়ে গ্রণবেশের বুকের 
কাছে লে দরে দীড়ালে। £ কী হবে? 

--ধিটুই হবে না-প্রীপবেশের বলিষ্ঠ পুরুষদেহ শক্তিতে বৈ্যতিক হয়ে উঠল : 
আপনিই চলে যাবে এখন । 
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লোকটা সেখানে "দাঁড়িয়েই বিড়বিড় করে জড়ানো গলায় বলে চলেছে । এতক্ষণে 
বোঝা। গেল, ওর! তার লক্ষা নয়, সে এখন কাউকেই নিজের সম্মুথে দেখতে পাচ্ছে না। 
বাতাসে দাড়িয়ে থাকা! ঘুড়ির মতো কাপতে কাপতে লোকট1 আগড়াতে লাগল : টিপস্‌-. 
ডবল টোট--গোল্ডেন আরো! ছোঃ! হামার] পঞ্চাশ হাজার রূপেয়1-- 

বলতে বলতেই হঠাৎ ছু ছু করে কেঁদে ফেলল সেঃ পঞ্চাশ হাজার রূপেয়া--। ফতুর 
করু দিয়--একদম ফতুর করু দিয়া । ওঃ হোঃ হাঃ__ 

প্রণবেশ বললে, চলুন পাশ কাটিয়ে যাই। 'ও এখন পঞ্চাশ হাজার টাকার শোক 
সামলাতে পারছে না--কোনোদিকে তাকাবার ফুরস্থৎ ওর নেই এখন । 

স্থনীলাকে একরকম হাতে ধরেই টেনে বের করে নিয়ে গেল প্রণবেশ। ত্রতগতিতে 
খানিকটা এগিয়ে সভয়ে পেছন ফিরে তাকালো! স্থনীলা। লোকটা এখনে! সেইখানে দাড়িয়ে 
--এতদুর থেকেও তার ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কান্নার শবটা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

--এখনি সার্জেপ্ট এসে ওকে থানায় নিয়ে যাবে--বেশিক্ষণ আপসোস করতে হবে না 
-প্রণবেশ আশ্বাস দিলে । 

ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে সুনীল! বললে, কী হয়েছে লোকটার? 

শুনলেন না? রেসের মাঠে ঘোড়ার পায়ে পঞ্চাশ হাজার টাকার নৈবেছ দিয়ে এল । 
এখন একেবারে ফতুর। সেই শোকটাকে ভোলবার জন্যেই প্রাণপণে মদদ টেনেছে। 

ওঃ! 

প্রণবেশ যেন শ্বগতোক্তি করলে £ কোথেকে ঘে মান্থধের ধারণ! জক্মায় মদ খেলে 
হুখ ভোলা] যায় ! উপ্টোটাই হয় বরং। যে ছুঃথ ছিল সেটা দশগুণ বাড়ে, যেটা! কোনোদিন 
ছিল না, সেটাও আচমকা! গজিয়ে ওঠে । 

__ভাক্তারিতে বলে বুঝি এসব? 

_ঠিক মনে পড়ছে না প্রণবেশ পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট খু'জতে লাগল £ তৰে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ব্লছি। 

- মানে, আপনি-_স্থনীলা শিউরে উঠল । 

ঠোঁটে সিগারেট লাগাতে লাগাতে প্রণবেশ বললে, ভয় নেই । এখন আর ছুই নে-_ 
ছোবার প্রবৃত্তি নেই। বছর তিনেক আমিতে ছিলাম আনাম মণিপুর ক্রণ্টে। ট্রেঞ্চ 
রাতের পর রাত কাটাতে হয়েছে, মাথার উপর বুটটির ঝাকের মতে। বয়ে গেছে মেশিন- 
গানের গুলি। শেল্‌ আর সারারাত বোম! ফেটেছে আশে পাশে । তখন সঙ্গে হদের বোতল 
নাথাকলে তো পাগপই হয়ে যেতাম । তেষ্টার জলের কাদ্ধ তে! বীয়ার দিয়েই চালাতে 
হয়েছে কতদিন । 
" স্থুনীলা একটু যেন পরে গেল কাছ থেকে ; ভারী খারাপ । 
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' খারাপ বইকি ।+-সিগারেটে লত্ব! টান দিয়ে প্রণবেশ বললে, মান্থযের মনুযত্ব মুছে 
ফেলতে ওর মতো! উপকরণ আর ছুটি নে | বিচার-বিবেক বিসর্জন দিয়ে নিবঙ্ুশ পণ্ডকে 
জাগাতে হলে ওইটিই হল তার শ্রেষ্ঠ আহুতি। ওই লোকটাকে দেখলেন তো? এই 
নেশার ঝৌকেই স্ত্রীকে লাখি মেরে তার গল্পন1 কেড়ে নেবে কালকের বেসের জঙ্ভে । মদ 
না খেলে অহন সহজে সবনাশের রাস্তায় নেবে যাওয়া যায় না। 

ওসব আলোচন] ছেড়ে দিন। ভালে! লাগছে ন1। 

-ঠিক কথ! । জিনিসটা শ্রীতিকর নয়। 

চৌরজীর ফুটপাত ধরে এস্প্র্যানেডের দিকে এগোচ্ছিল ছুজনে | হঠাৎ স্থনীলা বললে, 
এখন বাড়ি যাওয়৷ যাক । 

স্"কোথাও চা খাবেন না এক পেয়ালা? 

শ্প্থাক আজ । 


এর মধ্যে বন্ধু ঘটক একদিন পাকড়াও করুলে প্রণবেশকে । 

স্াব্যাপার কী ঘোষাল ? চারদিকে যে আলোড়ন জাগিয়ে বসে আছে৷ 

আগ্রনটা খুলতে খুলতে প্রণবেশ বললে, হঠাৎ আলোড়ন জাগাবার মতে! কী 
করলাম ? 

--আজকাল প্রায়ই সন্ধ্যেবেলায় গড়ের মাঠ ইত্যাদি ভালে ভালে! জায়গায় তোমাকে 
দেখা যাচ্ছে । সঙ্গে একটি চাঞ্চল্যকর মেয়ে । 

»-তাতে আলোড়িত হওয়ার কী আছে? প্রণবেশ হালল £ চাঞ্চল্যকর মেয়েদের 
নিয়ে বেড়াবার জন্তেই তে! ভালো! ভালে! জায়গ! সি হয়েছে । 

ঘটক হিংসার হামি হাসল £ সাধু সাধু । তবে তোমার মতো ভীম্মের কাছ থেকে ওটা 
আঁশ! করা যায় না-এই আর কি! যুদ্ধ থেকে ফিরেও যেমন কামিনীকাঞ্চন বঙছগিত 
দিন কাটাচ্ছিলে, তাতে তুমি হঠাৎ-_- 

স্প্মন গ্রতিজ্ঞ। কি করেছিলাম যে মেয়েদের দেখলেই গঙ্গাজ্জান করব? 

. জ্তর্কে আমল ন1 পেয়ে ঘটক ভবিত্থদ্াণী উচ্চারণ করলে £ তা বেশ। তবে তুষি আবার, 
ইফিউন্ড,. নও কিনা। অনেক ঘাটের জল খেয়েছি আমরা--আমাদের কথা আলাদা! 
মিটার রর রান ডা 

স্পখ্যাক্ক ইউ,ফর. ইয়োর মেডিকেল আযাভ.ভাইস-প্রণবেশ উঠে পড়ল £ কিন্ধু এখুনি, 
বেরুতে হচ্ছে আমাকে । 
কোথায় ?--চোখের একটা বিদ্বান নাল ঞন ২ 
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ঠিক ধরেছ।--চমকিত ঘটকফে আরো নার্ভাস করে দিয়ে প্রণবেশ বললে, কিঞ্চিৎ 
বুদ্ধিও আছে দেখছি তোমার । আর শোনে! । ইচ্ছে করলে ভূমি এখন আমাকে ফলে! 
করতে পারে! । সাম মোর ডিশেজ ফর ইয়োর ফ্রেগুস্‌। 

জুতোর শব্দ তুলে প্রণবেশ বেরিয়ে গেল। ঘটক কিছুক্ষণ বদে রইল বোকার মতো, 
তরপর ম্বগতোক্তি করলে, মরেছে! 

কিন্তু সত্যি সত্যিই মরেছে প্রণবেশ। বিকেলে যেদিন ছুটি পায় সেদিন ওই চারতলার 
ফ্ল্যাট বাড়িটার আকর্ষণ কিছুতেই রোধ করতে পারে না মে। বেলাশেষের আলো! এখন 
নেশার মতো! নেমে আসে, সগ্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গে ঘন হয়ে জমতে থাকে স্বাযুর ওপরে । নিজের 
কাছে প্রথম প্রথম লজ্জা] হত, সে স্তরটাও পেরিয়ে গেছে অনেকদিন । 

বাইরের ঘরে আজ আর স্থনীলা ছিল না, জয়াবতীও না। সোফার ওপরে পা তুলে 
উয়েছিলেন একজন প্রৌটি অচেনা ভদ্রলোক । পাকা চুলে সৌখীন পিধি কাটা, পরনে 
সিক্কের পায়জাম! আর পাঞ্জাবি, হাতে ধুমায়িত চুরুট। জ্বরেখা সংকীর্ণ করে ভদ্রলোক 
পরীক্ষকের ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । মনে মনে প্রণবেশ ছটফট করে উঠল। 

--আপনি বোধ হয় ডক্টর প্রণবেশ ঘোষাল ? আসুন, বহুন। 

প্রণবেশ বসল । তারপর কুষ্িত বিম্ময়ে একটা ঢোক গিলে বললে, আপনি-_- 

তদ্রলোক কথাটা কেড়ে নিলেন £ আমি বি. মলিক--এদের কাছে মঙ্লিক পাছেব। 
আর এতধিন কোনে! পরিচয় না থাকলেও নামটা অনেকদিন থেকেই জানি আপনার । 
তা স্থনীলাকেই তো আপনি চান 1--কেমন ধূর্ত হাসি হাসলেন মল্লিক সাহেব : দাড়ান, 
ডেকে দিচ্ছি। 

গল! চড়িয়ে তীক্ষ কর্কশ শ্বরে মঞ্জিক ডাকলেন £ স্থনীলা, ডক্টর ঘোষাল এসেছেন। 

-আসছি-_হ্থনীলার সাড়া পাওয়! গেল। 

--গুর মা এখন বাড়িতে নেই অবশ্ । তাতে আপনার অস্থ্বিধে নেই বোধ হয়? 
--হাসির সঙ্গে যেন চোখ টিপলেন মল্লিক। 

বিরক্ত আর বিব্রত বোধ করলে প্রণবেশ। লোকটার মধ্যে কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন 
ইতরতা৷ আছে, আছে অশোভনভাবে খোচ! দেবার একটা প্রয়াস। মুহুর্তের মধ্যে মল্লিকের 
মুখখান। দেখে নিলে প্রণবেশ। দাতগুলে। ছলদে, গালে কপালে রেখার জটিলতা, চোখের 
কোলে কোলে কালে! ভাজ। ডাক্তারের মন নন্দিঞ্ক হয়ে উঠল £ এই বাড়িতে আনবার 
যোগ্য কি এ লোকটা ? 

মঞ্জিক হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, সঙ্গে গাড়ি এনেছেন বুঝি? 

-সনা, গাড়ি আমার নেই। 

স্পকবে কিনছেন? 
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লোকটা! কি মোটর কোম্পানির এজেন্ট? সংক্ষেপে জবাব দিলে; মে কথা এখনো 
ভাবিনি । 

মল্লিক নাকটা কুচকোলেন একটু £ ওঃ! কিন্তু বাড়িটা তো নিজন্ব ? না, ভাড়া দিয়ে 
থাকেন ? 

প্রণবেশের মুখ লাল হয়ে উঠল। ভালো করে পরিচয়টা হওয়ার আগেই এরকম 
সাংসারিক প্রশ্ন করবার কী অধিকার গর আছে, এমনি একট] তিক্ত জিজ্ঞাসা ঠেলে এল 
গলার কাছে। কিন্তু তার আগেই ঘরে ঢুকল ন্ুনীলা। পরনে নীল শাড়ি, প্রসাধনে 
উজ্জ্বল । বেঞ্বার জন্টেই তৈরী হয়ে এসেছে । 

মল্লিক বললেন, একদম রেডি ? বেরুবার জন্তে মৃথিয়েই ছিলে বোধ করি? কিন্তু বাঃ 
--বাঃ! স্থনীলা যে একেবারে নীলে নীলে একাকার! "চলে নীল শাড়ী, নিঙাড়ি 
নিঙাড়ি-- 

বিছ্যুৎবেগে মক্িকের দিকে তাকিয়ে খরুষ্টিতে একঝলক ভঙ্পনা বর্ষণ করলে 
স্থনীলা। তারপর তগ্ধ মুখে প্রণবেশকে ধললে, চলুন - 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রণবেশ উঠে পড়ল, বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে । আর একটু দেরি হলে 
হয়তো মল্লিককে আক্রমণ করে বসত। 

_-ফেরা হবে কখন ?_ পেছন থেকে নির্লজ্জের মতো মল্লিক আবার প্রশ্ন ছু ড়ল। 

হ্বনীলা কোনো৷ জবাব দিলে না। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শোনা গেল, পেছনে 
তীব্রভাবে শিস বাজাচ্ছে মল্লিক । 

গাড়িতে ওঠবার পরে হ্থনীলাই স্তন্ধত] ভাঙল £ কিছু মনে করেননি তো? 

না, কেন মনে করব? 

--মল্লিক সাহেবের জগ্যে? 

-মনে করার কী আছে 1-_-এতক্ষণের সঞ্চিত অসহ কৌতুহলট। গ্রণবেশ মেলে 
ধরল : উনি বুঝি তোমাদের আত্মীয়? 

স্থনীল। জানালার দিকে মুখ ফেরালো, ততক্ষণাৎ জবাব দিলে না। তারপর বললে, 
অনেকটা তাই বটে। কিন্তু-_হুঠাৎ তার দৃষ্টি চঞ্চল হুয়ে উঠল : মল্লিক সাহেব কিছু বল- 
ছিলেন নাকি আপনাকে ? 

--বিশেষ কিছু নয়। জিজেস করছিলেন, কবে গাড়ি কিনব, পৈভৃক বাড়ি আছে কি 
না আমার । ভন্ত্রলোক বোধ হয় একটু-_ 

হুনীল! কিছুক্ষণ শক্ত হয়ে রইল, তারপর £ আপনাকে একটা কথা বলগব ভেবেছি 
বিধা কষে শেষ করলে সুনীল! £ যেদিন আসবেন, আগে একট। টেলিফোন করে দিলে 
তালে! হয়। রি 
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টেলিফোন ?-_প্রপবেশ ঘা খেলো! । এতদিন এই লৌকিকতাটুকুর প্রয্বোজন 
হয়নি । 

অপরাধে ম্লান হয়ে সথনীলা বললে, আর কোনে! কারণ নেই, কখনে! কখনে! বাড়িতে 
হয়তে। না-ও থাকতে পারি । আপনি এসে শুধু শুধু বসে থাকবেন-- 

কৈফ্য়ৎটা মিথ্যের সক্কোচ দিয়ে জড়ানো, জেরা করলে ও আবরণটুকু এক মৃহূর্তও 
টিকবে না। কিন্তু গ্রণবেশের আর জের টানতে ইচ্ছা! করল না। নব ঠিক আছে, অথচ 
কোথায় কী একট! বাধছে ক্রমাগত | তাকে ধর! যাচ্ছে না, কিন্তু তার ক্ষতট1 গভীর হয়ে 
আসছে প্রতোক দ্বিন। 

আজকের প্রোগ্রাম ছিল পিনেম|! কিন্তছবি আরম্ত হতে তখনে| দেবি আছে 
খানিকটা । ছুজনে চা খেতে ঢুকল । 

বেয়ার। অর্ডার নিয়ে যাওয়ার পরেও মাঝখানের আকাশট! কেমন মেঘগঞ্ভীর ছয়ে 
বুইল। অথচ, আজ নিজেকে কিছুতেই ধরে বাখতে পারছে ন! গ্রণবেশ। নিজের কাছে 
যেটুকু কু ছিল, সেটাকে ঘটকের ব্যঙ্গ ছি'ড়ে সরিয়ে দিয়েছে দূরে । চোখ-টেপা হাসিতে 
ইতর ভঙ্গিতে কী একটা কথা বলতে চেয়েছে মল্লিক সাহেব । চারদিক থেকে যেন সে 
আজ নগ্ন হয়ে গেছে, আবু ছ্বিধ! করলে চলবে ন1। 

সপ্রতিভভাবে সে হাসতে চাইল £ বন্ধুদের বড্ড চোখ টাটাচ্ছে। 

স্থনীলা যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে ছিল । মুখ তুলল, কিন্তু যেন শুনতে পেল ন1। 

__ওরা বলছে-_-পেশল হাতে টেবিলের একট! পায়! মুঠো করে ধরে সহজ আর দৃঁ 
হতে চাইলে প্রণবেশ : আমার মতে! ভীম্মেরও নাকি মতিভ্রয ঘটছে । একটি স্থন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে ঘোরাফেরা! করার ব্যাপারটা খুব ভালে৷ লাগছে ন৷ ওদের । 

স্থনীলা মাথা নিচু করলে । ম্পষ্টোচ্চার প্রসাধন সত্বেও গালের রঙ তার বিবর্ণ হয়ে এল, 
ঠোঁট ছুটে! কাপতে লাগল অল্প অল্প। 

মীয়া গ্রণবৰেশ বললে, আমি জবাব দিয়েছি, ভীক্ম আমি নই, হতেও চাই ন]। 
--বেয়ার] ট্রে নামিয়ে দিয়ে গেল। স্থনীলা চা তৈরি করতে লাগল নিংশষে। 

জবাবের জন্তে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, আদালতে যেন স্বীকারোক্তি দিচ্ছে এমনিভারে 
প্রণবেশ বলে চলল, ওর! বলছে, আমার নাকি আর বাচবার পথ নেই । নাই বা থাকল -” 
উত্তেজিত উৎক আবেগে সে ঝুঁকে পড়ল নুনীলার দিকে £ তুষি কি মনে করে! কোনে 
ক্ষতি আছে তাতে? 

চায়ের পেয়ালায় ঠোট ছু ইয়েছিল ভ্ুনীল1। চুমুক ন। দিয়েই নামিয়ে রাখল। 

আমার কথার জবাব দাও-প্রণবেশের উত্তেজনার মাজ| ছাড়াতে লাগল স্তরে 


স্তরে £ বলো। 
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 স্ুনীলা মৃমৃতুর মতো! জ্যোতিহীন চোখে তাকালো £ বন্ধুদের কথাই আপনার শোন! 
উচিত | এখনে। ফেরবার উপায় আছে আপনার । 

-একথা তুমিও বলবে ?--একট1 আহত গোঙানি বেকুল প্রণবেশের গলা দিয়ে । 

--যা সত্যি, সে কথা সবাই বলবে। 

-স্থুনীল! ! 

প্রায় চাপ। গর্জন করে উঠল প্রণবেশ, হয়তো আর একটু হলেই স্থনীলার একখানা 
হাত সে চেপে ধরত। বিমর্ শ্রাস্ত হাসি মুখে ফুটিয়ে হনীল। বললে, চায়ে দোকানে বনে 
কী হচ্ছে এসব? তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন চা-টা, এখনি ছবি আরস্ত হবে । 

কিন্তু মনটাকে প্রাণপণে দমন করতে করতে প্রণবেশ চায়ের পেয়াল! মুখে তুলল । কিন্তু 
বিশ্রী রকমের তেতো! লাগল চা-টা । 

তারপরে তেতো লাগল ছবিটাও। এমন ক্লাস্তিকর দীর্ঘ ছবি জীবনে দে আর দেখেনি । 

ফেরার পথে একবার যেন মনে হল, জানালার বাইরে মুখ বের করে দিয়ে কাদছে 
সুনীল! । ইচ্ছে হল ওকে স্পর্শ করে, টেনে নিয়ে আসে বুকের ভেতর, মূহুর্তে চরম নিষ্পত্তি 
করে ফেলে সব কিছুর 

কিন্ত সাহস হুল না। নিজের মনের মধ্যেই একটা শক্ত বেড়া পথ জুড়ে দাড়িয়ে 
আছে। 


স্থনীলাকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে প্রণবেশ যখন বিদায় নিলে, বাত তখন প্রায় 
সাড়ে নট]। ক্লান্ত পায়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল স্থনীল!। বিশ্বার্দ একটা বেদনায় 
দেহমন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। মুখের ভেতরেও তিক্ত একটা অনুভূতি, চাপ! জর হয়েছে 
যেন। বারে বারে একটা নিঃশব্ নিষেধ বাজছে নিজের মধ্যে £ আর কেন-_এইখানেই 
দাড়ি টানো। অন্তকে নিয়ে খেলবার আর নিজেকে নির্ধাতন করবারও একটা সীমা আছে 
"সে সীম পেরিয়ে যাওয়ার আগেই তুমি থেমে দাড়াও । 

এখন এই মূহুর্তে তার চারদিকের ফ্ল্যাট বাড়িট। ক্রমেই ঘন আর সংকুচিত হয়ে আসছে 
স্তাকে ঘিরে ধরছে একট] ফাদের মতো । নিড়ির রেলিং আর পাশের দেওয়াল তার 
হুপিগুকে চেপে ধরতে চায়-মুক্তি নেই, অথচ মৃত্যুও নেই । বাচতে পারবে না__মরতেও 
পান্নবে না, শুধু মাঝখানে দাড়িয়ে অক্সিজেন টানতে থাকবে--যেমন টানতে হয়েছিল 
হাসপাতালে কয়েকছিন। 
_. ভ্রি'রুষের দরজা খোলাই ছিল। মঞ্সিক সাহেব এখনে! বসে আছে, তার চুক্কটের 
লৌরার ঘর প্রায় অন্ধকার । দোফার ওপর আধশোয়! জয়াবতীর মৃখেও জলন্ত লিগারেট 
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স্নীলা পাশ কাটিয়ে ভান দিকের দরজার দিকে এগোচ্ছিল। জয়াবতী ডাকলেন, এই 
স্থনী, দাড়া। 

অপ্রসন্নভাবে সুনীল থেমে দাড়ালে! £ কী বলবে বলো। 

--অত তড়বড় করছিস কেন ?1-_-জদ্লাবতী ধমক দিলেন : কিছু দিলে আজ ভাজার ? 

--কী আবার দেবেন ?-_-একট1 আসন্ন সংঘর্ষ অনুমান করে সথনীলা সোফার পিঠ 
আশ্রয় করলে। 

সিগারেটটা আযাশট্রেতে গুজে দিয়ে খি'চিয়ে উঠলেন জয়াবতী £ তবে ওর সঙ্গে ঘোর। 
কেন অমন করে? এর চাইতে শেঠজীত ছেলেটার সঙ্গে বেক্লেও এতদিনে ছু হাজার 
টাক] ঘরে আসত | এই তো মল্লিক সাহেব বলছিলেন-_ 

-আমি এখন বড্ড ক্লান্ত মা, আমার ভালো লাগছে না--স্থনীলা আবার যাওয়ার 
উপক্রম করলে। 

-_দীড়া, দাড়া !--জয়াবতী কুৎসিত গলায় বললেন, আমারুই বড্ড ভালে! লাগছে কি 
ন1! এত খরচ-পত্তর করে এখানে সব সাজিয়ে বসলাম, সে বুঝি ছটো মিঠে মিঠে কথা 
শোনবার জন্যে ? নগদ টাকা না হোক অন্তত একট] ঘড়ি দিলে দিতে পারত, দিতে 
পারত ছু-একখান। গয়না] । ভূল আমারি হয়েছিল । স্বন্দর চেহার। আর কথাবার্ত৷ শুনে 
মনে হয়েছিল বেশ ভালে ঘরের ছেলে-_ 

-থামে। মা, থামে1।--আর্ত হয়ে স্থনীল1 বললে, ধত ছোট আমব] হই না কেন, 
আমাদেরও কৃতজ্ঞতা বলে একট] জিনিম আছে । যখন মরতে চলেছিলাম, নিজের রক্ত 
দিয়ে উনি আমার প্রাণ বাচিয়েছেন । সে কথাটা অন্তত তোমার ভোল! উচিত নয় । 

রেখাজটিল মুখের বিচিজ্ ভঙ্গি করে হাসির ভঙ্গিতে হুল্দে দাতগুলে। উদঘাটিত করে 
দিয়ে মল্লিক সাহেব এতক্ষণ লোলুপ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন স্থুনীলাকে । এবারে খ্যাচ 
খ্টাচ করে হেসে উঠলেন সশব্ধে | 

--তোমার জন্যে ব্লাড ? ওতে বাহাদুরি নেই । অমন চাদমুখের দিকে তাকালে আমার 
নিজেরই গল। কেটে ব্লাড দিতে ইচ্ছে করে, ছেলে-ছোকরারা তো কোন্‌ ছার ! 

দুটিতে তীক্ষ ঘৃণা ছেলে সুনীল] মল্লিক সাছেবকে দগ্ধ করতে চাইল £ সবাইকে 
আপনার চোখ দিয়ে নাই বা দেখলেন মল্লিক সাহেব। আপনি ছাড়াও মানুষ আছে 
গংশারে। 

"আছে নাকি 1-অঙ্গীল একটা মুখভঙ্গি করলেন মঙ্িক সাহেব £ যাক, শুনে 
নিশ্চিত্ত হলাম। ওগো! জয়মণি, তোমার আর ভাবনা নেই। তোমার লায়েক মেয়ে 
আযাঙ্ছিনে মানুষ চিনতে শিখেছে, আমরা! এখন বাতিল ! 

দ্বোচা-খাওয়।! গোখরে! সাপের মতে! কপ! তুললেন জর়াবতী | তার চোখ থেকে বিষ 
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ঝরে পড়ছে । মনে হুল, মেয়ের গায়ে হাত তোলবার জন্তে এই মুছুত্তেই তিনি প্রস্তত | 

--চুপ কর, স্থনী, ধুব হয়েছে। রক্ত দিয়েছিল, বেশ তো। এক ম্বাস ধরে লাই 
দিয়েছিস সেজন্তে | কিন্তু তাই বলে খালি হাতে কতদ্দিন চলবে এসব ইয়াকি ? তোর 
ভরসাতেই তো৷ লব । এরকম ভাবে কেবল বসে বসে লোকসান করলে আর ঠাট বজায় 
রাখা শক্ত হবে-__দামী থদ্দের কেউ ভিড়বে ন|। তুই ডাক্তারকে আসতে বারণ করে দে। 
আর কাল মল্লিক সাহেব শেঠের ছেলেকে নিয়ে আসবেন--তার সঙ্গেই তুই বেরোবি এখন 
থেকে । 

ঠোট চেপে কঠিন গলায় স্থনীলা বললে, ক্ষমা করো মা_-আমি পারব না। 

--পারবি নে 1__অসহা ক্রোধে জয়াবতী কাঠ হয়ে গেলেন, কথা বেরুল না মুখ দিয়ে । 

মল্লিক সাহেব কুটিল ব্যঙ্গে বীভৎস মুখে বললেন, কেন পারবে ন।? "লিভ বুঝি? 
বিয়ে করবে ওকে? 

-লভ! বিয়ে! জয়াবতী এবার ফেটে পড়লেন ঃ ওই সব করার জদ্ভেই বুঝি 
তোমায় লেখাপড়া শিথিয়েছি ? পাড়] ছেড়ে এখানে এসে ঘর নিয়েছি? শোন্‌ স্থনি। এর 
পরে ডাক্তার এলে ঝাটা মেরে আমিই বিদেয় করব--তোকে কিছু করতে হবে না। লভ--. 
বিয়ে ।-জয়াবতী বিকটভাবে আবার মুগ ভ্যাংচালেন £ ওমব ভঙদ্দর ঘরের নবেলপড়া 
মেয়ের সথ দিয়ে তোমার আর কাজ নেই বাছ।! 

কিন্তু গ্রণবেশকে কারো কিছু বলবার দরকার ছিল না--জয়াবতীরও না। কারণ 
স্ুনীলার ছোট হাতব্যাগট্য ট্যাক্সিতে পড়ে থাকতে দেখে, সেইটে নিয়ে মিনিট ছুয়েক পরেই 
ফিরে এসেছিল গ্রণবেশ। ঘরে ঢোকবার তার আর দরকার হয়নি । দধোরগোড়াতেই 
ব্যাগট। ফেলে দিয়ে নিঃশবে কখন সে বিদায় নিয়েছে, কেউ সেট! টেরও পায়নি । 


“পরম্ড রাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে, আমি তোমার কাছে আসব। 

কিশ্বীন করো, কোনো অপবিত্র দেছে কিংবা মনে তোমার রুক্ত মেশেনি।--এক 
জন্মের অপরাধ ছাড়া আর কোনো অপরাধই আমার নেই । মেই অপরাধ ক্ষমা করার 
মতে! উদারতা তোমার আছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি । 

আমাকে যদি তৃমি গ্রহণ না করো, তবে কোথায় আমাকে নেমে যেতে হবে সে তুমি 
জানে! । তাই আমার সমস্ত পরিণাম তোমার হাতেই আমি তুলে দিলাম । আমার জীবন- 
সত ছই-ই তোমার কাছে ধরে দিয়েছি--এবার তুমিই বিচার করে] ।” 

সেই পশুর রা .আজ এসেছে। 

বাইরে বৃষ্টি আর কোড়ো হাওয়া। ভূতে পাওয়া! অন্ধকারের কাযা বাজছে দীন 1 
ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলেছে বারোটার ঘবরে। 4 
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কাপা হাতে গ্লানটা নামিয়ে ভ্রিশবার পড়া চিঠিখান! আরো একবার পড়ল প্রণবেশ । 
সেই প্রথম চিঠির মতোই কাগজ, সেই অন্পষ্ট স্থুতভির আমেজ--এত্বার করে পড়াতে 
সেট! মুছে যায়নি । পেই হাতের লেখায় একটি ভীরু সংশয়--একটি তরুণ মনের' 
আকৃতি । 

প্রণবেশ হাসল, গ্রাসে নির্জলা পেগ. ঢালল আর একট!। চার বছর পরে ট্রেঞ্চের' 
রাত্রিট৷ ফিরে এসেছে আবার । জানলার শাসিতে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা মেশিনগানের 
গুলিব মতো! এসে গপাগছে | বিদ্বাৎ ঝলকে যাচ্ছে--শেল ফাটবার অগ্নিরাগে যেন চকে 
উঠছে চারিদিক । 

আম্মু স্থনীলা, আস্থৃক। দবুজা খুলেই সে রেখেছে । আন্থক এই ঝডের বাজ্তিতে 
_-আম্ক এই অন্ধকারের পথ দিয়ে। নেশায় মাথাট। টেবিলের ওপর নুয়ে আসতে চাইল: 
প্রণবেশের-কুঁকড়ে আসতে চাল চোখের পাতা! ৷ গড়ের মাঠের সেই মাতালটাব মতোই 
সেও বিড়বিডভ করতে লাগল : আম্মক, আস্থৃক স্থনীলা । 

কিন্তু স্থনীলা তে| এসেই ছিল। এসেছিল তিমিরাভিসারে, এই অন্ধকার-.এই বৃষ্টির: 
পথ দিয়ে । তবু তাকে ফিরে যেতে হয়েছে নিঃশবে দরজার গোড়া থাকে । সেদিন যেমন 
করে প্রণবেশ ফিরে গিয়েছিল, ঠিক তেমনি করেই । 

খোলা দরজা দিয়ে সে দেখেছে মদের গ্লাস--দেখেছে মদের গ্লাসের নিচে তার চিঠি। 
বুঝতে পেবেছে, প্রণবেশ তাকে তুলে নিতে চায় না--নেশার মধ্যে দিয়ে তার কাছেই 
নেমে আসতে চায় । তাকে বাচাবার শক্তি নেই প্রণবেশের, সে পারে তাবুই সঙ্গে আত্ম- 
হত্যা করতে । 

এর পরে কি আর সেখানে দ্রীড়ানে। সম্ভব ছিল স্থনীলার পক্ষে? সম্ভব ছিপ এক, 


মুহুর্তের জন্গেও ? 


কালনেমি 


সাছেব বললেন, বণ্ডে মাটরম্‌ ! 

কী চমৎকার যে শোনালো৷ বলবার নয় । গড, সেভ গ্য কিং গাইবার সময়েও এমন 
জলস্ত আর গভীর অন্গরাগ সঞ্চারিত হয় ন1 তার গলায় । আবেগের উচ্ছ্বাসে লাল মুখখানি 
একেবারে টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে, কপিশ চোখ ছুটি ঝকঝক করছে বেড়ালের চোখের: 
মতো! । আাঞ্জেল সাহেবকে এখন দেবদুতের মতোই মনে হচ্ছে প্রায়। 

পনেরোই '্সাগস্টের সকাল । রাষ্ট্রক্ষমতার হাত বদল হয়ে গেছে কাল, নিতে 
অশোক-চক্রান্িত পতাকা উড়ছে লাল কেন্তায়।. আজাদ ভারত জিন্দাবাদ, একশ 


৪২৮ ,  মারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


*একানব্ব,ই বছর পরে, বছ রক্তল্পানের অবসানে শুচিশ্মিত ভারতবর্ধ আবার মাথা তুলেছে, 
স্বাধীন হূর্ধের আলোয় যেন সোনার মুকুট জলছে এভারেস্টের চূড়োয়। | 

“সাআাজ্য বানচাল হুতে দেব না+--মেঘমন্ত্র ধবনি এসেছিল কিছুদিন আগে । আশ্বাম 
ছিল তাতে, অভয় ছিল । নিশ্চিন্তই ছিলেন আ্যাঞ্রেল্‌ সাহেব । শিস্‌ দিয়ে দিয়ে কুকুর নিয়ে 
বেড়াতে বেরুতেন, জঙ্গলে ঢুকতেন বন-মুরগী শিকারের চেষ্টায় । কিন্তু হোয়াট এ হরর । 
শেষকালে আ্যাঞ্জেল সাছেবকেও নিজের নামের মহিম! বিসর্জন দিয়ে একট। ককৃনি শপথের 
সঙ্গে সঙ্গে বিকট আর বিরাট গলায় বলতে হুল £ লেট ডেভিল টেক দ্যা লেবার 
গভর্ণমেপ্ট 

এমন সময় পাশের বাগান থেকে চা খেতে এলেন জনস্টন সাহেব । তিরিশ বছর 
আছেন প্র্যাণ্টেশন নিয়ে, অত্যন্ত ঝান্ছ লোক । মুখের লাল গোৌঁফজোড়ায় ছুটি-একটি 
করে ধূসরতা ফুটে বেরুচ্ছে । একট] চোখে চশম! পরেন আর সেই চশমার আড়ালে শিক্‌রে 
বাজের মতো ক্রুর একটা লোলুপতা যেন ঝিকিয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে। 

বিশ্ষারিত বিহ্বল দৃষ্টিতে আযাঞ্জেল সাহেব তাকালেন তাঁর দিকে। প্রায় অবরুদ্ধ ম্বরে 
বললেন, ইট ইজ টেরিবল্‌! 

কিন্ত কোনে ভাবাস্তর দেখা গেল ন] জনস্টনের । স্যাগ্ডউইচ, চিবুতে চিবুতে এবং 
হাটু দোলাতে দোলাতে তিনি একখান। হাত বরাভয়ের মতো প্রসারিত করে দিলেন 
আযাঞ্চেলের দিকে | বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে | ইউ নে! ক্লিমেপ্ট আযাটুলি। হি ইজ এ 
'নাইস্‌ চ্যাপ--হি ইজ। 

-কিস্ত এ য| হচ্ছে-- 

_-ভালোই হচ্ছে। ওভাবে আব টেকা যাবে ন1 সেটা তো বুঝতেই পারছ । এখন 
'ম্রেফ গিভ আযাণ্ড টেক, বখর! কিছু বেশি দিলেই দিব্যি চলে ঘাবে, কিছু ভেবে] না। 

তবু ভরস! হয়নি আযাঞ্জেল্‌ সাহেবের । পরের দিন সকালে পোষ! কুকুরট! যখন ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে পায়ের তলায় এসে শরণ নিলে তখন কী ভেবে অকারণেই একটা লাখি 
'বসিয়ে দিলেন তাকে । মুখে বিশ্বাদ লাগল মুরগীর ঠ্যাং, একশো বছরের পুরনো মদও 
েন মনে হুল জলের মতো পান্শে । ওঃ গড! সত্যিই কি চলে যেতে হবে? ভারতবর্ষের 
এই রষালে! মাটিতে এই লহশ্রমুখী শিকড়গুলোকে এক টান দিয়ে উপড়ে ফেলে দীনাতি- 
দ্বীনের মতো! নত মস্তকে গিলে উঠতে হবে জাহাজে ? এর চাইতে মৃত্যু ভালো, এ অপমান 
সইবার আগে আত্মহত্যা করাও বুদ্ধিমানের কাজ। ওই লেবার পিপঞ্গুলোকে এখন 
“একবার লামনে পেঙ্গে__ 

' যাবেন সাহেব ঘরের কোণের দিকে তাকালেন । ধের আলো! পড়ে লেখানে তীয় 
ব্বাইফেলের ব্বারেলটা বকঝক করে উঠছিল। 
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কয়েকট] দিন যেন বিকারগ্রস্তের মতে। কাটালেন জিনি। দেড় হাজার একরের এই, 
বিস্তীর্ পলযাপ্টেশনের দিকে তাকিয়ে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করত ভার, ইচ্ছে করত, 
আর্তনাদ করে উঠতে । শালফুলের গন্ধতর] বাতাসে মৃছু মু শিহরিত হচ্ছে ঘন লবুজ চা- 
গাছের সমুদ্র, ঝির কির করে কাপছে হাঙ্গার পাউও্ড টু লীভস আও এ বাড, ফ্যাক্টরি 
থেকে অবিশ্রাস্ত মেশিন আর ডায়নামোর শব্দ, ওই শব্খটার সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে বড় 
বড় জাহাজের প্যাডলের আওয়াজ-_মুঠে। মুঠো! টাকা ছড়িয়ে ভারতীয় চা কেনবার জন্তু, 
অপেক্ষা করে থাকে-_লিভারপুল, ডোভার, বোস্টন, সান্ফ্রান্সিসকো-_ 

কিন্তু একী ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা এসে দেখা দিচ্ছে সম্মুথে | সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজ- 
ডুবির মতো একটা অস্তুত অনিবাধতার নংকেতে থমথম করছে চারদিক । রাতের পর রাত 
জেগে তিনি ঘরের মধ্যে পায়চারি করতেন, ট্রাউজারের পকেটে হাত পুরে, ছ'ঘরা 
রিভলভারটাকে আকড়ে ধরে প্রতীক্ষা করতেন যেন কোনে প্রতিবন্বীব জন্তে । মাঝে মাঝে 
এমনও মনে হতো! হয়তো বা শেষ পর্বস্ত পাগলই হয়ে যাবেন তিনি । 

তারপর সাহেব প্র্যাণ্টারঘের বড়কর্তা যেদ্দিন লগ্নে রওন। হয়ে গেলেন, সেদিন প্রথম. 
পেট তরে খেলেন । তারপরে লগ্ডন থেকে যেদিন কেবল এল, সেদিন তিনি জনস্টনফে- 
আবার ভিনারে ভাকলেন। 

জনস্টন লোনা-বাধানে| দ্লাত বের করে হাসলেন স্থললিত এবং মনোহরণ ভঙ্গিতে । 
এক ছাতে ধুসরের ছোপ লাগ] লাল গোৌঁফজোড়ার পরিচর্ষা করতে করতে শিকারী বাজের' 
মতো ক্ুর লোলুপ এক চোখের দৃষ্টিতে তাকালেন । 

- আমি বলিনি তোমাকে? দে আর নাইস্‌ পিপল্‌। 

--তা তো বুঝলাম । কিন্তু তারপর ? 

--তারপর কাচি। 

সকীচি ? 

অতিশয় ন্মেহে গৌফজোড়াকে আচড়াতে লাগলেন জনস্টন £ হা, কাচি। এরপরে" 
আমাদের হাতযশ | কেটে একবার নেপালের সঙ্গে ভিড়ে যেতে পারলে ইউ নে।। নেপাল 
গভর্ণমেন্ট ভদ্রলোকের জায়গ!, এই বাঙালীদের মতে। তার। ছোটলোক নয় । 

পুরো এক মাস পরে আজ আ্যাঞ্চেল্‌ লাছেব হাসলেন। রাত যে শুধু ঘুমুলেন তাই নয়, 
পরমোৎনাছে নাকও ডাকালেন দপ্তরমতো! ৷ পরদিন সকালে তার ক্ষুধার বহর দেখে স্তপ্তিত 

হয়ে গেল বাবুচি। 

-বণ্ডে মাটরম্-বণ্ডে মাটরম্‌-_ 

আজ পরমোৎসাহে জয়ধ্বনি করছেন সাহ্বে। আদ পনেরোই আগস্ট, হীন, 
তারত আর আঙ্গাদ পাকিস্তানের পতাকায় হুবর্প দিনের বমুদ্ধন প্রতিষ্ঠতি। শু 


৪৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পরাধীনতার শাপণুক্তি নয়, অভাব অভিযোগ দারিক্রযের পাপমুক্তিও বটে। রেডিয়োটাকে 
আজ বাংগোর বারান্দায় এনে বঙিয়ে দিয়েছেন সাহেব, আওয়াজের চাবিটা একেবারে 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন শেষ পর্যস্ত । কাল রাত থেকে যন্ত্রটার আর বিশ্রাম নেই। 
বন্ৃত চলছে, চলছে জাতীয় সঙ্গীত, বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ফাকে ফাকে শোনা যাচ্ছে 
সদর দিল্লীতে উদ্বেলিত জনসমুদ্রের জয়ধ্বনি । অশোক চক্রাস্কিত পতাকা উড়েছে দিল্লীর 
লালবেল্লায়। 
একটু দ্বরে দাড়িয়ে বাগানের বাবুর । সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে তীরা দীভিয়ে- 
ছিলেন মুড়ের মতে | শ্বাধীন ভারতই বটে। 
সেদ্দিনকার ছাব্বিশে জানুয়ারির কথ। এখনো! মনে আছে ডাক্তার তারাপদবাবুর । 
পরিতোষ বলে একট! বেয়াড়া ছোড়া এসেছিল বাগানে, পতাক। তুলেছিল সাহেবের 
বাংলোর মাথায় । পতাকাটাকে জুতোর তলায় দলে পিষে লাঞ্ছিত করেছিলেন সাহেব, 
“হটাবাহার” করে দিয়েছিলেন পরিতোষকে | সেদিনও বাগানের বাবুরা পাথরের মুক্তির 
মতো দাড়িয়ে দেখছিলেন সব। অপমানের কালো কালে৷ রেখা ছু-একজনের মুখে ফুটে না 
উঠেছিল তাও নয়, কিন্তু কিছুমাত্র প্রতিরোধের চেষ্টা করেননি কেউ, পরিতোষও না। 
সম্ভবও ছিল ন] সেদিন । 
সেদিন আর আজ ! 
আজ আ্যাঞ্জেল্‌ সাহেব দস্তরমতে। দেশপ্রেমিক, শ্বাধীন ভারতের নাগরিক । কাল 
সারাট1 বিকেল দাড়িয়ে থেকে বাগানের গেটে তৈরি করিয়েছেন দেবদাক্ পাতার তোরণ, 
সাজিয়েছেন লাল নীল কাগজ দিয়ে, উডিয়ে দিয়েছেন পতাক1। নান রডের ঝালর দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলেছেন বৈদ্যুতিক হরফ “ইগ্ডিপেণ্ডেষ্ট ইপ্ডিয়া” । পতাকা-দণ্ডের নিচে দাড়িয়ে 
আজ স্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছেন নবজাতক মুক্ত ভারতবর্ষের ঝাগ্ডাকে, উদ্দাত্ত উদার কে 
ঘোষণা করছেন £ বগ্ডে মাটরম্‌_বণ্ে মাটরম্‌-_ 
অজিতবাবু ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, ব্যাটার ভক্তি দেখ একবার । বিড়ালতপন্বী আর 
কাকে বলে! 
বামময়বাবু বললেন, ভক্তি না করে যাবে কোথায় ? হু ই বাব স্বাধীন দেশ। ইচ্ছে 
করলে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিতে পারি। 
-আন্তে আস্তে !--সভয়ে চারদিকে তাকালেন হুরিকিছ্করবাবু £ শুনতে পাবে। এখনো 
ওর চাকরি করে থাচ্ছ, সেটা ভুলো না। 
সঃ, রেখে দাও-ডুয়ার্সের ম্যালেরিয়া ভুগে বাছড়-চোষা চেহারার রামময়বাবু 
-চঁতেজে বলালেন, এখন বাব। নেছেরু-গভর্রমেণ্ট । এখন আমরাই মার্রিক। 
উধু ফৌনে! কথা বললেন ন1 তারাপদবাবু। চারদিকে কাপছে চা-গীছের সবুজ সমূষ। 


শ্বেতকমল ৪৬৬ 


ছায়। দিচ্ছে শিরিষের ঝিরঝির পত্রপল্পব। বনের দিক থেকে বাতাস আসছে, বয়ে 
আসছে শাল ফুলের মু করুণ গন্ধের ঝলক। আব সে বাতাসে প্রথম সর্ষের প্রসঙ্গ 
আলোয় ধর্মচক্রল গ্থন পতাকা উড়ছে, উড়ছে আশ্চর্য সুন্দর মহিমায় । মুহুতে মিথ্যে 
হয়ে গেছে দেড় হাজার একরের এই বাগানটা। মুছে গেছে এখানকার কালে! কালো 
চায়ের সঙ্গে কালো মাচ্ুষ পেবণের যান্ত্রিক কলরব। সাহেবের মুখের ওপর ছুলে ছুলে 
পড়ছে পতাকার ছায়া, কিন্ত সত্যিই কি ছায়। পড়ছে? বেড়ালের মতো চোখ ছুটো 
চকচক করছে কি দেশপ্রেমের বহ্িতে, না কোনে! চাপা বিদ্রপের তীক্ষ সংকেতে ? হঠাৎ 
কেমন আচগ্বিতে আচ্ছন্ন আর তিক্ত হয়ে উঠল তারাপদ ডাক্তারের মন। হঠাৎ মনে হল 
বেতার যন্ত্রটার এই যে অবিচ্ছিন্ন কলকাকলি, কাল খন ফ্যাক্টুরির মেশিনগুলো চলতে 
শুরু করবে তথন তার সেই লোহা-লক্কড়ের কলরবের মধ্যে কোথাও কি শুনতে পাওয়া 
যাৰে এর প্রতিধ্বনি ? 


আশ্চর্য হাতের কাজ ইয়োরো পীয়ান টী প্র্যাপ্টার্ন আযালো মিয়েশনের বড় কর্তার । ধড় 
থেকে মাথাটিকে বেমালুম ছেঁটে বাদ দেওয়। হয়েছে । জনস্টন বলেছেন এবার নিজেদের 
হাত্যশ। যেমন করে হোক বেরিয়ে চলে যেতে হবে | ভিড়ে পড়তে হবে বাবা পশুপতি- 
নাথের নিরাপদ ছত্রছায়ায় । ঠিক কথা, নেপাল গবর্ণমেণ্ট ভদ্রলোকের জার?! ৷ বাঙালীর 
মতো তারা ছোটলোক নয় ! 

এই বাঙালীকে ঠিক চিনেছিলেন স্াট ওয়াইজম্যান মেকলে। এখানকার ভঙ্রলোকদের 
যিনি 'বীদর লোক' বলে প্রাতংম্বরণীয় উক্তি করে গেছেন দ্যাট কিপপিং ইজ এ ডিয়ার। 
এখন হালে পানি পাচ্ছে না বটে, কিন্তু এককালে এই বাঙালীরাই ক্ষেপিয়েছে 
ভারতবর্ধকে । এই র্লড থার্টি বিস্টগুলোই ইয়োরোপের নিরীহ সিটিজেন্দের গুলি করে 
মেরেছে বিভলভাবের মুখে | কেটে হুথান। হয়ে জোর কমেছে বটে কিন্ধু এদের বিশ্বান 
নেই। হয় নেপাল, নয় আলাম । কিন্তু এই পশ্চিম বাংলায় আর নয় । 

--নেপাল 1--জনস্টন সাছেৰ বলেছেন, ওখানকার বাণ! অতি চমৎকার লোক। 

-বটে ? 

-_সঙ্গেহ কি1?-_পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে জনস্টন বলেছেন, লোকগুলো। ভারি 
রাঞজতক্ত । তাছাড়া চমৎকার ম্যানেজমেন্ট ওদের । চারজন লোক একসঙ্গে বেরিয়েছে 
কি হাতে হাতকড়া 'পড়বে। আড়ালে একটু কানাঘুযো হয়েছে কি ফাসির দড়ি তৈরিই 
'আছে ওদের । 

"আর আগাম? 

"ভালো । ঢের ভালে! এই কার্মত, ওয়েস্ট বেঙ্গলের চাইতে । 


৪৩২ এ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বণ মাটরম্ ঠোটের কোণায় কোণায় অল্প একটু হাসলেন আ্যাঞ্জেল্‌ সাছেব । 
স্বাধীনতার বকশিশ দেওয়! হয়েছে, দেওয়া হয়েছে একটি দিন পরিপূর্ণ ছুটিভোগের 
অবসর | একট! খদ্দরের স্থ্টটের অর্ডারও দেবেন ঠিক করেছেন । পাঞ্জাবি আৰ 
পার়জামাতে নেহাৎই মানায় না, নইলে তাও পরতে রাজী ছিলেন তিনি। 

শুধু একট! জিনিস এতকাল ঠেকিয়ে এসেছেন অতিশয় যোগ্যতার সঙ্গে । শান্ত সমূজে 
যার! ঝড় তোলে, পায়ের নিচেকার মানুষগুলোকে মাথায় চড়ে বসাবার প্রেরণ! যার। দেয় 
বহুদূর থেকে যাদের উন্মত্ত গর্জন ঘনিয়ে আনে মহাপ্রলয়ের আমম্ন সংকেত, সেই লাল 
ঝাণগ্ডাকে কিছুতেই বাগানে ঢুকতে দেননি আঙ্জেল্‌ সাহেব । পাহাড়ের ব্যবধান, অরণ্যের 
বাধ। আর তার মজাগ স্থতীক্ষু দুটি এই বিপজ্জনক তরঙ্গকে ঠেকিয়েছে বার বার । শিকারী 
মান্য তিনি, তার উৎকর্প অনুভূতি ঘেমন বনের মধ্যে অতি নিঃশব্বচন্স হরিণের লু 
পায়ের শবও শুনতে পায়, তেমনি সতর্কতা নিয়েই বাগানকে রক্ষা করেছেন এতকাল । 
অদূরে যখন বিশৃঙ্খলা আর ধর্মঘটের ঢেউ এসে ভেঙে পড়েছে; তখন রাত জেগে বন্দুক 
হাতে তিনি পাহারা দিয়েছেন বাগান, তন্ন তক্প করে খুঁজে দেখেছেন কুলি ব্যারাক। এই. 
টুকুই তীর ভরসা, এইটুকুই ঘা হয়েছে তা একেবারে কাজের মতো কাজ। এজন্যে আত্ম 
প্রসাদ বোধ হয় আাঞ্চেল্‌ সাহেবের । কিন্তু দেশ স্বাধীন হয়েছে। ইগ্ডিপেণ্ড্ে ইত্ডিয়া |. 
আবার তার ঠোটের কোণায় কোণায় মৃদু একটা হাসির রেখ! শিউরে গেল । আর সেই 
দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে তার সঙ্গে দেখা করতে এল ধনরাজ গুরুং | 

বেটে চেহারার ম্বান্থষ। চওড়। বুকখানার ওপর পাথর রেখে হাতুড়ি দিয়ে গুড়ে 
গুঁড়ো করে ফেল যায় সেটাকে | ছোট ছোট তীব্র চোখ ছুটোতে একটা উগ্র আরণ্যক, 
দুটি । চাপা ঠোঁটে কঠিন সংকল্পের ব্যঞ্চন]। একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেই বাঘের থাবার, 
মতো চওড়া মুঠো দিয়ে আকড়ে ধরতে চায় ভোজালীর বাট। 

সাহেবের সামনে বিনয়াবনত হয়ে দাড়ালো না ধনরাজ গুরুং । ভক্তি ভরে স্লোম, 
£কল না জাতভাই নেপালী প্রাইভেট কিংবা! দরজার দারোয়ানের মতো! । খছু মেরুদণ্ডে 
মাথাটা সোজ1 করে দাড়ালো, শুফ ম্বরে বললে, গুড, ইভ.নিং, তারপর বিনা আমন্ত্রণেই 
একট! চেয়ার ঘরুঘবু করে ঠেনে নিয়ে বসে পড়ল তার ওপরে। 

ভ্রু কুঞ্চিত করলেন আ্যাঞ্চেল্‌ সাহেব । লোকটার অপরিচ্ছর পোশাক থেকে ময়ল। আর 
ঘামের গন্ধ এসে মুহূর্তে তার নানারগ্ধকে বিদ্বাদ করে দিল। একট অসাধারণ প্রয়াল করে 
ক্বাত্মমং্যম করলেন আ্যাঞ্চেল্। এমন কি মুখের ওপর একটুখানি হাসিও ফুটিয়ে তুলতে হুল, 
তাকে। 

, শ্প্তড, ইভনিং, গুভ, ইভনিং মিল্টার গুরুং। 
। কিছ জপ্যাযিত হওয়ার কোলে! রক্ষণ বেথা দিলে না! ধনরাজের মুখে ।, পাথর দিয়ে, 
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গড়া চাপা ঠোট ছ্বটো থেকে এতটুন্থ ভাব-বৈচিন্রোর নিরিখও পাওয়া গেল না খুঁজে। 
তেমনি শুকনে! গলার বললে, জনস্টন সাহেবের চিঠি এসেছে? 

হা, এসেছে। 

ধনরাজ এবার ছুটো উগ্র চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ করল আ্যাঞ্চেলের মুখের ওপর : কাল 
সকালে মিটিং করতে চাই । 

-__কাল সকালেই? 

--হ, কাল সকালে--ধনরাজ নিচের ঠোটে অকারণেই সামনের দাতগুলে৷ দিয়ে চাপ 
দিলে একট] £ আমার সময় নেই, কাল বিকেলেই আমাকে চলে যেতে হবে । 

লোকটার কথার উদ্ধত ভঙ্গিতে সর্বাঙ্গ জাল! করতে লাগল আঞ্চেল সাহেবের । ইচ্ছে 
করতে লাগল সশব্ধে গালে একটা প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিয়ে লোকটার ওঁন্ধত্যের জবাব দেন 
তিনি, নয়তো ঘর থেকে বার করে দেন ঘাড় ধরে । কিন্তু মেজাজ গরম করবার সময় নয় । 
বদলাতে হবে একশো! একানব্ব,ই বছরের বনিয়াদী যেজাজ, ভূলে যেতে হবে ভ্রিশ বছর 
ধরে এখানে মগৌরবে রাজ্যপাট ভোগ করবার উজ্জল এতিহকেও। ছুঃসময় এসেছে, ছুর্দিন 
এসেছে ঘনিয়ে ৷ চালে একটু ভুল হুলেই ভরাডুবি ঘটে যেতে পারে মৃহ্ৃত্ের মধ্যে, 
প্লাইউডের বাক্সে হাজার হাজার পাউগ্ড টু লীভ্‌সআযাণ্ড এ বাড তলিয়ে যেতে পারে 
ভারত-সমুদ্রের লবণাক্ত নীল জলে । স্থৃতরাং ধের্ধচাত হলে চলবে না। কাট দিয়েই কাটা 
তুলতে হবে এখন, বেঁচে থাকতে হলে কিল খেয়েও চুরি করে যেতে হবে তাদের অনেক- 
গুলোকেই । সুতরাং গায়ের গন্ধে বত্রিশটা নাড়ী একসঙ্গে পাক দিয়ে উঠুক, এই অর্ধবর্বর 
নেপালীটার ধৃষ্টতায় জলে উঠুক পায়ের থেকে মাথার টাক পর্যস্ত, তবু সহ করে ঘেতে হবে, 
চৰিতার্থতার হামি টেনে রাখতে হবে মুখের ওপরে । 

--আচ্ছা বেশ, সকালেই ব্যবস্থা করব তবে-_টেবিলের ওপর পাইপটাকে ঠুকতে 
লাগলেন আযাঞ্জেল। 

আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে সাহেবকে লক্ষ্য করতে লাগল ধনরাজ : আমাদের প্রোগ্রাম 
জানা আছে তোমার? 

--জানি--সতর্কভাবে উত্তর দিলেন নাহেব। 

বিশ্বাদ্দ নীরস গলায় ধনরাজ বলে গেল ঃ গুর্থা ল্যাণ্ড, ফর গুর্য| পিপল । ধুতি-পরা 
ভাটিয়াদের মুরুব্বয়ানা আমরা সহ করব না, আমর। থাকব ন। তাদের তাবেদার হয়ে। 
অটোনমি চাই আমাদের--আমাদের হোষল্যাণ্ড, চাই । 

--ও$ নিশ্চয়, নিশ্চয় ।-_্যাঞ্জেল উতৎ্লাহিত হয়ে উঠলেন : অত্যন্ত স্তাষ্য দাৰি। 
প্রতোকেরই সেটা পাওয়ার অধিকার আছে। আমরা, ইংল্যাণ্ডের দীন অন্ধানেরা--উই 
স্যাগ, ফর ডিমোক্র্যাসি । 

না, র. ৪খ--২৮ 


৪৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


উগ্র আরণ্য চোখ ছুটো আযাঞ্জেলের মুখের উপর রেখে ধনরাজ বঙগলে, কিন্তু আমর! 
তোমাদের বিশ্বাস করি না। যদি ভক্রলোকের মতো! আমাদের সঙ্গে কাজ করতে চাও, 
করে| । ভাটিয়া আমর তাড়াবোই, দরকার হলে তোমার্দেরও। 

আঙঞ্জেলের সমস্ত মুখ অপমানের রক্ত-কণিকায় রাঙা হয়ে উঠল, আগুন জলে গেল 
মাথার মধ্যে । কিন্ত মুহুর্তের জন্তেই ৷ জনস্টনের সাবধান-বাণী মনে পড়ল। খুব সাবধান 
হয়ে চলতে হবে, পা ফেলতে হবে ছিসেৰ করে, কথা বলপতে হবে ওজন করে করে। একটু 
ভূলের জন্যে সব কিছু বানচাল হয়ে যেতে পারে । 

শান্ত স্বরে আযাঞ্জেল বললেন, উই স্ট্যাণ্ড ফরু ডিমোক্র্যাসি। 

-থ্যাঙ্ক ইউ--উঠে দাড়াল ধনরাজ। 


ভিস্পেনসাতিতে বপে তারাপদ ডাক্তার ওষুধের স্টক মেলাচ্ছিলেন । ওষুধ বলতে তো 
ছাই, খানিকটা দিন্কোন। ওয়াটার, এক আউন্স আয্জোভিন, গজখানেক তুলো! আর 
গোটাকয়েক মরচে-পড়া যন্ত্রপাতি ছাড়া বিশেষ কিছুই নেই। তবু আইনের কবল থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্বে এটুকু সাজিয়ে রাখতে হয়েছে আর লম্া-চওড়া হিসেব দাখিল 
করে সেই সঙ্গে নিবিদ্ধে ফাকি দেওয়া হচ্ছে ইন্কাম-ট্যাক্সকেও ৷ আগে মধ্যে মধ্যে 
বিবেকের আর্তনাদ উঠত, কিন্তু এখন সহজ হয়ে গেছে সমস্ত। এখন পরিপূর্ণভাবে 
নিরঙ্কুশ হয়ে গেছেন ডাক্তার, তিনি যে বাগানের অবাস্তর একটা অলঙ্করণ মাঝ, এ 
সত্যটাও জলের মতো শ্থচ্ছ হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

টেবিলের পাশে অজিতবাবু এসে দাড়ালেন ।-_শুনেছেন? 

--কী হয়েছে? 

-_-ওই ধনরাজ গুরুং কাল বত্ৃত৷ দিয়ে গেছে কুলি-ব্যারাকে । 

-বেশ তো, ক্ষতি কী 1? শ্াস্তত্বরে উত্তর দিলেন ডাক্তার । 

--ক্ষতি কী?-ভীত কে অজিতবাবু বললেন, জানেন কী হয়েছে? আজ একটুর 
জন্তে হবুকিস্করবাবু মার খাননি কুলিদের কাছে। অশ্রাব্য গালাগালি করেছে, বলেছে 
ওদের দেশ থেকে ভাটিক্লাদের মেরে তাড়াবে ওরা । 

--অপরাধ 1--নিরূৎন্থক দৃষ্টি তুলে ডাক্তার তাকালেন। 

-বেশন কম দেওয়া হয়েছে কাল। সব ওই সাহেবের কারসাজি, জানেন ? রাতা- 
বাতি ব্যাটা দৰ চাল বাগানের বাইবে নিয়ে ফেলেছে আর কুলিদের বলে বেড়াচ্ছে বাঙালী 
বাবুর! আর তাদের কংগ্রেল ওষের চাল আনতে দিচ্ছে না। 

স্পা । | 
অজিতবাৰু প্রায় কেঁদে ফেললেন £ কী করি মশাই বলুন তো? ফুলিরা তো তরক্কর 
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রাফ হয়ে জাছে। আমার কাঞ্চাটা এসে খবর দিলে জনকয়েক নাকি আবার শান দিচ্ছে 
কুকরিতে। বলেছে ভাটিয়াঘের টুকরো! টুকরো করে কেটে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আসবে । 
কী উপা়্ হবে বলুন দেখি? ছেলেপুলে নিয়ে এই বেঘোরে মারা যাব নাকি? 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন। এমন একটা যে ঘটবে এ আশঙ্কা কিছুদিন থেকেই 
সঞ্চারিত হয়ে ফিরছিল আকাশে-বাতাসে। চারদিকে জোর আন্দোলন চলছে : ভাটিয়া 
খেদাও। ব্যাভংক্রিফ আযাওয়ার্ড বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ডিমোক্র্যামির জন্যে বাগানের 
সমন্ত সাহেবদের ধন-প্রাণ একেবারে উতরোল হয়ে উঠেছে । বাঙালী কংগ্রেস আর বাঙালী 
ভক্্লোকের৷ একযোগে ষড়যন্ত্র করেছে সমস্ত গুর্থ৷ জাতির বিরুদ্ধে। তাদের মুখের অঙ্গ 
কেড়ে থাবে, রাজত্ব করবে স্বাধীন নেপালীদের বুকে বসে । তাদের চক্রান্তে পড়ে মহারাজ 
গান্ধী পর্বস্ত বাঙালী হয়ে যাচ্ছেন। চিরকাল পরের হিতের জন্যে ঘে ইংরেজ জাতি 
এশিয়ায় আফ্রিকায় নিঃম্বার্থভাবে আত্মদান করে আসছে, আজ বাঙালীদের করাল গ্রাস 
থেকে সমগ্র গুর্খা জাতিকে বাচাবার জন্যে তেমনি নিংস্বার্থ-চিত্তেই বদ্ধপরিকর হয়েছে 
তারা। 

--+ওই শুনছেন ?--অজিতবাবু আতকে উঠলেন । 

শোনা যাচ্ছে বইকি। চা-গাছের নিম্তরঙ্গ শাস্ত সমুদ্রে ঝড় উঠেছে । থরথর কাপছে 
শালবন, দূরের পাহাড় গুলো শিউরে শিউরে উঠেছে আতঙ্কে । চিৎকার আসছে কুলি- 
ব্যারাকের দিক থেকে : কংগ্রেস- মুর্দীবাদ ! ভাটিয়া--ভাগ যাও! 

--কী হবে মশাই ?-_আকুল হয়ে অজিতবাবু বললেন, বাড়িতে মেয়ের! তো কান্না 
কাটি শুরু করেছে। 

-__পাত্বন। দিন গে তাদের-_ 

চেয়ার ছেড়ে তারাপদ ভাক্তার উঠে পড়লেন । বললেন, আপনি বাড়ি যান অজিতবাবু, 
'আমি দেখছি । 

বাংলোর বারান্দায় তখন একট! ডেকচেয়ার পেতে খবরের কাগজ পড়ছিলেন 
সাহেব । ডাক্তারকে দেখে হাসিমুখে খবরের কাগজটা! সরালেন তিনি, তাকালেন উজ্জল 
দৃষ্টিতে । বিছ্া্চমকের যত! মনে পড়ল ঠিক এই রকম একটা হাসিই যেন তিনি 
দেখেছিলেন শ্বাধীনতা-দিবসের সকালে, ঠিক এমনি করেই একটা রহস্যঘন টন সংকেতে 
€চাখ ছুটে! চকচক করে উঠেছিল তার। 

»-কী খবর ডাক্তার ? 

সসবাগানের কুলির! এ কী করছে স্যার? 

ডালোমানষের মতে। সাহেব প্রন্থ করলেন, কী করছে? 

»গুদের জন্যে আমর তো টিকতে পারব না মনে হচ্ছে। 
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--হোয়াট ক্যান আই ডু ?-নিরীহু পাত্রীর মতো! আবার প্রন্থ করলেন সাহেবে। 
 »"এই প্রোপ্যাপ্যা্ডা-_এই বাঙালী-বিভ্বেষ বন্ধ করুন । | 

--তোমানদের তে! বিস্তর দল রয়েছে বাবু £ সাহেব মিটিমিটি হাসলেন £ কংগ্রেস 
আছে, লাল ঝাণ্ড আছে। ওরাও যদি নিজেদের একটা দল করতে চায়, আমর] বাধা 
দেব কেন? দে হ্যাভ দেয়ার ভিমোক্র্যাটিক রাইটস্‌। 

»কিস্তক আমাদের যদি আক্রমণ করে? 

»-€তোমর! আত্মরক্ষা করবে--দেবদুতের মতো শান্ত মনোরম গলায় জবাব দিলেন 
আযাঞ্চেল। 

দ্াতে দাত চাপলেন তারাপদ ভাক্তার । বুঝতে বাকি নেই কিছু, শ্থধের আলোর 
মতোই প্রত্যক্ষ হয়ে গেছে সাহেবের উদ্দেশ্ঠ । মাকড়সার জালের মতে! একট। গভীর 
শঠতার নিঃশব্দ আয়োজন করে চলেছে চা-বাগানের এই শাদ1 মালিকের দল । বাঙালী- 
বিঘেষের নাম করে সব রকম আন্দোলনের কগঠরোধ করে ধরবে, বিষাক্ত করে দেবে 
এতদিনের সহজ প্রীতির সম্পর্ক, ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেবে এঁক্যের সুত্রগুলোকে । ইচ্ছে 
করেই আগুন যারা জালিয়েছে, তাদের কাছে আগুন নেবানোর প্রার্থনা জানানে! অর্থহীন 
আর অপমানকর। 

--নে৷ বাবু, মাইগু ইয়োর বিজনেদ-_খবরের কাগজটা আবার মুখের কাছে তুলে 
নিয়ে কথাটা যেন অবহেলাভবে হাওয়ায় ছুঁড়ে দিলেন সাহেব । 

নিরুত্তরে ফিরে এলেন ডাক্তার । আর এখানে দাড়িয়ে থাক! সম্পূর্ণভাবে নিরর্থক । 
শোবণের বনিয়াদ কায়েম করবার জন্তে বিভেনের পুরনে চক্রাস্ত । একট] অসহায় 
হতাশায় বুকের ভেতরট। যেন জলে যেতে লাগল ভাক্তারের | উপায় নেই-_কিছু করবার 
জে। নেই। একমাত্র আজ এর প্রতীকার যে করতে পারত নে পরিতোষ । সে শক্তি ছিল 
তার, ধনরাজের চেয়ে ঢের বেশি শক্তি নিয়েই সে এসেছিল বাগানে । কিন্তু গত জানুয়ারি 
মাসে “হটাবাহার+ করে দেওয়া হয়েছে তাকে। 

আর সেদিন তাকে তাড়াবার জন্ক সব চাইতে বেশি উৎলাহ ছিল এই বামময়বারু, 
অজিতবাবু, হুরকিক্করবাবুর । 

রামমক়্বাবু বিকৃত মুখে বলেছিলেন, ও সব ডেঞ্কারাস লোক মশায় । 

টেবিল চাপড়ে অজিতবাবু বলেছিলেন, লাল ঝাগ্াফাণ্ড! এখানে চলবে না। শুধু কুলি 
ক্ষ্যাপানোর ফন্দি। 

সর্বনাশ হয়ে যাবে মশাই বাগানের্-সভায় হরকিস্করবাবু বলেছিলেন, এসব 
জিনিসের প্রশ্রয় দিতে নেই । গোখরে! সাপের ছানাকে গোড়াতেই নিকেশ কর! তালে! । 

নিজের টেবিলটায় বসে ছ'হাতে কপালটা! টিপে ধরলেন ডাক্তার । কাগারীহীন নৌকো 
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ভূফানের মুখে টলমল করছে আজ । বিছুটির চাবুকের মতো! মনে পড়ছে আ্যাঞ্জেল সাহেবের 
হাসিটা । কিছু ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। বিদ্বেষের বিষ আর বিরোধের বীজ ছড়িয়ে 
দেবার জন্তে আয়োজনের বিন্দুমাত্র ভ্রটি নেই কোনে দিকে । ধনরাজের মতো লোককে 
সমাদর করে ডেকে আনা হচ্ছে বাগানে । ভাটিয়ার্দের ওপর আক্রমণ চলেছে দাজিলিংয়ে | 
খাসিয়া পাহাড় থেকে বে-আইনী ট্রাঙ্সিমিটারে অবিশ্রান্ত ঘোষণা! করা হচ্ছে সমতল- 
বিছ্বেষ। ডিমোক্র্যাসি ! ভিমোক্র্যাসির আড়াল থেকে নিঃশন্বে কাজ করে যাচ্ছে চা- 
বাগানের শাদ। মালিকদের কালো হাত । 

পরিতোষের একটা কথা মনে পড়ল £ বিদেশী মূলধন বাজেয়াপ্ত ন| কর! পর্ধস্ত-. 

বিদেশী মূলধন ! প্রথম কথাট1 মনে হয়েছিল পু.ধির ঝুলি কপচানোর মতো, তাই সেটা 
আকষ্ট করেনি ডাক্তারকে, বরং ভেবেছিলেন, বড় বেশি বইয়ের পাতা আওড়ায় পরিতোষ । 
কিন্তু এই মুহ্‌ত্তে কথাটার মূল্য তিনি বুঝতে পেয়েছেন, বুঝতে পেরেছেন এর সত্যিকারের 
তাৎপর্য। 

জানাল! দিয়ে ডাক্তার তাকালেন বাইরে। স্বাধীন আকাশের ঘন নীল নিবিড় শালবন। 
অব্ণ্য-রোমাঞ্চিত পাহাড়ের রেখা উজ্জ্বল আকাশের নিচে প্রসারিত হয়ে আছে একটা 
আশ্চর্য গভীর শান্তিতে । দূর থেকে কানে আসছে পাহাড়ী নদীর কলধ্বনি। এই শান্ত 
স্থদ্দর ভারতবর্ধের বুকের ভেতর কালে! কালে কল, লাল লাল বাংলো আর গভীর সবুজ 
চা-বাগান । কিন্তু এর! চা-বাগান নয়, সুস্থ দেহের নেপথ্যে যক্্ার ক্ষতের মতো, নিঃশবে 
দৃষ্টির আড়ালে মৃত্যুর বীজাণু বিকীর্ণ করাই একমাত্র কাজ এদের । 

হঠাৎ চোখে পড়ল ভাক্তারের। চোখে পড়ল উচু বাশের মাথায় উঠেছে স্বাধীন 
ভারতের ব্াষট্রপতাকা। নুর্ধের আলে পড়েছে তার ত্রিবর্ণে, ন্র্ধের আলো জলছে তার শীল- 
সমাধি-নিরোধ মন্ত্রছন্দিত অশোক-চক্রে । একটা অপূর্ব গৌরবে যেন ম্ডিত হয়ে আছে । 

গৌরব? সাহেবের হাসিটা মনে পড়ছে । পতাকা নয়, বিরূপ । কিন্ধু এই পতাকাকে 
ঘে রক্ষা করত, দিতে পারত এই বিদ্রপের উত্তর, সে পতাকা নেই এখানে । সে পতাকায় 
দেশলাইয়ের কাঠি জেলে পুড়িয়ে দিয়েছিলেন অজিতবাবু। 

চিন্তাট। বিপর্যস্ত হয়ে গেল একটা ভয়ঙ্কর কোলাহলে | ডাক্তার চকে উঠলেন । কুলি- 
ব্যারাক ছাড়িয়ে শট! ক্রমশ এদিকেই এগিয়ে আসছে ন1? 

--ভাটিয়। লোক ভাগো-_ 

উচ্চৃ্ঘলতার কলরব উঠেছে জন্তার জয়ধ্বনিতে । স্পন্দিত বুকে দিয়ে বইলেন 
স্ডাক্তার । আজ সকালেও কি কুলি-ব্যারাকে নভা। করছিল ধনরাজের লোক ? 

--ুঁতিবালা মুর্দাবাদ-_ 

স”হটো, ভাটিয় হটো-. 
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বিক্ষুব্ধ জনতার একটা তব্রক্ ইতিমধ্যে এসে পড়েছে ভিস্পেনসারির সামনে । প্রান 
আড়াইশে কুলি বিশৃঙ্খল পায়ে মার্চ করে আসছে একসঙ্গে । চিৎকার করছে অনংলগ্ন 
ভাবে £ ভাটিয়া৷ লোগ মুর্দাবাদ। প্রত্যেকেই মদ খেয়ে এসেছে প্রচুর পরিমাণে । আর 
তাদ্দের আগে টলতে টলতে স্বয়ং ধনরাজ চলেছে এগিয়ে । 

জানালার কাছে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন ডাক্তার । কী করতে চাত্ন এরা ? 

পতাকা-দণ্ডের নীচে এসে থমকে দাড়াল ধনরাজ। মাথার ওপর অশোক-চক্রাঙ্কিত 
ত্রিবর্ণ পতাক1 মহিমান্থিত হয়ে উড়ছে সুর্যের আলোকে । সীমাহীন একটা হিংম্রতায় চোখ 
ছুটে1 জলে উঠল ধনরাজের, গোথরে] সাপের গর্জনের মতো একটা তীব্র শব বেরিয়ে এল 
মুখ দিয়ে। 

-_ধুতিবাল মুর্দাবাদ-_ 

--ভাটিয়। মুর্দাবাদ-_ 

ডাক্তারের শরীরে সমস্ত রক্ত যেন মুছতে খানিকটা বিচ্ফোরকে পরিণত হয়ে গেছে। 
দীতের ওপর শক্ত হয়ে চেপে বমল দীত, থরথর করে হাত পা কাপতে লাগল তার। 

স্শোলো-শোলো-” 

একট! লাফ দিয়ে বাইরে পড়লেন ডাক্তার ছু হাত তুলে দীড়ালেন জনতার মধ্যে। 
মাথার ওপর পতাকার ছায়! ছলছে। জবাব দিতে হুবে ওই বিদ্্রেপের কের হাসির, ব্যর্থ 
করে দিতে হবে উর্ণনাভ-চক্রান্তের এই কুটিল জাল-বিস্তারকে ৷ এই মৈস্্রীর পতাকার 
লশ্মান যে রাখতে পারত, নিজেদের মৃঢ়তা দিয়ে আজ তাকে হারিয়েছে বাগানের বাবুরা। 
তাদের সকলকে তলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে--এ অসম্মান স্থ কর! যাবে না। 

ডাজার বলতে চেগ্টা করলেন--ভাই সব শোনে! । একি সর্বনাশ করতে চলেছ 
তোমর! ? বাঙালী তোমাদের শক্র নয়-- 

তিড়টা যখন সরে গেছে তখন আস্তে আস্তে চোখ খুললেন ডাক্তার । বুকে ভর দিয়ে 
উঠবার চেষ্টা! করলেন, কিন্তু পারলেন না । নাক মুখ কপাল দিয়ে তার বুক্ত ঝরছে, লার। 
গায়ে অসহ যন্ত্রণা । একটুখানি উঠতেই মাথ। ঘুরে গেল, চোখ বন্ধ হয়ে এল তীর। শুধু 
ওই এক লহমার মধ্যেই তিনি দেখতে পেলেন--বাগানের চওড়া আযাস্ফপ্টের রাস্তা দিয়ে 
নিরামক্ত নিবিকার মুখে কুকুর আর বন্দুক নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন সাহেব । বোধ হয় 
শিকারেই চলেছেন তিনি। 
'.. ডাক্তারের রক্তমাখা চোখের সামনে ভ্রিবর্ণ পতাকার ছায় ভুলতে লাগল লাল পতাকার: 
অতে]। ্ 


কিন্ত দাছেবের কিছু জানবার বাকি ছিল তখনো।। 


শ্বেতকমল ৪৯ 


উ-লা-ল।--শিকার করে খুশি মনে ফিরলেন সাহেব । ভাগিস জনস্টন এসে জালোক- 
দান করে গিয়েছিল তাঁকে । বাগানের শিকারটা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে, জঙ্দলেও নেহাত 
মন্দ হয়নি | হৃ'জোড়া বন-মুরগী পেরেছেন, রাত্রের খাওয়াটা] জমবে ভালে! । 

কিন্ত বাংলার সিঁড়িতে পা দিতেই তিনি থমকে দাড়িয়ে গেলেন । প1 আর উঠতে চায় 
না, যেন সিড়ির ভেতর থেকে কার একজোড়া কঠিন হাত বেরিয়ে এসে ত্বার প1 ছখান। 
আকড়ে ধরেছে! 

ঘরের সর্ব । সোফা-সেটিতে, টেবিলে, চেয়ারে, পালক্কে। যে ডার্টি কুলিগুলোকে 
ভাটিয়াদের বিরুদ্ধে লাগিয়ে অধিকারের ব্যবস্থা কায়েম করে রাখবেন ভেবেছিলেন, তাবাই 
পরম নিশ্চিন্তে তারই ঘরে কায়েমী হয়ে বসেছে । কেউ ঠা করে ঘুমুচ্ছে, কেউ টেবিলে 
বসে আছে ধুলো-ভরা ফাটা ফাটা পা তুলে, শুভ্র পালক্কের আভিজাত্যকে কলঙ্কিত করে 
তার ওপব দাড়িয়ে উঠেছে কেউ, চীৎকার করে জুড়ে দিয়েছে গান। দামী মদের খালি 
বোতলগুলে! গড়াচ্ছে চারদিকে, স্তপাকার হয়ে আছে খাবারের টিন আর কৌটোগুলো, 
প্রলয় হয়ে গেছে ঘরের মধ্যে । 

সাহেবের পায়ের শবে ঢুলু ঢুলু চোখ মেলে তাকাল ধনরাজ গুরুং। তার চাপা নিষ্ট্র 
ঠোটে এতদিন পরে, এই প্রথম বিচিন্তর হাসি ফুটে বেরুল একট! । 

_কাম ইন স্যার, গুড. মনিং। ভোন্ট মাইও, শ্যার--ইউ ব্রিটিশ পিপল আর ফাইটিং 
ফরু ভিমোক্র্যাসি-- 

ডিমোক্র্যালি! হাতের রাইফেলট! তুলে ধরতে চাইলেন সাছেব । গুলি করবেন--গুলি 
করে উড়িয়ে দেবেন এই ন্যাষ্টি ব্রটগুলোকে । কিন্তু হাত উঠল না--ঘেন পক্ষাঘাতে অসাড় 
হয়ে গেছে। 

ধনরাজের উচ্ছৃসিত বিকট হাদির শব ভেঙে পড়ল ঘরের মধ্যে । 


অধিকার 
বানের জল ঢুকে পুকুর থেকে যেমন করে পানার দল বেরিয়ে আমে, তারপর ছড়িয়ে যায় 
দিশেহারা আর লক্ষ্যহীন হয়ে, তেমনি করে একদিন এরাও ভেলে গেল। চৌদদপুরুষের 
ভিটেকে মনে হুল ফ্লাপ! কোনে। চোরাবালির গহ্বর । নিরাপদ শক্ত ভাগ্ার প্রত্যাশায় 
তাড়া খাওয়] হবিণের মতো! দিকে দিকে ছুটতে লাগল দিগ.বিদিক্‌ হারিয়ে । ভারপর এসে 
মুখ থুবড়ে পড়ল কলকাতায়-_প্র্যাটফর্মে, পাথুরে পথে, গাছতঙ্গায়, নয়তো শুয়োর থাক- 
বারও অযোগ্য র্লিলিফ ক্যাম্পে । রুটি চাইতে গিয়ে গুলি খেয়ে লুটিয়ে পড়ল আর টিয়ায়- 
গ্যাসে চোখের জলে বুক তাসিয়ে বুঝল একটি মর্মান্তিক লত্য : নিজের দেশকে পর বনে 


8৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দেওয়া ঘত লহজ, পরের দেশকে আপন করে নেওয়! সেই পরিমাপেই শক্ত | পূর্ব বাংপার 
সজল মাটির মতো দক্ষিণ্যের ফদল ফলে না এখানে | বাঢ়ের বাগ মাটির ধারালে! কাকরে 
পা কেটে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় । ক্ষীণধার] নদীর অফুরস্ত জলসঞ্চয় ছড়িয়ে দেয় ন! 
পলিমাটির রদ্বকণা__খোয়াইয়ের ক্ষীণপ্রবাহ ছুড়ি-পাথরের কঠিন শয্যায় মৃত্যু থোজে। 

রাষ্ট্রপালের বাড়িতে লাঞ্চ খেয়ে তৃপ্তির উদগার তৃলতে তুলতে বেতারে নেতারা 
অশ্রকরুণ বক্তৃত। দিয়ে থাকেন। বিনিভ্র টেলিপ্রিপ্টারে লারারাত ধরে বিবৃতির পর 
বিবৃতির বন্ত1! আসে । তার ভেতরে চাপ! পড়ে যায় শিয়ালদার প্র্যাটফর্ম থেকে সোমত্ত 
মেয়ে পঞ্চুবালার হারিয়ে যাওয়ার খবর, ডুবে যায় বাস্তত্যাগী বুড়ে। নিবারণ দাসের না-খেয়ে 
অনার অকিঞ্চিৎকর সংবাদ । আর জনকয়েক ভড্রসস্তানের ভদ্র বেতন্র চাকরি জোটে 
পুনর্বাসন দণ্ধরে, “আরে থাছ্য ফলাও আন্দোলনের লাল মূলে! আর কাচকল! আক] 
পোস্টারে পোস্টারে শহর সচিত্র হয়ে ওঠে । লোকে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে ভাবে £ কোনো 
নতুন ছবি মুক্তি পেলে! নাকি কানন দেবীর! 

নতুন ছবি বৈকি। এও এক আচ্ছা তামাশা । দুদিন আগেও যারা পুরোপুরি মানুষ 
ছিল, আজ তার একরাশ ছেঁড়া খবরের কাগজের টুকরোর মতো মৃল্যহীন। তবু জলে 
কাদায় গলে যাওয়া সেই সব কাগজের টুকরোর এক-আধটা হরফ চোখে পড়ে £ উনিশ 
শো! পাচ দাল, অদহযোগ আন্দোলন, চট্টগ্রামের রক্তলেথা, বিয়াপ্িশের অগ্নিযস্ত্রণা আর 
নোয়াখালির প্রেতকাহিনী । বিলিতী চামড়ার দ্রামী জুতোর নীচে তার দু-একটা খণ্ড 
জড়িয়ে গেলে পাপোষে মুছে ফেল! ছাড় গত্যত্তর কোথায় ! মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে 
কখনে। কখনো মনে হয় £ রিয়্যালি, ইট ইজ সো শ্যাভ। তারপর ভারী হয়ে আসা 
মনটাকে একটু লঘু করবার জন্যে অগত্যা নতুন মডেলের গাড়িটায় করে রেস্কোর্সের 
দিকেই প বাড়ানো £ কী আর কর! যাবে ব্রাধার ! 

শুধু অয্নিকোণে থেকে থেকে বিছ্বাৎ ঝলকায় ধারালে! বেয়নেটের ফলার মতো । 

এদ্বেরই এক বাঁক একটা দমকা হাওয়ায় উড়ে পড়েছে উত্তর বাংলার এই মকুপ্রাস্তরে । 
আগে বুনো শুয়োর দাতের আগায় খুজে ফিরত বুনো ওলের গোড়!। কাটায় ঝমর ঝমর 
করে মৃপুত বাজিয়ে সজারু চলে ফিরত শনঘাসের বনে। বাবলা ঝোপের আড়ালে 
আড়ালে মেটে খরগোসের সঙ্গে দৌড়ের প্রতিযোগিতা করত চিতিহরিণ। বাজ-পোড়া 
তালগাছের কোটরে স্োদ পড়ে চিকচিকিয়ে উঠত চঙ্জ্রবোড়ার হিলহিলে শরীর ; আর 
জেলাবোর্ডের কালভার্টের তল! দিয়ে যেখানে বর্ষায় বিলের জল বেরিয়ে যায়, সেখানে 
কণা তুলে বকের তো বসে থাকত অতি বিষাক্ক জলগোখরো-_গুগ.লি-শামূকের প্রত্যাশায় । 
গভীর রাতে চলতি মোটরের ফ্লাড লাইটে কখনো ০০০০ 
উঠত কুধার্ড অনপ্যের ঘুরির যতো।। 


শ্বেতকমল ৪৪৬ 


মাইলের পর মাইল জুড়ে ছিল মর! মাটির রাজত্ব। এরই ফাকে ফাকে টৃকরে! টুকরো 
গ্রাম ছিল ছড়িয়ে। কিছু দেশী মান্য, কিছু ভূটিয়া আর মর] মাটির আনাচে-কানাচে 
যেখানে সবুজ শল্তের অঞ্জলি মেলা--সেখানে লুক্ধ থাব! বাড়িয়ে থাকত জোতদারের ধানের 
গোলা, খামারবাড়ি । 

সরকারী পুনর্বাসন-পরিকল্পনায় হাজার দেড়েক মানুষকে ঠেলে দেওয়া! হল এখানে । 
অপরিমিত অপব্যয়ে অকিঞ্চিৎকর কতগুলে! চালাঘর তুলে দেওয়া! হল--এক বর্ধার পরে 
যা আর টিকবে না। গোটা ছুই ট্রাক্টর আর একখান] ট্রাকও দিতে হল চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে । কর্তব্য পালনের পাল! সেইখানেই শেষ । কেন্ত্রীয় দপ্তর থেকে খবর এল, যথেষ্ট 
হয়েছে, এর বেশি সাহায্য দেবার মতে] টাকা নেই সরকারের । 

বে-সরকারী যে ছু-চারজন মানুষ হ্ছেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে কাজের ভার মাথায় তুলে 
নিয়েছিল, তার! পথে বসে পড়ল । একজন কাগজ খুলে দূতাবাসগুলির খরচের হিসেব 
দেখিয়ে বললে, ভূলে ঘাচ্ছ কেন বাইরে ভারতের প্রেষ্টিজ বাচিয়ে রাখাই আজকের সব- 
চেয়ে বড় সমস্য! ? দেশের লোকের না খেয়ে মরার খবর বিদেশে যাবে না কিন্তু বিদেশের 
ডিনারে এতটুকু ক্রটি হলে রাষ্ট্রের মান বাচবে কী করে? 

আর একজন তেতে উঠল £ তা হলে এসব ফার্প করবার কী দরকার ছিল? 

তৃতীয়জন রূনিকতা করল £ বঙ্গভঙ্গের অত বড় ট্রাজেডির পরে একটা ফার্সের ব্যবস্থা 
না করলে খুশি হবে কেন অডিটোরিয়াম ? 

দ্বিতীয় লোকটির নাম হিমাংশ্ সোম । ব্রহ্মচারী ধামিক গোছের মান্ুষ--কঠোপনিষদ্‌ 
থেকে কংগ্রেস পর্যস্ত সব কিছুতেই অচল! ভক্তি । কিন্তু ধর্মটা ভালে। করে চর্চা করেনি-_ 
রাজনীতিও ন1। বন্তা, মহামারী আব ছুতিক্ষে রিলিফ ওয়ার্ক করেই জীবনের পঞ্চাশটি 
বছর কাটিয়ে দিয়েছে । এখানকার দারিত্টা প্রধানত সে-ই যেচে নিয়েছিল । নিদারুণ 
আশাভঙ্গে এমন রমিকতাটাও বরদাস্ত করতে পারল না সে। 

হিমাংশু সোম ক্ষেপে উঠে বলল, জীবনে অনেক বিলিফ ওয়ার্ক করেছি, কিন্ত এমন 
একটা-- 

গালাগালিটা মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়বার আগেই তর্জনী তুলে শাসিয়ে দিলে একজন । 

স্পথিবরদধার, রাজস্বোহ ! 

তৃতীয়জন বললে, সিকিয়োরিটি আযাক্ট। 

চতুর্থ ব্যক্তি কোনে! কথা বলেনি এতক্ষণ। নীরবে শুনে যাচ্ছিল সব। এবারে ্গিষ্ 
হাসিতে মন্তব্য করল £ কমিউনিস্ট ! 

আরো] গরম হয়ে উঠল ভালো! মবান্থ্য হিমাংশু সোম । 

-"আমাকে চট্টয়ে! না ভাজার ৷ ফমিউনিজম ফমিউনিলম জানি না। আমি সোদা 
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খানুষ, সোজা! কথা বুঝি । এসব ইয়াফির ফোনে! মানে হয়? শ্বশানের মতো জমিতে 
“বাম্পার ক্রুপ' ফলিয়েছিলাম, অথচ রাখবার জন্য একট শেড পর্ধস্ত পেলাম না! হাজার 
মণ ধান আমার চোখের সামনে পচে নষ্ট হয়ে গেল !-_কাল্নায় বুজে আসতে চাইল হিমাতশু, 
মোমের গল।। 

বাম্পার ক্রুপ ! মুহ্‌ত্তে মুখ-চোখের চেহারা ব্দলে গেল মানুষগুলির | তিনশো! ক্যাম্পের 
দেড় হাজার উদ্বাপ্ত মিলে এই মর! জমিতে ফলিয়েছিল সোনার ফমল। চন্দ্রবোড়া আর 
বুনে শুয়োরের রাজ্যপাট তছনছ করে দিয়ে--বাবলা ঝোপ আর শনঘাসের জঙ্গল নিমূর্ 
করে গড়ে তুলেছিল মাইলের পর মাইল জোড়া সবুজ শীষ-দোলানে! ধানের ক্ষেত। 
আলের সীমারেখা দিয়ে ব্যক্তিগত মালিকানার কলঙ্ক-চিহ্ন কোথাও টানা হয়নি ; যতদুর 
চোথ যায় শুধু দেখা গেছে সমবায়-শ্রযের সম্মিলিত ফসল । চরম ছঃখের মধ্য দিয়ে বাস্তহারা 
ঘরছাড়ার দল এসে মিলেছিল সাম্যবাদের মিলনক্ষেত্রে। 

তারপর যেদিন সেই ফমল হাজার ম্যনষের কান্তের মুখে কাটা পড়ল-_-সেদিন উৎসব 
নেমেছিল ক্যাম্পের ঘরে ঘরে । ঢাকা ক্যাম্পে একজন একটা ভাঙা হার্নোনিয়ম বাজিয়ে 
কীর্তন ধরল । নেত্রকোণা ক্যাম্প এক বিরাট ভোজের আয়োজন করল। আর গাইবান্ধা 
ক্যাম্পে শুরু হয়ে গেল কবিগানের মহড়া £ 

গোমস্তা নাই, তশীলদার নাই, 
মহাজনও নাই রে-- 

হামাঘরের ক্ষ্যাতের ফলন 
হামর। স্থথে খাই রে। 

কিন্তু সেই ক্ষেতের ফণন বাচাবার জন্তে একটা টিনের শেডও করে দিতে পাঞ্চল না 
হিমাংশু সোম। এখানে ওখানে কিছু কিছু রক্ষা কর! গেল, বাকিটা পচল বৃষ্টিতে, জলে 
গেল রোদের খরতাপে । মানুষগুলোর চোখের সামনে সোনার বরণ ধানের রাশ গলে 
কালে হয়ে গেল একরাশ পচা গোবরের মতো; নবান্ের প্রাণকাড়া গন্ধ উঠল না-- 
বিষাক্ত হূর্গন্ধ আবিল করে দিল বাতাসকে। 

ডাক্তার মৃুম্বরে বলল, তবু বলছে গ্রে! মোর ফুড! 

হাটুর ওপরে একট! চাপড় মারল হিমাংস্ত সোম । 

--আরে লে কথা! তো! লিখেছিলাম কাদের | বলেছিলাম, “বাৰা। খাস্য বাড়াও খাদ্য 
বাড়াও বলে তে! খুব চেঁচিয়ে মরছ, এদিকে এত থান্ যে পচে গেল, তার বেলায় করছ 
কী? তোমাদের ওই তহবিল থেকে কিছু দাও ন! আমাদের । কী উত্তর দিলে জানো? 
লিখল : ওটা! এখনো পাবলিসিটি ক্যাম্পেন--.তোমাদের ধান চুলোয় ঘাক, নিন 
খরচা থেকে আমন্কা একটা আধলাও দিতে পারব ন!। 


শ্বেতক মল ৪৪৩" 


প্রথম য্যক্তি আগড়ালে। £ 
স্বপ্ন মঙ্গলের কথা অমৃত সমান, 
গোৌঁড়ানদদ কবি তণে শুনে পুণ্যবান। 

তৃতীয়জন বলল, থামে। হে, আর সিডিশন কোরো না। নাও, চলো এখন । শহরে: 
পৌছুতে রাত হয়ে যাবে আবার । 

প্রথমজন উঠে পড়ল। ব্লল, তোমার জন্তে আমার সহানুভূতি হচ্ছে হে হিমাংশু।' 
হবুচন্্র গবুচন্দ্রের পাল্লায় পড়ে কোন্দিন তৃমি বা ফাসি যাও! 

ওর! বেরিয়ে গেল। খানিক পবেই শোন] গেল মোটবের শব । 

এদ্দিকে টাচের বেড়া-দেওয়া অফিসঘরে, কেরোদিন কাঠের টেবিলটার ছ'পাশে চুপ 
করে বসে রইল হিমাংশ সোম আর ভাক্তার | বাইরে বিস্তীর্ণ মাঠের গপর নামতে লাগল 
রাত্রি। দূরে কাছে ক্যাম্পের ঘরে ঘরে আলো! জ্বলে উঠল । ডাক্তার তাকিয়ে দেখতে 
লাগল সীমান্তে তমসা-ঘের1 কালে! পাহাড়ের ওপর কিলবিল করে নড়ছে একট] আলোর. 
সরীক্ছপ; তিনধারিয়া লুপ ঘুরে ঘুরে দাজিলিংয়ের ট্রেন নামছে ওখানে । বিকার 
এ্কতান আসছে। ঢাকা ক্যাম্পের দ্দিক থেকে হঠাৎ শোন! গেল টিন পেটানোর. শখ 
ওরই কাছাকাছি আথের ক্ষেত হয়েছে ; বোধ হয় বুনো শুয়োর পড়েছে সেখানে, তাই টিন 
বাজিয়ে তাড়ানে! হচ্ছে তাকে । হিমাংশু সোমের টেবিলের ওপর একটা লন জেলে দিয়ে 
গেল একজন । এতক্ষণ পরে একটা বিড়ি ধবালে হিমাংশ্ত সোম । 

--আমি তে! কোনে। কূলকিনারা দেখছি না। 

ডাক্তার চোখ তৃলে ধরল নীরব জিজ্ঞাসায়। 

--আমার ঘা জমি ছিল, ত1 তো আমি বিলি করে দিয়েছি । এব মধ্যে আবার পঞ্চাশ 
ঘর রিফিউজি আমার ঘাড়ে এমে পড়েছে--আমি কী করে ব্যবস্থা করি বলো তো? 
সমবায়-গোলা থেকে তাদের থাওয়াচ্ছি। তাও যা হোক চালিয়ে নেওয়। যেত, কিন্ত এই 
দেখো লেটেস্ট খবর ।--পকেট থেকে একখান] চিঠি ৰের করে টেবিলের ওপর ফেলে 
দিলে হিমাতশু সোম। 


_-কী এ? 

বিড়িতে লম্বা একট! টান দিয়ে হিমাংশু সোম বললে, সরকারী বিল। ছত্রিশ হাজার 
টাকা ট্রাক্টর ভাড়। ! 

-স্ট্রাকটর ভাড়া! সে কী! 


নইলে বিদেশী ডিনারের খরচা উঠবে কোথা থেকে! হিমাংশুর মুখ বিকৃত হয়ে_ 
উঠল : অথচ ও টাফায় ছুটে উ্রাক্টরআমিই কিনে নিতে পারতাম। এই ম্বাছযগ্ুলোর, 
পেটের খোরাক বেচে আমায় দেনা শোধ করতে হবে? স্ট্যাবিং ফ্রম বিহাইও আনু. 
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“কাকে বলে! 

চিঠিটার ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকালো! ভাক্তার। কালো 
পাহাড়ের বুকে আলোর সরীহ্থপট! চলেছে কিল্বিলিয়ে। তিনধারিয়া লুপ ঘোরা বোধ হয় 
শেষ হুল এতক্ষণে ! 

ঢাঁকা ক্যাম্পের দিক থেকে ক্যানেস্তারার আওয়াদ আসছে। অন্যমনস্কভাবে সেটা 
শুনতে শুনতে হিমাংশ্জ সোম বললে, শোনোনি বুঝি, কাল রাতে জোতদারের লোকেরা 
গাইবান্ধা ক্যাম্পে আগুন দিতে চেয়েছিল ! 

-_-তাই নাকি! 

_-গরা টের পেয়ে তাড়া দিতে পাটকাঠির জল্ত মশাল ফেলে পালিয়ে গেল। কা 
শয়তান লোক সব ! আরে বাপু । তোমাদের জংলা জমি তো চিরকাল পতিত হয়েই ছিল। 
ব্িকুইজিশন করে নিয়ে এর! ফসল ফলিয়েছে, তাতে এত হিংসে কেন! তোমরা তো 
কোনোদিন ওই বাবলা আর শনবনকে ভেঙেচুরে একমূঠো কলাইও বুনতে না ! যত সব--. 
ক্রুদ্ধ ছিমাংশু সোম বিড়িটাকে হিংঘ্রভাবে ছু'ড়ে দিলে অন্ধকারের মধ্যে । 

ডাক্তার একটু হাসল । 

_"যতীনবাবু আর অনুকূলবাবুই তো এদিকের জোতদার ন1? শুনেছি তারা সব 
কংগ্রেসের পাণ্ডা-_ 

__কংগ্রেসের পাণ্তা না আরে কিছু ! কংগ্রেসের পাণ্ডা তো আমিও । ধড়িবাজের 
দ্বল সব। এখান থেকে ক্যাম্প ওঠাবার জন্যে পাহাড়ীদের মধ্যে ছড়াচ্ছে “ভাটিয়া”*্বিদ্বেষ। 
লোক্যাল পিপলদের বলছে বিদেশী বাঙালের! এসে তোমাদের জমি কেড়ে নিচ্ছে, কেড়ে 
নিচ্ছে মুখের গ্রাস । অতএব তাড়াও ওদের। অথচ এই সব কংগ্রেসী পাণ্াদের বুলিতে 
ভুলেই এর৷ বাংল] বিভাগ মেনে নিয়েছিল !--সীমাহীন তিক্ততায় হিমাংশু মোমের 
কথাগুলি বিষবিন্দুর মতো! ঝরে পড়তে লাগল । 

-_আসল তয় ত৷ নয়--ডাক্তার হাসল £ হাজার হাজার বিঘে জমিতে এই যে আল 
নেই, এতগুলো মানুষ এই যে এক গারে থেটে এক খামারে ধান তুলছে, ভর্লটা সেইখানে 
কিনা ! দেশের সব লোক যদি কুশিক্ষাটা নিয়ে বসে, ভাহলে গুদের ভবিত্তাৎ কী ত| ঘতীন- 
বাবু আর অনুকূলবাবু ভালোই জানেন । 

--সোশ্তালিঙম নাকি ?--হিমাংশু সোম সম্মত কণ্ঠে বলল। 

--'তাই দাড়ায় বটে ।--ভাক্তার শান্ত গলায় বলল, প্রপার্টি ইন্স্টিংকউটাই ঘদদি গেল, 


্ দার্জিলিং ভূটান ইত্যাদি অঞ্চলে সমতলবাসী মাত্রকেই “ভাটির়া, বলা হয়ে থাকে । 
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ও হলে প্রার্টিওয়ালাদের আর ভরসা কোথায়! তার! কি বেশিক্ষণ টিকতে পারবে ! 
শুনলেন না, সেদিন এক অফিসার ব্ৃতা দিয়ে গেলেন--এভাবে টানা জমি ফেলে রাখবেন 
না! পাঁচ একর করে আলাদ। আলাদা ভাগ করে দিন! 

--তা হলে তো দ্রাক্টর চলবে না। হাল-বলদের খরচা দেবে কে? 

-_কেন, যতীনবাবুর] ?--ডাক্তার তেমনি হাসল £ তারপর যতীনৰাবুদের সঙ্গে আধি-- 
চাষের ব্যবস্থা । তারও পরে দেনা শোধ করতে না পেরে আন্তে আস্তে যনীনবাবু অন্থকুল- 
বাবুর ক্ষেতমজুর হয়ে যাবে । মরা মাঠ ফসলের ক্ষেত হয়ে চারগুণ লাভে মালিকের' 
কাছে ফিরে যাবে আর সেই সঙ্গে পাওয়া ঘাবে বিনা পয়সায় একদল মজুর | চমৎকার 
ব্যবস্থা নয় ? 

বটে 1--টেবিলের ওপর গ্রচণ্ড একটা কিল বসালে। হিযাংশু সোম : বুকের বক্ত- 
দিয়ে এর! শ্শানকে করলে সোনার খনি আর সে জমি যাবে ওই হাওরদের পেটে! 

-_-তাই তো! নিয়ম !__নিজের বিশৃঙ্খল চুলগুলোর ওপর একবার আঙুল বুলিয়ে নিয়ে 
ডাক্তার বলল, আর যতীনবাবুদের স্বার্থ না! দেখলেই বা চলবে কেন! ওরাই তো! পরের 
ইলেকশানে ভোট দিয়ে ফের গদিতে পাঠাবেন ! 

ছা! হ্মাংশ সোম চপ করে রইল । নিরীহ ব্রহ্মচারী মান্ষটির চিন্তাজগতে ঘেন 
বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে একটার পর একট]1। সারাজীবন কাটিয়েছে রিলিফ ওয়ার্কে-_ 
নিবিচারে শ্রদ্ধ! করেছে কংগ্রেস থেকে কঠোপনিবদ্দ পর্ধস্ত পৃথিবীর যা কিছু গুরুভার 
বস্তকে | কিন্ত আজ যেন মন কোথাও আর থই পাচ্ছে না। এত দিনের পরিচ্ছন্প মনের 
আয়নাট। হঠাৎ যেন ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে । একখান। কালে! গ্লেটের ওপর কে যেন একে 
যাচ্ছে কতগুলি হিজিবিজি রেখা । একরাশ থমথমে মেঘে অন্ধকার হয়ে উঠেছে চিস্তার 
আকাশট!। 

_-কী ভাবছেন 1--ডাক্তার জানতে চাইল। 

--কী আর ভাৰব 1--একটা দীর্ঘনিশ্বান মোচন করল হিমাংশ সোম £ এখন ভাবছি 
পঞ্চাশ ঘর মানুষকে নিয়ে আমি কী করি। সমবায়ের ধান দিয়ে ওদের তো! খাওয়ানে! 
ঘাবে না 

--আপনার এরিয়ার বাইরেই তো! সাতশো একর পতিত জমি ছড়িয়ে আছে। নিন না, 
ওগুলে। রিকুইজিশন করিয়ে । 

স্পচেয়েছিলাষ, দেবে না। 

-স্দেবে ন1? কেন? 

ছিমাংশড সোম বিষ হালি হাসল ; ওর মাবাখানে যে দশ বিঘা ধানী জমি পড়েছে: 
ধতীনৰাধূুর । ভাই ওটা নিতে দেবে ন1। 
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তা বটে। তিনশো মাহুষের পেটের ক্ষিদের চাইতে যতীনবাবুর দশ বিঘের দাম 
নেক বেশি--শাস্ত বাঙ্গের ত্বরে বললে ডাক্তার । 

খানিকক্ষণ নিঃশবে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হিমাংগু সোম । 

-__আচ্ছা ডাক্তার ? 

স্বলুন দাদ] । 

-তুমি কি কমিউনিস্ট নাকি? 

ডাক্তার শিউবে উঠল £ দোহাই দাদ, ওসব মারাত্মক বদনাম দেবেন না। বাতামেরও 
কান আছে---শেষে কি বেঘোরে মারা পড়ব ? আমিও নিতাই বাস্তহারা-_আর কোন 
ডেফিনিশন আমার নেই। 

--ছ 1 হিমাংশু সোম আর একট] বিড়ি ধরলে £ যাই বলো, ওসব রাজনীতির 
মধ্যে আমি থাকব না। আমি সোশ্যাল ওয়ার্কার--কাজ বুঝি । 

--কিস্ত সোশ্যালিজম না থাকলে কি সোশ্যাল ওয়ার্ক সম্ভব দাদা 1--বিনীত প্রশ্ন 
করল ভাক্তার । 

--তর্ক কোবে৷ না ডাক্তার--তর্ক আমার ভালে লাগে না--হ্মাংশ্র সোম আবার 
নীরবতার মধ্যে তলিয়ে গেল। ভাজার দ্্টি মেলে দিলে দিগন্তের দিকে-_-৩মসামগ্ন 
পাহাড়টার অভিমুখে । আলোর সরীস্থপটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। কালো সীমাস্তটা 
যেন কোনে উদ্যত প্রহরীর মতো উদ্ধত হয়ে দাড়িয়ে আছে নক্ষত্রপুঞ্জের তলায় । 

স্প্কী করবেন এর পর ?-_-নীরবত৷ ডাক্তারই ভাঙল । 

স্প্দেখি আবে! ছু-চারদিন । না পারি হাল ছেড়ে দেবো । এর চেয়ে আমার রামকৃষ 
মিশনই ঢের ভালো! । 

টেবিলের ওপর আচড় কাটতে কাটতে ডাক্তার বলল, পালিয়ে যাবেন? 

-অগত্য। | 

স্পরিহ্যাবিলিটেশন ? 

-"চুলোয় যাবে। 

--এই জমিগুলে। ? 

জিঘাংসাভকা গলায় হিমাংশু সোম জবাব দিল : আবার বাবলা ঝোপ আর শন 
ঘাসের জঙ্গল গজাবে এখানে । বুনে শুয়োর দাতের আগার খু'ড়বে বাঘ! ওলের গোড়া । 
বাঞ্জে পোড়া বট গাছটার কোটরে কোটরে বাস! বাধবে চন্দ্রবোড়া সাপ | শহরের বাবুর! 
জীপে করে মারতে আনবে হরিণ, সার, খরগোস আর বন-যূর্গী | 

"আর মানুষগুলো ? 

বানের জলে শ্যাগলার মতো ভেদে এসেছিল, তেমনি করেই ভেনে চলে.ঘাবে। : 
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হাত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ডাকার বলল, রাত হল দাদা, উঠি। আমায় আবার 
একবার নেত্রকোণা ক্যাম্পে ষেতে হবে--একটা কেস টি-বি বলে সন্দেহ হচ্ছে। কিন্ত 
একট] কথা । নতুন মাটিতে নতুন ধানের শ্বাদ যারা পেয়েছে, এত লহুজেই তাদের হুটানো! 
যাবে তো? 

_-জানি না-হতাশ আর্তম্বরে উত্তর দিলে হিমাংঞ্জ সোম । 

টর্চের আলো৷ ফেলে ডাক্তার বেরিয়ে গেলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। গ্লেটের গুপরে 
একরাশ হিজিবিজি লেখা । মনের আকাশে থমথমে মেঘের বাশি রাশি সমারোহ--তার 
কোনো রন্ধপথে এতটুকু আলোও যেন গলে পড়ছে না। চিরজীবন শৃঙ্খল! মেনে এসেছে 
হিমাংশড সোম। স্বীকার করে এসেছে সংযমকে, নিয়মকে, বিধিবদ্ধ পথকে । কিন্তু আজ 
যেন কোথায় সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ছুই আর ছুইয়ে চারের অঙ্কে মিলতে পারছে না 
অবশ্ন্ভাবী যোগফল । পরিণাম চোখের সামনেই আসছে আপন হয়ে । দু'দিন পরে জমি 
ভাগ হয়ে যাবে-_শুরু হবে বিরোধ, আল ভাঙা, মারামারি, ফৌজদারী । হালবলদ ভাড়া 
দিতে অসীম করুণায় এগিয়ে আসবেন যতীনবাবুর দল | যার! তখনে। শেষ চেষ্টা! করবে, 
তাদের ঘরের চালে জবলবে পাটকাঠির মশাল । তারও পর-_- 

তারও পর আর ভাবা যায় না। আর ভাববার শক্তি নেই হিমাংশ্ত সোমের । বাঁধা 
সড়ক দিয়ে চলতে চলতে শোচনীয় মোহতঙ্গ হয়েছে আজ । সে পথ গিয়ে শেষ হয়েছে 
যেন কোনো! ছুর্গম খাড়া পাহাড়ের চুড়োয়--যার নীচে অতলম্পর্শ অন্ধকার ছাড়া আর 
কোনে! কিছুর চিহ্নই নেই। | 

একটা ্লাস্ত নিশ্বাস ফেলে আলম্তমন্থর শিথিল দেহটাকে টেনে উঠে দাড়ালে। হিমাংস 
সোম । আর মে পারে না। তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। মালটান। গাড়ির গোরুর 
মতো! অনর্থক বোঝা বয়ে বয়ে সে ক্লাস্ত--চরম পরিশ্রাস্ত। 

সোশ্ঠালিজম ছাড়া কি সোন্তাল ওয়ার্ক হয় দাদ! 1--ডাক্তারের প্রশ্ন । 

অন্ধকারে যেন খর আলোকের তলোয়ার ঝলকাম একখানা । কিস্তুনা_"না। এত- 
দিনের সংস্কার--এতকাল ধরে অলিত পু পু বিশ্বাসের সঞ্চয় । না-_ন1। 

ঘরের বাইবে এসে অন্ধকারে ভূতের মতে! দাড়িয়ে রইল হিমাংস্ড লোম। সমস্ত ভাবনা 
মিশে গেছে বিঝির একতানের সঙ্গে । আর ঢাকা ক্যাম্প থেকে সামনে ক্যানেস্তারার 
আওয়াজজ--আখের ক্ষেত থেকে বুনো শুয়োর তাড়াচ্ছে ওর] । 


আঁকাশ-ফাটানো কোলাহল । মাঠময় ল্নের আলো নাচছে। ট্রাক্টরের আওয়াজ 
উঠছে ঘবরঘর করে। ম্বপ্র দেখছে নাকি হিমাংও সোম ! এই গভীর বাজে কী কাও 


"এসব ! 
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বিছান! থেকে একলাফে বাইরে নেষে পড়ল সে। 

ঘরঘর করে ড্রীকৃটপ্র চলেছে। ঢাকা, নেস্্রকোণা, রংপুর, পাবন! ক্যাম্প থেকে দলে 
দলে মানুষ চলছে উত্তরের দিকে । সার! মাঠ ছুড়ে ল£নের আলে! নাচছে--জলছে মশালের 
আলে।। পাগল হয়ে গেল নাকি লোকগুলে!! 

নিজেও প্রা পাগলের মতোই শুন্তে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলে হিমাংশু সোম £ কী এসব? 
একট! টর্চের আলে! মুখে পড়ল । ডাক্তার । 

অন্ধকারে ডাক্তারের হাদির হালকা! শব £ আপনি ভাববেন ন! দাদা, শুয়ে পড়ুন। 

--তার মানে 1-_তীক্ষকঠে বললে হিমাংশু সোম । 

-_ওর! সেই সাতশে| একর পতিত জমির দখল নিতে চলেছে দান। ট্রাক্টর নিয়ে 
রাতারাতি চাষ শুরু করবে--নিজেদের ঘরের বেড়া ভেঙে ভোরের আগে পঞ্চাশ ঘর চাল! 
তুলে দেবে। 

- আর যতীনবাবুর জমি 1?--অবরুদ্ধ আওয়াজ ব্রেল হিমাংশু সোমের । 

- ট্রাক্টরের মুখে কি আর ও ছু-দশ বিঘের চিহ্ন থাকবে? 

যদি জোতদারের লোকের সঙ্গে গোলমাল লাগে? 

--ওদের হাতে লাঠি আছে, কাস্তে আছে। হাহ্ুয়াও নিয়েছে কেউ কেউ । ভয় নেই 
দারদা আর এক দফা! সোনার ফসলের স্চন। হতে চলল । 

--কিন্ক এর পর পুলিস আসতে পারে, গুলি চলতে পারে-_- 

--অনেক কিছুই পারে । কিন্তু ওরাও কম পারে না। নবান্নের গন্ধে মাতাল হয়ে ওর! 
নেমে পড়েছে-_পৃথ্থিবীর কেউ ওদের ঠেকাতে পারবে ন]। 

--আর আমি ?--ডুবে যাওয়] মানুষের মতে শেষবার বলল হিমাংশু সোম । 

--আপনার কাজ আপনি শেষ করেছেন, এবার ওদের কাজ শুরু । আপনি যেখানে 
থেমেছেন, ওর! সেখান থেকেই সাষনে পা! বাড়িয়েছে । আপনি গিয়ে হবচ্ছন্দে শুয়ে পড়তে 
পারেন-্*অন্ধকারে আবার ডাক্তারের মিটি হাসির আওয়াজ ভেসে এল। 

লষ্নের আলে! আর ট্রাক্টরের গর্জন সমানে এগিয়ে চলল উত্তরের তমনা-দিগন্তের 
দিকে। 


জন্মভুমিশ্চ 
সহামাদের গ্ভাশ, আছিল্‌ মহানন্বার উই ওপারত,। ক্ষ্যাত আছিল্‌, হাল-হালট আছিল্‌। 
ছোট কাম করি নাই হামরা ফুনোর্দিন--হুকোয অল্প অল্প টান দিতে দিতে বললে রম 
হাড়ী। বেশ পগর্বেই উচ্চারণ করলে কথাটা। 
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মন্দ কথাটা যেকিসের অপত্রংশ বোকা! যায় না। রমেজ্ হতে পারে, রামানন্দ 
হওয়াও অসম্ভব নয়। খুব বড় কথা নয় সেটা। কিন্তৃসে বলে, দাখিলার চেক লিখবার 
সময কিছুতেই হাড়ি নামে পরিচয় দিতে রাজী নয় সে। লিখতে হবে ভূ'ইমালি। 

না, ক্ষেতে-খামারে গাছের গোড়ায় জল দেওয়া মালী নয়। ভূইমালি--ভৃইয়ের 
মালিক। হকোয় আর একট! টান দিয়ে ব্যাখ্যা করলে রমন্দ। 

আমি বারান্দায় একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বলে ছিলাম। শুধু ওর সঙ্গে গল্প করবার 
জন্তেই নয়, আরো! একট! নিগৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল। থড়ির জন্তে মন্ত একটা গাছের গুড়ি 
ফাড়তে দেওয়া হয়েছে ওকে । কিন্ধু রমন্দকে ভালে! করেই চেন! আছে। কাজে ফাকি 
দেবার যম। ছু'ঘ! কুডুল বসাতে না বসাতেই ক্ষিদে পায় ওর, জলপান চাই। আধঘণ্টা 
ধরে একধামা মুড়ি আর পাটালিগুড়ই চিবোলে। বসে বসে। সে নব মিটতে না! মিটতে 
তামাক । তারপর কায়ক্লেশে উঠে কুদুলের আব একটা চোট দিতে-না-দিতেই বললে, 
বাপ! 

-_কী হল আবার ?--বিরক্তভাবে আমি জানতে চাইলাম । 

বড় ধূপ, নাগোছে। গঅইদ? ( রোদ) ক্যাতে চটি গেইছে--বাপ! 

--একট] হাত কপালের ওপর আড়াল করে আকাশের দিকে তাকালো সে ঃ ঢের 
ব্যালা হইছে। 

এবার সত্যি সত্যিই আমার রাগ ধরে গেল। 

- বেলা তে হবেই, তোর জন্তে কি আর বসে থাকবে? নে নে, হাত চাল! । 

_চালাছি তে৷। বদি তো আর রছে! নাই । মোর দুইটা হাত তো আর কল নছে। 
--ব্যাজার মুখে রমন্দ জবাব দিলে । 

আমি ক্ষেপে উঠে বললাম, এই ক'খান] খড়ি নামাতে ছু*ঘণ্ট কাটলে তোর ? হাত 
আর চালাচ্ছিদ কোথায়, খালি তো গল্প আর কোই চলছে দেখতে পাচ্ছি । বেশ, মাস- 
মাইনের সময় দেখা যাবে। 

_-তুমি খালি হামার দৌষই ধরোছেন--ধমন্দের ম্বরে মর্মবোদন। প্রকাশ পেল। তার- 
পরেই হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ঝপ, ঝপ, করে ঘা-কতক কুড়ুল চালিয়ে গেল প্রাণপণ 
শক্তিতে । খড়ির কুচিগুলো! একরাশ পাখির দাদ! পালকের মতে ছিটকে ছিটকে পড়তে 
লাগল চিকচিকে রোদে । 

আমি আর কথা বললাম না, রমন্দও জবাব দিলে না কিছু । একটা পিগারেট ধরিয়ে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম ওর কাঠচ্যালা। সত্যিই কড়া! রোদ উঠেছে। 
“বরিন্দর এই টিলামাটির দেশে এমনিই বর্ষ! নামে দেরিতে--এ বছর আরে দেরি হচ্ছে। 
হুর্ঘটা যেন একট] অতিকায় অতসী-কাচ হয়ে দশগ্জণ তীব্র করে রোদ ছুঁড়ে দিচ্ছে মাটিতে, 

না, র. ৪র্ঘ--২৯ 
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সর্বংদহ কাটাগাছের গোড়াগুলে। পর্বস্ত জলে যাচ্ছে সে তাপে । পাশের ধানী মাঠটায় কবে 
একটা লাঙল পড়েছিল, কিন্তু বর্ধার অভাবে বীজধান রোয়া! হয়নি আর । নীরস মাটির 
চাঙাড়গুলো মাঠভর1 হুড়ির রাশির মতো ছড়িয়ে পড়ে আছে। দুরের লোকাল বোর্ডের 
রাস্তার ওপর ঘুরে যাচ্ছে ঘৃণি--যেন কোনে! একট! বিশাল চিতা থেকে উঠে-আসা ধোয়ার 
কুগুলী ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে ক্ষ্যাপা বাতাসের তাড়া থেয়ে। 

কড়া রোদ--ক্ষুরের ধারের মতো রোদ । এরই ভেতরে ঠায় দাড়িয়ে কাঠচ্যাল! করছে 
রুমন্দ | সার! গ! দিয়ে ঘাম পড়ছে দবদর করে। ঘাড়ে-গলায়-পিঠে চিকচিক করছে কী 
কতগুলো সাদ গু ডো--যেন পাউডারের ছোপ লাগিয়েছে । কিন্তু পাউডার নয় | এ দেশের 
থাটিয়ে-মানুষগুলোর গায়ে অমনিই জড়ো! হয়ে ওঠে ওগুলি-_রক্ত-জল-করা ঘাম শুকিয়ে 
গিয়ে ফুটে ওঠে লবণের কণা। 

বারান্দার ঠাণ্ডা ছায়ায় বলে সিগারেট থেতে খেতে আমার কেমন করুণ! হল । 

--আয় রমর্ম, একটু জিরিয়ে নে-- 

রমন্দ কুডুল থামিয়ে বা হাতের উল্টো পিঠে কপালট! মুছে নিলে একবার । তারপর 
আমার দিকে না তাকিয়েই ভারী মুখে বলল, থাউক। হামরা ছোটলোক-_হামাদের 
জিরাবার দরকার হয় না। 

বুঝলাম অভিমান হয়েছে ভূইমালি রমনোর । হেসে বললাম, কুড়ুল তো ফসকাচ্ছে 
বার বার, একচিলতে কাঠ নামছে না। তার চাইতে আয়, মাথা ঠাণ্ডা করে নে।--একটা] 
সিগারেট এগিয়ে দিলাম সামনের দিকে । 

পিগারেট দেখে রমন্দের চোখ চকচক করে উঠল। 

--হামর] খাটিই মবি--বাবুঘরের মন পাই না-_কুড়ুল নামাল রমন্দ। কোমরের 
গামছাট! খুলে মুছে নিলে সারা শরীরের ঘাম। এসে বসল আমার চেয়ারটার পাশে উবু 
হয়ে, হাত বাড়িয়ে নিলে সিগারেটটা। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তখনো ওর বুকের ভেতর হাপর ওঠা-নামার মতো ক্লাস্ত 
নিশ্বাসের শব্ধ পাচ্ছি আমি। অবসন্ন দৃষ্টিতে সামনের জলত্ত মাঠটার দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। 

--'অইদ্‌ কী, বাপ! য্যান্‌ শুষি খাচ্ছে মাটিটাক্‌। 

আমি সংক্ষেপে বললাম, হু । 

মিগারেটে চো করে একটা ছকোর টান দিয়ে রমন্দ বললে, চাষার বরাতে ছুঃংখ আছে 


ইবার। 
, শ্াক্যানে 1--রমন্দ আমার দিকে তাকালে; দ্বেরিতে পানি হইলে ধান উঠিবে 
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দেরিতে | ইদিকে বিলত, থাকি পানি আমি ধানত, হাজ। নাগাই দিবে! 

কথাটা ঠিক । আকাশে মেঘ না থাকলেও বিলে কোথ| থেকে সাদা জলের জোয়ার 
এসে পড়ে কে জানে । ধান বড় হয়ে ওঠার আগেই যদি বিলে জল বেড়ে যায় ত৷ হলে 
ফসলের অবধারিত সর্বনাশ। 

আমি চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লাম । 

বুমন্দ আন্তে আস্তে বললে, হামার গ্াশ আমন নহে । 

বুঝলাম, আগেকার কথাটার জের টানছে । মনে পড়ে গেছে মহানন্দার ওপারে॥ ওর 
সেই আদি-জন্মভূমির কথা-__-যেখানে ক্ষেত ছিল ওর, ছিল হাল-হালট্‌। যেখানকার 
লোকে ওকে জন-মজজুর রমন্দ হাড়ি বলত না, গলার ত্বরে সম্্রম মিশিয়ে বলত, কিরুষক্‌ 
রমন্দ ভূ ইমালি। 

আমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। 

--কি রকম দেশ তোমার ? 

_-সে সোনার গ্যাশ। এমন “অইদে'-পোড়1 মরা মাটি নাই সেইঠে। অচেল্‌ বর্ষা, 
অঢেল পানি, অচেলু ধান। ক্যাতে আমগাছ, আর-_-রোদের দিকে তাকিয়ে বললে, 

” ক্যাতে যে ছায়! দিটা আর তোমাক্‌ কী কহিব বাবু! 

__খুব চমৎকার দেশ তো ।--বাইরের উগ্র-প্রথর রোদের জালাটা চোখে লাগছে, এই 
হায়ার নিচে বসেও পাচ্ছি পোড়ামাটির তথ্শ্বাস। রমন্দের কথার স্থরে সেই অদেখা ছায়া- 
খ্বন দেশটা যেন আমারও মনে স্বপ্ন জাগিয়ে তুলল । 

_ ই, খুব চমৎকার । 

_ লোকের অবস্থ! কেমন ? 

_-কহিলে কি বিশ্বাস করিবেন ?--আমার দিকে আগ্রহ-উজ্জল চোখে তাকালে! 
রমন্দংঃ সিটা শুনিলে আপনার মনত, জাগিবে কি ঝুটা গঞ্প কহোছি। কাহারো সেইঠে 
কুনে। অভাব নাই । থাছে, দাছে, ঘুমাছে। 

জমিদার খাজন]| নেয় না?-_মহানন্দার ওপারে সে অপরূপ দেশটা আমার গঁৎস্থক্য 
তীব্রতর করে তুলল। যেন আশ্চর্য সুন্দর একটা! সমৃদ্ধ গ্রামের ছবি দেখতে পাচ্ছি চোখের 
সামনে । তার ছায়া ঘের। পথ, তার অরুপণ বর্ষণের প্রত্যাশাবাহী মেঘমেছ্বর আকাশ, তার 
“গায়ে সবুজ ঘন ঘাস, লক্মীর বাপি উজাড় করা ধানের 'সম্ভার আর ন্ুখী-স্থচ্ছন্দ প্রজাদের 
জীবনের কল্পন। আমার মনে ঝ্ূপকথার মতে! সঞ্চারিত হতে লাগল। 

আবার জিজ্ঞাস! করলাম, খাজন! নেয় না জমিদার ? 

- সি আর লিবে না কেন! খাজন। ন। লিলে ক্যামন করি বা চলিবে জমিদারের ? 
প্তবেঃজোর জুলুম কিছু নাই । ইখানকার-সাহুদের মতন কথায় কথায় না্টিফিকেট করি 
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প্রজাক্‌ উৎখাত, করি দেয় না_-গবিত ন্বরে বললে রমলা । 

--তবে কেন এলি সে দেশ ছেড়ে ?--আমি বিন্মিত হয়ে জানতে চাইলাম । 

মুহূর্তের জন্তে চুপ করে গেল। বিষ চোখ ছুটে মেলে ধরল পোড়া নুড়ির মতে! মাটির 
চাঙাড় ছড়ানে। মরা মাঠের শুন্ততায় । 

-_সি ছুঃখের কথা আর কহেন না। 

__কী হয়েছিল? 

রুমঙ্গ যেন বিব্রত বোধ করল। উঠে দাড়িয়ে বললে, না বাবু, গঞ্প করিলে হামার 
চলিবে না । ছাতের কামটা ঝটপট শ্াষ করি ফেলিবা নাগে। 

কুডুল নিয়ে নেমে পড়ল । প্রচণ্ড বেগে কোপ ঝেড়ে চলল কাঠটার গায়ে-- রোদে কৃচি 
কুটি পাখির পালকের মতো! উড়ে উড়ে ছিটকে যেতে লাগল কাঠের টুকরোগুলো। 

আর বৌন্র-ঝলসিত 'বরিন্দে'র মাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম 
মহানন্দার ওপারে সেই গ্রামটার কথা। ছায়া আর সবুজ--আর আকাশে বর্ধার মেছুর 
মেঘোত্নব। চিতার ধোয়ার মতো ঘুণি হাওয়ায় সে দেশট] যেন মরীচিকা একে দিতে 


লাগল দৃষ্টির সম্মুখে । 


রমন্দ নতুন এসেছে এই গ্রামে । মাত্র দিন দশেক আগে । 

যেদিন এল, নেদ্িন ফুটফুটে জ্যোৎন্নার রাত। বাড়ির বাইরে পুকুরঘাটের ধারে বসে 
গল্প করছি আমরা। হঠাৎ সেই জ্যোৎন্গার মধ্যে অপরিচিত একট ছায়া এসে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

তাকিয়ে দেখি বেটে খাটে! একটি লোক । খালি গায়ের কুচকুচে কালো রঙে জ্যোৎসসণ 
প্রতিফলিত হচ্ছে । ভীরুর মতো এসে দাড়িয়েছে--কোনে। কথা বলতে পারছে না। রাত 
আরেকটু বেশি হলে চোর বলে সন্দেহ করা যেত খবচ্ছন্দে। 

--কী চাই ?-চমকে উঠে আমি জিজ্ঞাস! করলাম । 

ভীরু গলাতেই লোকট৷ বললে, নোকর রাখিবেন? 

-নোকর? কোথেকে আসছিস তুই--কোন্‌ গ্রামের? 

_হামাদের দেশ-_একট] ঢোক গিলল লোকট! £ উই উ পার--মহানন্দার ধারত্‌। 

--কী জাত? 

হাড়ি আইজ | রমন্দ ভূ'ইমালি হামার নাম। 

পিসিমা বললেন, হাড়ি ? তবে তে! চলবে না বাপু । জলটল ছু'তে পারৰি না, কী 
হবে অমন চাকর দিয়ে? 

প্রায় কেদে ফেলল লোকট! £ আইজ, ন1 খাই মরি যাইলছি। 
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আমার করুণা হল। 

বললাম, থাক না পিসিমা। বাইরের জন-মজুরের কাজ করতেও তো! লোক লাগে 
একটা । আজকাল তো! রাজবংশী আর সাঁওতালগুলোর ল্যাজ মোটা হয়ে গেছে, পয়সা 
দিয়েও পাওয়! যায় না দরকারের সময় | থাকলে বরং কিছু সাশ্রয় হবে কাজের। 

পিসিমা ঠোট উলটে বললেন, যা ভালো বোঝে বাপু) করো তোমর]। শুধু দেখো, 
চোর-ছ্যাচোড় না হয় । 

_-কিরে, চুরি-টুরি করবি নাকি? 

লোকট! এবারে সাষ্টরাঙ্গে পড়ে গেল আমার পায়ের কাছে । আমি হী-হী করে ওঠবার 
আগেই একট] পা চেপে ধরলে আমার । দেখলাম চোখ দিয়ে তার জল পড়ছে। 

_হামর] গরীব হব] পারি, কিন্তু অধন্ম করিবার মানুষ নহে! বাবু-_ 

অতএব রমন্দ বাহাল হয়ে গেল। নিঞ্জের দায়িত্বেই আমি রেখে দিলাম ওঁকে । শুধু, 
পিসিম। মুখ বিকৃত করে বললেন, আমার কেমন ভালো ঠেকছে না বাপু । 

কিন্ত পিমিমার সন্দেহ ঘে অমূলক, এ কম়্দিনে নিঃসন্দেহ প্রমাণ মিলে গেছে তার। 
কাজে-কর্মে একটু টিলে, সময়-স্থযোগ পেলে ফ্লাকি দিতে চেষ্টাও করে, কিন্তু এমনিতে 
লোকট] অত্যন্ত খাটি | ইচ্ছে করেই হাতে পয়সা-কড়ি দিয়েছি, অনতর্ক হয়েছি চেষ্টা করে, 
কিন্তু পাই-পয়সার হিসেব অবধি মিলিয়ে দিয়েছে রমন্দ । একটা টাক1 বাইরে ফেলে রেখে- 
ছিলাম, মনে করেছিলাম ঠিক টা্যাকে গুজে নেবে। কিন্ত যথাসময়ে এসে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছে, বলেছে, ইটা ওইঠে কুড়াই পাইনু বাৰু-_ 

এখন বাড়িতে তার আসন পাক1 হয়ে গেছে। বলা বাহুল্য, খানিকটা! আত্মপ্রমাদ 
বোধ করি আমি। বাড়ির লোকের কাছে সগর্বে ঘোষণ! করি £ মানুষ চিনতে আমার ভুল 
হয় না। 

প্রথম দিন কয়েক চুপচাপ থাকত রমন্দ। কেমন ভীরু-ভীরু শঙ্কিত চোখ মেলে 
তাকাতো৷ এদিক ওদিকে । কথাবার্তার উত্তর দিত না, মাঝে মাঝে ঝিম মেরে বনে 
থাকত। ভাক দিলে হঠাৎ কেমন যেন চমক খেয়ে উঠত £ আইজ্ঞা ? 

চাষার ছেলে, ভঙ্ত্রলোকের বাড়িতে কাজ করতে এসেছে এই প্রথম । তাই এরকম 
নার্ভাসনেস। 

তারপরে আত্মস্থ হয়ে উঠল ক্রমশ-_আস্তে আস্তে মুখ খুলল তার। 

বাড়ির আর কারু কাছে আমল পায় ন|। বাবার তো! প্রশ্নই ওঠে না--ক্ষেত-খামার 
জোত-জমার হিসেব নিয়ে তার নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই--তাকে দেখলে আতঙ্কে তটন্থ 
হয়ে যায় রমন্দ। মা তো দেখলেই ফরমাল করবেন, যা গোরুগুলে। দেখ, পালংয়ের ক্ষেতে 
একটু জল দে। আর পিপিম! নাক উচিয়ে বলবেন, এই ছুঁসনে ছুঁদনে, ওটা আধার 
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বাক্নার জল । ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও সম্প্রীতিটা ঘটে ওঠেনি বিশেষ, তারা ওকে ঠাট্টা কৰে 
“কেলে হাড়ি” বলে। 

শুধু বাড়তি লোক আছি আমি । এখানে থাকি না, থাকি কলকাতায়। কলেজের 
ছু'মাস লম্বা ছুটিতে কাটাতে এসেছি বিশ্রামের দিনগুলো । ছু-একট1 পরিচিত আড্ডা ছাড়! 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ। 

কাজেই আমার সঙ্গেই গল্পটা জমে ওঠে তার । সময় পেলেই আমার কাছে এসে বসে 
অন্তরঙ্গ হৃহদের মতে] । 

সেই গল্প। মহানন্নার ওই ওপারে সেই রূপকথার মতো! দেশটার কাহিনী । বলতে 
বলতে ঘোর ঘোর হয়ে আসে ওর চোখের দৃষ্টি । 

সন্ধ্যার পরে পুকুরঘাটটার ধারে বসি ছু'জনে। 

-_হামাদের ছ্যাশে আকবার আপনাকে লি যামু বাবু। 

--বেশ। 

-অঢেল্‌ ধান সেইঠে বাবু--অঢেল্‌ চাইল । আমাদের গ্যাশে ক্ষীরশালি চাইল হয়ু। 
ঘেমন তার মিঠা গন্ধ, তেমন ফুরফুরিয়া ভাত। ভাত চাপাইলেন কি আধা কোশ 'ঘাটা, 
(পথ) থাকি তার সুবাস পায় মানসিলা ( মান্ুষগুলে! )।--বলতে বলতে অন্ধকারে 
নক্ষত্রের মতো চোখ ছুটো৷ জলে ওঠে রমন্দের : সে চাইলের তাত একবার খাইলে আর 
কোনে! ভাতে তুমার মন নি উঠবে বাবু। 

গাছপালার ওপার থেকে ভাঙা চাদ ওঠে, বিবর্ণ হাসির মতো পাণ্ড জ্যোৎ্মা! পুকুরের 
জলে দোল খায়। পুকুর থেকে পান। আর কলমীশাকের ভিজে ভিজে গন্ধ উঠে আসে। 
ক্গীরশালি ভাতের গন্ধ পাই আমি সেই সঙ্গে__দেখি চওড়] চওড়া কলার পাতার ওপর 
ঝুরঝুর করে মল্লিকা ফুলের মতে] ভাত ঝরে পড়ছে । মনে মনে সেই পাতাটির সামনে 
বসিয়ে নিই নিজেকে । 

আবিষ্ট হ্বরে রমন্দ বলে, আর আমাদের মহানন্দার চিথল ( চিতল )। 

-_খুব বড় বুঝি ? 

--ন] দেখিলে কি বিশ্বাস হেবে ! দশ শ্তার, পন্দরো শ্তার তো হামেশাই জালে 
পড়োছে। ফের দামে ক্যাতে স্থবিস্তা (হ্থবিধে )! মাইন্সেও খায় খুব। ক্ষীরশালি 
চাইলের তাত আর চিথলের পেটি। সেহামাদের সোনার গ্যাশ বাবু। 

মোনার দেশই বটে। আমাদের গ্রামের সঙ্গে আস্ত তুলনাবোধ জাগে আমার মনে, 
ঈর্যা বোধ করতে থাকি। সত্যিই ভালো চাল হয় না এদেশে, যেমন লাল, তেমনি মোটাঁ- 
সোটা। আর মাছও তেমন পাওয়] যায় না। ছেলেবেলায় তবু কিছু কিছু দেখেছি, ছোট- 
খাটে সরপুটিগুলো প্ধস্ত অগ্নিমূল্য আজকাল। 
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একট দীর্ঘশ্বান ফেলে বলি, তোদের দেশে একবার যেতে হবে রমন্দ। দিনকতক 
খেয়েদেয়ে শরীরটাকে ভালে! করে আসতে হবে। 

_যিবেন বাবু। 

হাসি। ভালো করে তাকাই ওর দ্িকে। 

--কোথায় থাকতে দিবি? 

_ক্যানে, হামার বাড়িত। 

জায়গা হবে? 

_ছেবে না?-পাণ্ড জ্যোৎন্সায় তেমনি নক্ষত্রের মতো! জলে ওঠে রমন্দের চোখ £ 
চাইরখানা ঘর হামার বাড়িত্‌। নতুন ঘরের ছাউনি । গত সন শালের খুটি দিু-_ 
একদম পাকা ঘরের মতন হইছে। 

_তবে তোরা দগ্তরমতো বড়লোক রে? 

_-উটা কহি আর ক্]ানে লাজ দেছেন 1-_-তো হ্যা-_গীয়ের মাইন্সের] সবজনা মানী 
মাতব্বর কহি মানে হামাদের । হামাদের দশ বিঘ। জমিত, ক্ষীরশাঁপি ধান উঠে বাবু। 

__এতই যদি স্থথের অবস্থা, তা হলে সব ফেলে এখানে মঞ্জুরি খেটে মরতে এলি কেন 
রে? কী দরকার ছিল ?--পুরনো প্রশ্নটাই আবার জিজ্ঞাসা করি আমি । 

আর পুরনো! নিয়মেই সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ে রমন্দ। কোথাও কোনে সাড়াশব্ধ 
নেই, তবু সে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে সহসা । 

-পিসিমা ডাকোছে বা হামাক--হামি যাই-- 

একা পুকুরঘাটে বসে, তার কালে! জলে মরা জ্যোৎন্নার দোল। দেখতে দেখতে ভাবি 
ক্ষীরশালি ধানের ভাতের কথা-_তার ক্ষীরের মতো! মিষ্টি ব্বাদ। কৃষ্ণাচতুর্থী রাজ্রির মৃত 
নান আলোয় সেই ভাতের গন্ধভর] দেশ আমাকে ডাক দেয়, হাতছানি দেয় তার ছায়!- 
কুঞ্জ । পবিষ্কার দেখি শালের খুটি দেওয়া চার-চারখানি মাটির ঘর, নতুন খড়ের ছাউনি 
দেওয়৷ তাতে । তার মেটে দাওয়ায় গ্রমের মেয়ের পরিচ্ছন্ন হাতে আকা পল্পলতা, আকা! 
লক্ষ্মীর পদলেখা। বাংলার চাষীর স্বপ্র-সাগর মন্থন-করা তার ন্েহনীড়। একটা দূর 
আকাশের নক্ষভ্রলোকের মতোই মনে হয় । 

তবু সন্দেহ যায় না । এত থাকতেও এমন করে সে-দেশ ছেড়ে কেন চলে এল রমন্দ ? 
কী সে কারণ? অক্নপূর্ণীর ভাগার থেকে কেন বেরিয়ে এল এই স্ষেচ্ছাবৃত দারিক্র্ের 
বোঝা নিয়ে ! 

ভেবে ভেবে যেন একট] সমাধান পেয়ে গেলাম আমি । 


বাইরে রোদের তেজ মরে এসেছে । ছড়িয়ে পড়েছে রাতী-বিকেল। সারাদিনের অজ 


৪৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আগুনের জাল] নিবে যাওয়ার পর একরাশ রক্তাক্ত অক্ষারের মতো 'বরিন্দে'র টলা-মাটির 
রঙ। পাতা-ঝর]! বাবল! গাছটার নিচে একটুকরো! ছায়া আলগাভাবে জমে উঠেছে 
এতক্ষণে, জানল দিয়ে ঝলকথানিক মিষ্টি বাতাস এসে আমাকে অভিনন্দন জানালো । 

দিবানিন্রা আর বৈকালী চা-পান সেরে যখন বাইরে বেরিয়ে এলাম তখনো সেই 
কাঠের গুঁড়িটার ওপর অশ্রাস্ত কুডুল চলছে রমন্দের | গাছটাকে মোটের ওপর কায়দা 
করে ফেলেছে এতক্ষণে । পড়ন্ত রাঙা রোদে রমন্দকে এখন যেন উত্তপ্ত ব্রোগ্রমূতির মতো। 
মনে হচ্ছে একটা। 

আমি মন্থর গতিতে চেয়ারটায় এসে বসতে হাসল রমন্দ । 

-গ্যাথেন বাবু, শ্টাষ করি ফেলিছু কামটা। 

--খুব ভালো করেছিস --আমি উৎসাহ দিলাম ওকে £ নইলে পিসিমার বকুণিতে 
এতক্ষণ আন্ত থাকতিস না। থাক এখন, তামাক-টামাক থা। 

পিসিম! ক্যানে যে হামাক দেখি! পারে না__য়মন্দের স্বরে বিষগ্নতা ছড়িয়ে পড়ল। 
তারপর এগিয়ে এল আমার সামনে, হাত পেতে দিলে । লঙ্জিত গলায় বললে, একট 
সিরুকেট দ্বেবেন হামাক ? 

দিলাম দিগারেট। সযত্বে ধরিয়ে নিয়ে আমার পাশে তেমনি উবু হয়ে বসল। 

বাপ, কী কাঠ, ঘ্যান লোহ1! হাফ নাগাই দিলে হামার-_রমন্দ কিছুক্ষণ বিষাক্ত 
দুটিতে চ্যালাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল £ হামার দ্যাশের কাঠ আযামন হয় না। 

--তোর দেশের তো সবই আম্চ--আমি নকৌতুকে বললাম, এমন হয় না তো! কী 
রকম কাঠ হয়? 

_কহিলে নি বিশ্বাস করেন বাবু। লরম মাটির ছ্যাশের লরম কাঠ-_ই বরিন্থার 
পাথরিয়! কাঠের মতন্‌ ন হয়। কোপ বসাইল্ছেন তো! কাটি যায় ভস্‌ ভস্‌ করি। 

--যে দেশটা ভালো, তার সবই অপূর্ব-__আমি মন্তব্য করলাম । 

আমার বাঙ্টা রমন্দ বুঝতে পারলে না, কিন্তু চোখ ছুটো৷ তার জলতেই লাগল । 

ঠিকই কছোছেন উঠা । অমন গ্যাশ আর হয় না। হামার নিজের স্যাশ বলি 
কছোছি ন]। ছায়ায় ছায়া, পানিকে পানি, ধানকে ধান। ক্যাতে আরাম কবি থাকে 
মাইন্দিলা। খাছে, দবাছে, গন্ভীরাব্র গান গাছে। কুনে। জুলুম নাই জমিদারের-_সোনার 
জমিদার । 

ওর কথাগুলো এমন জগতের খবর বয়ে আনে যে চট করে যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয় না। একট আশ্চর্য পরিপূর্ণতার দেশ, মনের ভেতর যেন কল্পনাকে রোমাঞ্চ-চঞ্চল করে 
তোলে। এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে আমিও আজকাল মাঝে মাঝে চোখ বুজে ওর ক্ষীর- 
শালি ধানের স্বপ্ন দেখি। 
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কিন্ত যে কথাটা জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম, চট করে সেটা মনে পড়ে গেল। 

_হ্যারে, তোর বউ নেই রমন্দ ? 

রমন্দ চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত, রইল মাথা নিচু করে। ওর কালো মুখে লঙ্জার 
কোনো আভাস ছড়িয়ে পড়ল কিনা] আমি দেখতে পেলাম না। জড়িত শ্বরে বমন্দ 
বললো হা। 

--কেমন বউ ? 

রমন্দ চুপ করে রইল আবার । তারপর আস্তে আস্তে বললে, আপনি মুনিব, কছিতে 
সরম নাগে। 

_ আরে তাতে কী ? পুরুষের লজ্জা করতে নেই-__-উৎসাহ দিলাম ওকে। 

রমন্দ ছিধাভরে বললে, কছিলে হয়তো! ভাবিবেন বেশি কহোছি। অমন মেইয়। তিন- 
খান! গায়ে মিলে না। যেমন গড়ন-পিটন, তেমন কাজ-কাম্‌। বাবুঘরের বৌ হইলে অক 
মানাইত। 

রমন্দ চুপ করে রইল, আমিও আর জিজ্ঞাসা করলাম না। মেয়েটিকে স্পট দেখতে 
পাচ্ছি কল্পনায় । গোলগাল কালে! একটি মেয়ে, লাবণে) ঢলঢল মুখ-_কাজলে আকার মতো! 
ছুটি টানাটানা৷ চোখ । পরিষ্কার নিকোনে। দাওয়ায় বসে নতুন কুলোয় ক্ষীরশালি ধানের 
চাল ঝাড়ছে। 

অমন কৌ ঘরে রেখে কেন পালিয়ে এল রমন্দ_ প্রশ্নটা! আটকে গেল জিভের গোড়ায় 
এসেও । দেখলাম ডুবন্ত রোদ ওর মুখে এসে পড়ছে--যেন আগে থেকেই আমার প্রশ্নটা 
অনুমান করেই লজ্জায় রাঙা হয়ে গেছে ও । 

কিন্তু সব প্রশ্থের উত্তর মিলল পরদিন । 

ভোরের আলো! ফোটবার আগেই বাড়ির বাইরে হীক দ্বিলে পুলিন। তটন্থ হয়ে বেরিয়ে 
এলাম। দেখি আবছায়া আলোর ভেতর একট! রিভলবার হাতে দাড়িয়ে সাত মাইল দূরের 
থানার দারোগ] বিনয়বাবু। 

__কী ব্যাপার মশাই--এমন হাকাহাকি কেন? 

--একটু বিরক্ত করলাম মশাই । কিছু মনে করবেন না। আপনাদের নতুন চাকরটিকে 
আমার দরকার । 

নতুন চাকর ?--রমন্গ ?-আমি আকাশ থেকে পড়লাম। 

- রমন্দ নয়, বঙ্ক। ভূইমালি। ফেরারী আমামী। 

- ফেরারী !-- প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম আমি । 

-হ্যা মার্ডারার- শান্ত স্বরে বললেন বিনয়বাবু, স্ব হাললেন। 

দব মিথ্যে কথা। রমন্দ নয়, বঙ্কা ভূইমালি।--চারজন কন্স্টেবল আর এ এপ. 


৪৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আই,-এর সঙ্গে দড়ি বেঁধে বঙ্কাকে চালান করে দিয়ে বললেন ও বললেন বিনয়বাবু | বাবা 
চায়ের ব্যবস্থা করেছেন তার জন্যে । জোতদার মানুষ, পুলিসকে হাতে বাখেন সব সময় । 
মন্ত একটা আসামী ধরে ভারী পরিতুষ্ট হয়েছে দারোগার মন | 

বিনয়বাবু বললেন, খুব বেঁচে গেছেন আপনারা ।খুনে লোক-_একদিন কী কেলেস্কাৰি 
করে বসত যে কে জানে । 

তারপর কাহিনীট] বলে গেলেন । 

ক্ষীরশালি ধান নয়, মহানন্দা চোখেও দেখেনি । এই বরিন্দেরই এক গ্রামে ওর 
আস্তানা । সাতপুরুষ ধবে জোতদার মাথন সাহার জুতোর চাকর। সম্পত্তির মধ্যে ভাঙা 
ঘর একখানা, ছবেল৷ মাখনবাবুর ঘরে মোটা চালের ভাত, আর মাস-মাইনে গোনাগুন্তি 
তিন টাক1। একটা কানা! আর হাব] মেয়েকে বিয়ে করবে বলে আগাম চেয়েছিল কিছু। 
মাখনবাবুর মেজাজ তখন ভালে ছিল না, দাত থি চিয়ে বলেছিলেন, হারামজাদা, আপনি 
শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে ! নিজের চাল-চুলোর বালাই নেই, আবার বিয়ে করবার 
সথ! রাখবি কোথায়, খাওয়াবি কী! 

সাংঘাতিক লোক মশাই, জাঁতে ভূ'ঁইমালি তো! । সেই রাত্রেই ঠেসোর এক কোপে 
মাথনবাবুর মাথা! নামিয়ে বেটাচ্ছেলে হাওয়া । নির্ধাৎ ফাসি হয়ে যাবে, বুঝলেন? 

চা এসে গেছে। বিনয়বাবু চায়ে চুমুক দিলেন। 

কিন্ত মহানন্দার ওই ওপারে ছায়াঘের! গ্রাম, ক্ষীরশালি ধান আর টুকটুকে বউয়ের 
সোনার দেশটা, সেকি নিতান্তই মিথ্যে কথা? অথবা নিঃসঘ্ঘল ক্ষেতমজুরের চিরকালের 
স্বপ্ে-গড়া সেই সোনার দেশ একদিন পরম সত্য হয়ে দেখ! দেবার প্রতীক্ষা করে আছে, 
ক্ষুধিত অভাগ] মানুষের চিরস্তন “সব পেয়েছির দেশ”? 


শ্বেতকমল 

স্টেশন থেকে ট্রেন অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । তবুও ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ছিল 
সিদ্ধার্থ। রেল লাইনের পাশের কল্মী-দ্রামে ভর! জল! ছাড়িয়ে, সিজ-কাটায় ভর! চকচকে 
গোরুর হাড় ছড়ানে। মরা মাঠখানা পেরিয়ে এখনে! দূরের কলোনিট] দেখা যাচ্ছে। 
আর কলোনির একটুকরো! মেটে ঘরের দাওয়ায় একটি শুভ্র বিন্দু স্থির হয়ে আছে--মা 
দাড়িয়ে । 

কিন্তু বেশিক্ষণ দেখ! গেল না। ধস্‌ ধস্‌ করে খানিকটা কালো ধেশয়। ছাড়ল এঞ্রিনটা, 
তিন-চারটে কয়লার গুড়ে! চোখে এসে পড়ল আগুনের ফুলকির মতো! । কৌচায় চোখ 
রগড়ে আবার যখন ভালে! করে তাকাতে পারল সিদ্ধার্থ, তখন লাইনেয় ধার দিয়ে 


শ্বেতকমল ৪৫৯ 


বিশ্হ্বগ্গ বিবর্ণ জঙ্গল শুরু হয়ে গেছে । মাকে আর দেখ] গেল না। 

আটটা পয়ক্রিশে গাড়ি “ইন” করবে কলকাতায়, কলেজে পৌঁছতে প্রায় নটা বাজবে। 
সীট খুঁজে নিতে প্রায় আধঘণ্ট! | পরীক্ষা শুরু হওয়ার আগে সর্বপাকুল্যে সময় পাওয়া যাবে 
মিনিট চল্লিশেক | 

আরো একটু আগে সেপ্টারে পৌছুতে পারলে ভালে! হত । এই সময়টা নানা রকম 
“সাজেশন”, আপে- কখনো কখনো নাকি মোক্ষম লেগেও যায় সেগুলো । তা ছাড়া 
সেণ্টজেভিয়ার্গের কে যেন পেপার-সেটার বলে শোনা যাচ্ছে, ওখানকার ছেলেদের কাছ 
থেকে ছুটো-একটা জিনিস হাওয়ায় উড়ে আনাও অসম্ভব নয়। একটু আগেভাগে গিয়ে 
পৌছুতে পারলে এইসব নানারকম খবর মেলে-_পড়ে তৈরীও করে নিতে পারা যায়। 

কিন্তু এর আগে আর ভাতেবু জন্ে চাপ দেওয়। যায় না মাকে । তিন-চারদিন থেকে 
মার অল্প অল্প জর--মাস কয়েক আগে থেকে যে ক্রমাগত কাশছিলেন, সেট! যেন এই 
ক'দিনে আরো বিশ্রীভাবে বেড়েছে । কলোনির ছু-একজন বলছিলেন এক্স-রে করানোর 
কথা । মা হেসে বলেছিলেন, আচ্ছা, খোক। আগে পাস তো করুক, তারপরে ভাব যাবে 
ওসব কথা । 

খোক1 আগে পাস করুক । তাই অপটু শরীর নিয়ে সেই কোন্‌ ভোরবাব্রে উঠে মা 
রান্না করে দিয়েছেন । খেতে বসে সিদ্ধার্থ দেখল, বাটিতে একট] মাছের মুড়ো, ভাতের 
ভেতরে লালচে রঙের একটুখানি ঘি। 

-_-এই মাছ, এই ধি-_কোথেকে এল মা? 

অস্থিপার মুখে মা নীরক্ত মেহের হাসি হাসলেন : কেন, বাজার থেকে। 

--বাজার থেকে তো বুঝলাম । কিন্তু পয়সা পেলে কোথায় ? 

মা! সংক্ষেপে বললেন, অত কথায় তোর দরকার কী? তুই খা এখন। গাড়ির তো? 
বেশি দেরি নেই আর । 

সিদ্ধার্থ হাত গুটিয়ে বসল £ তার মানে তোমার সেই কামার চুমকিটাও বন্ধক দিয়েছ ? 

ম! বিব্রত হয়ে উঠলেন £ আজ পরীক্ষার দ্িন--শুভকাজে যাচ্ছিস। কেন এসময়ে মিথ্যে 
হাঙ্গামা করছিম খোক। ? তাড়াতাড়ি থেয়ে নে। 

রুদ্ধস্বরে সিদ্ধার্থ বললে, এ ভাবি অন্যায় মা! আমার খেতে ইচ্ছে করছে না। 

1ক্লাস্তভাবে ভ্র-ভঙ্গি করলেন £ অন্তায় আবার কী! পরীক্ষার দিন, একটু মাছ-ঘি 

না খেলে মাথাট। পরিষ্কার থাকবে কী করে? বন্ধক দিয়েছি--বেশ করেছি। তুই পাস করে 
চাকরিট! পেয়ে গেলে বন্ধক ছাড়িয়ে আনতে কতক্ষণ? 

একট! নিশ্বাস ফেলে সিদ্ধার্থ চুপ করে গেল। তা বটে। পান করে চাকরি পেলে আর 
কিছু ভাববার থাকবে না । আর বন্ধকের ব্যাপার নিয়ে কীই বা বলবার আছে তার । 


৪৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পরীক্ষার ফী-এর টাকাটাও তো মার শেষ হার্ছড়া বাধা দিয়েই যোগাড় করতে হয়েছে । 
ঘি-মাছের জন্তে আর একটা কাসার চুমকি নয় গেলই বা। খড়াপুরে দাদার কাছে টাকার 
জন্যে চিঠি লেখা হয়েছিল। কিন্তু ফায়ারম্যান দাদ কাঁচা কাচা অক্ষরে একখানা সংক্ষিপ্ত 
পোস্টকার্ডে জানিয়ে দিয়েছে, মাল-বরাদ্দ পঁচিশ টাকার ওপরে একট] পাইও দেওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। দোষ নেই দাদার। ক্লাস ফাইভ পর্বস্ত বিদ্যে নিয়ে শেষ পর্ধস্ত এই 
ফায়ারম্যানের চাকটিও যে মে পেয়েছে, এইটেই পরম ভাগ্য । আর কী-ই বা মেমাইনে 
পায়? ত ছাড়া রাত-দিন এঞ্রিনে কয়ল! ঠেলার হাঙভাঙা থাটুনির জন্তেই হয়তো দাদা 
আজকাল মদ ধরেছে । মাস ছয়েক আগে একদিন এঞ্জিন নিয়ে কলকাতায় এসেছিল-- 
ঘণ্ট। ভুইয়েকের জন্যে দেখা করে গিয়েছিল মার সঙ্গে । কিন্তু সিদ্ধার্থ তখনি দেখেছিল দাদার 
চোখ লালচে, কথা জডানো, মুখে মদের গন্ধ । 

তবু দাদা মাসে পচিশটা করে টাকা পাঠায় মাকে । যথেষ্টই পাঠায় । সংলার যদি না 
চলে, যদি পাচ-দশ টাকার ট্র্যুশন করে মুখে রক্ত তুলে সিদ্ধার্থকে কলেজে পড়তে হয়, যদি 
একটি একটি করে সব বন্ধক দিতে হুয়-_-অসহায় ফায়ারম্যান দাদা কী করতে পারে সে 
জন্যে? 

না--দাদার ওপর সিদ্ধার্থের কোনে! অভিযোগ নেই । মার প্রশ্ন ওঠেই না _তার মুখে 
কোনোদিনই কারুর সম্বন্ধে এতটুকু অভিযোগ শোন] যায়নি । 

ঘিটা কেমন তেতো লাগল মুখে_-মাছের মুড়োটার কোনে! হ্বাদ পাওয়া গেল না। 
শুধু মার প্লাস্ত হলদে রঙের মুখের দিকে তাকিয়ে একবার শুধু জিজ্জেদ করতে ইচ্ছে করল £ 
তোমার জন্তে কী আছে মা? তুমি কী খাবে? 

কিন্তু জিজ্জেদ করেই বা কী লাভ? কোনো জবাব পাওয়া ঘাবে না । এত ছুর্দিন__- 
এত অভাব গেল, চালের এত টানাটানি, অথচ একটি দিনও কি সে কথা বুঝতে দিছেয়েন 
মা? কলেজে যাওয়ার আগে নিয়মিত গরম ভাত সে পেয়েছে-রাতে ফিরে এসে দেখেছে, 
তার জন্তে ঠিক ছ'খান! রুষ্টি ঢাক। আছে ঘরের কোণায় ৷ এ ক'দিন ধরে মা কী থেয়েছেন 
»-কেন দিনের পর দিন এমন করে শুকিয়ে গেছেন, এ প্রশ্ন কোনোদিন তোলেনি সিদ্ধার্থ 
সাহছম হয়নি। পাস তাকে করতেই হবে । শুধু চাকরির জন্যে নয়__পিছ্বার্থ জানে তার সঙ্গে 
মার অনেকথানি স্বপ্ন জড়িয়ে আছে। ইস্কুলে মাস্টাব্ী করতেন বাবা-পরের ছেলের 
পেছনে দিনরাত এত বিদ্যা! খরচ করতেন যে ঘরের ছেলের জন্তে শেষ পর্যন্ত উদত্ত থাকত 
না এতটুকুও । দ্বাদ1 বয়ে গেল। তারপর বাবা মার1 গেলেন কার্বাংকলে-_হিন্দস্থান- 
পাকিস্তান হল--উদ্বাত্ব হয়ে ওর! এসে ঘর বাধল এই কলোনিতে। 

বাবা বলতেন, শিক্ষাটা অর্থকরী হলেই সর্বনাশ । চাকরি পাওয়ার জন্তে যার] পড়ে, 
তারা কি মানুষ ছতে পারে কোনোদিন ? জানের শেষ কথা হল জান। তা থেকে কতটা 
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লাভ, কতথানি ক্ষতি হবে--পে বিচার যারা করে, তার! ছান্্র নামের অযোগ্য । 

অবশ্থা, নিজের বাণীর মর্ধাদা বাবা বেখেছেন, মরবার সময় একটা পয়সাও ছুয়ে, 
যাননি। তারপরে পার্টিশন । বাবার কথাগুলো মনে পড়লে সিদ্ধার্থের হেসে উঠতে ইচ্ছে 
করে, কেমন একট৷ অন্যায় আগ্রহ জাগে বাবাকে প্যারভি করতে । 

কিন্তু মা'র তা নয়। বাবাকে তিনি চিরদিন বিশ্বাস করে এসেছেন, স্কুল-মাস্টার পণ্ডিত 
স্বামীর প্রতিটি কথাকে মেনে নিয়েছেন অভ্রান্ত বেদবাক্যের মতে৷। এখনে! যখন কোনে 
কোনো দিন দ্াওয়ায় মাছুর পেতে বসে মা বাবার গল্প করেন, মরা মাঠটার ওপারে চাদ. 
ওঠে, ঝিরি ঝিরি নিমপাতার ভেতর দিয়ে জ্যোত্স! এসে মার মুখে পড়ে সেই তখন---তখন 
মার এই নিভন্ত নিস্রভ চোখ ছুটোকে অদ্ভুত গভীর আর কালো! বলে মনে হয়; মনে হয় 
মা'র কপালে শুচিতার অক্পান শুভ্র চন্দনলেখা, তার চারদিকে পৃজাধিনীর পবিজ্রতার একট! 
জ্যোতির্বলয়, তার দৃষ্টি ধ্যানের মধ্যে লমাহিত। 

-বিগ্ভার মতে! কি আর জিনিস আছে বাবা? বিদ্যাই হল বেদ__বিদ্বানই হুল: 
ব্রাহ্মণ । 

বাবার কথার পুনরাবৃত্তি । তবু হঠাৎ পিদ্ধার্থের মনে হয়, কত নতৃন-_-কত স্বতন্ত্র 
বাবা শুধু আউড়ে গেছেন, বাধা অভ্যাসে কতগুলো মুখস্থ কর] কথা বলে গেছেন; কিন্তু ম! 
তো শুধু কতগুলো! শঞ্ধই উচ্চারণ করে চলেননি। বুকের একাস্ত গভীরতা থেকে এরা 
উৎসারিত হচ্ছে, নিবিড় প্রত্যয়ে, অতলাস্ত আবেগে । 

কী ঘে হয়--মাকে যেন আর চিনতে পারা যায় না । অনেক দুরে--কত দূরে যে তিনি 
সরে গেছেন ! তিনি মিলিয়ে যাচ্ছেন এই জ্যোত্নায়, হারিয়ে যাচ্ছেন একট] দীপ্চিময় 
শৃম্ততায় । অকারণে কান্না! পায় গি্ধার্থের | মা'র এই আলোকময় মুতির কাছে নিজেকে 
কত দীন--কত ইতর বলে মনে হয়। 

ইউ দেয়ার ! ইয়েস-_ইয়েস--আই মিন ইউ । আর ইউ ফিলিং ভেরি ক্লিপি মাই 
ডিয়ার ইয়ং ম্যান? 

দিগ্ধার্থ চমকে দাড়িয়ে ওঠে । অধ্যাপকের ব্যঙ্গভর। দরষ্টি তারই ওপর-_যাতে ক্লাসের 
দেঁড়শো ছাত্রের চিনতে এতটুকু তুল ন1 হয়, সেজন্যে তর্জনী ও বাড়িয়ে দিয়েছেন তার দিকে। 

একদল ছেলের নিষ্ুর তীব্র হাপির মধ্যে মাথা নিচু করে বসে পড়ে দিদ্ধার্থ। অধ্যাপক 
আরে! ছু-একট1 কী লরসটিপ্পনী কাটেন, সামনের ছেলেদের উচ্ছৃমিত ছামির ঢেউয়ে, 
সেগুলো আর পেছনের বেঞ্চ পর্বস্ত পৌছয় না। ছেলেদের কৌতুকক্ষিণ দৃষ্টি যখন ঘুরে 
ঘুরে তার ওপর এসে পড়ে, তখন অনুমান করা যায়ঃ মে রদিকতাগুলো নিশ্চয় আরে!, 
বেশি মর্মঘাতী। আত্মগ্রসাদে পরিতৃপ্ত মুখে অধ্যাপক আবার তার একটান] বন্ৃত। শুরু 


করেন। 
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কিন্ধ সব ছেলে হাসে ন1। সহান্ুভৃতিভরা বিষণ্ন চোখে সিদ্ধার্থের দিকে তাকায় 
বতারাই--যাদের কলেজের পর ট্যুশন করে বাত ন*টার ট্রেনে বাড়ি ফিরতে হয়, সাড়ে 
দশটায় পড়তে বসতে হয় ঘরে তেল থাকলে, রাত ছুটোর মময় যাদের চোখের পাতা কে 
যেন আম্বরিক শক্তিতে টেনে ধরে এবং পরদিন সকালে ছটায় উঠে একট। ট্যুশন সেরে 
'আটটার ট্রেনের কথা ভাবতে হয় ! 

কথখনে! কনে] একটা ক্ষিপ্ততা বোধ করেছে সিদ্ধার্থ । কী অর্থ হয়'এর_-কী এর 
পরিণাম? সমস্ত দিন যেন শরীরের ওপর কেউ রোলার চালিয়ে যায়--মনে হয় বুকের 
পাজরাগুলো! ভেঙে গিয়ে হাৎপিগু-ফুপফুসের মধ্যে বিধে আছে কতগুলো! তলোয়ারের ডগার 
মতো৷। সার! পৃথিবীর জ্ঞানের দরজা! চোখের সামনে থুলে দিচ্ছেন অক্লান্ত বক্তা অধ্যাপকের 
দল : সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস। দুর্বল মন্তিষ্ক নিয়ে সেগুলো বুঝতে চেষ্া করে সিদ্ধার্থ, 
তবু কিছুই বুঝতে পারা যায় না । এক-একটা শব্ধ ঘেন গুল্তির গুলির মতো মাথার 
ভিতরে বিধতে থাকে-ঝকঝকে কোটেশনগুলো চোখ ছুটো ধাধিয়ে দিয়ে যায় । সমস্ত 
নামুগুলে! বোধশক্তি হারাতে থাকে £ কই, পথ তো! খুঁজে পাওয়া যায় না কোথাও ! 

এক-একবার ইচ্ছে করে পালিয়ে যায় এখান থেকে--পালিয়ে যায় অনেক দুরে-_ 
যেখান থেকে কলেজের সাদ! এই চারতল] বাড়িটার একটু আভাস মাত্র পাওয়৷ যায় না। 
দার্দাই ঠিক করেছে। কালিমাখা ময়লা পোশাকে এঞ্জিনের গন্গনে আগুনে সে কয়লা 
ঠেলছে, ওই এঞ্সিনটার একরাশ লোছা-লকড়ের সঙ্গে তার সমস্ত অনুভূতিগুলো গেছে 
একাকার হয়ে । কোনে! সাহিত্য, কোনে। দর্শনের মরীচিক। তাকে মুহুর্তের জন্যেও উন্মন! 
করে দেয় না! 

অসহা_-এ অনসহা! নাড়ী-ছেঁড় ক্ষুধার সামনে সাজানো খাবার, অথচ তুলে নিয়ে মুখে 
দেবার শক্তি নেই ! সাহিত্যের শ্লোত সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে অমৃতধারায়, অথচ কাপা 

“হাতের অঞ্জলিতে একটি বিন্দু তুলে নিতে পারবে না সে! 

কিন্ত--কিন্তু পরীক্ষা! তাকে পাস করতেই হবে। 

»*চোথে এখনো কয়লার গুড়ো জাল। করছে---সিস্কার্থের মনে পড়ে গেল। একটা 
ছোট স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। চকচকে স্থাট পর1 এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক নামলেন গাড়ি 
থেকে । সঙ্গে জড়িপাড় সাদা পিকের শাড়িপরাযে মোটাসোটা গৌরাঙ্গী ভদ্রমহিলা 
চলেছেন, তিনি নিশ্চয় গুরু স্ত্রী। চোখে সোনার নিউ-মাউণ্ট চশমা স্থখে পরিতৃপ্ত 
গোলাপী মুখ। মার রঙ তো! ওইরকম ছিল-_মার বয়েসও গুর চাইতে বেশি নয়। 

“কিন্ধ- 

গাড়ি ছাড়ল। সিদ্ধার্থ চোখ ফিরিয়ে নিলে । গুদেরও নিশ্চয় ছেলে আছে, তার বয়েসী 

ছেলে । কলকাতার কোনে বড় কলেজেই পড়ে, ঝকঝকে নতুন টেকা বই, রেফারেন্স বই 
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--কোনে৷ কিছুর অভাব নেই তার। সিদ্ধার্থ কল্পনার চোখে তার পড়ার ঘরটা দেখতে 
লাগল । তিনদিকে কাচের আলমারি আর শেল্‌ফে বই ঠাসা--চকচকে টেবিলে লেখার 
সরগ্রাম, গদি-আট! চেয়ার, শ্বেতপাথরের একটি ছোট মৃতি, নীল পর্দাটা উড়িয়ে খোলা 
জানাল] দ্রিয়ে আসছে দক্ষিণের হাওয়া]! । কলকাতার মের] অধ্যাপকের তাকে পড়ান---. 
হ্ধলারশিপ লিস্টে নিশ্চয় ওপরের দিকেই থাকবে তার নাম । 

_চাই ভাল লজেম্স! বিলিতী লজেন্স! চুষতে চুষতে যান--তেষ্টার জলের কাজ 
দেবে। দরকার থাকলে চেয়ে নেবেন, ছৃ'পয়মায় একটা, আনায় তিনটে-_- 

পা-দানীতে হাটছে ছেলেটা । বছর সতেরো-আঠাবো বয়েস, চোখ ছুটি বুদ্ধিতে 
উজ্জ্বল । গায়ে ছেঁড়া খাকী শার্ট, কাধে একটা রেশনের থলে । 

- চাই ভালে লজেন্স--বিলিতী লজে্গ! আনায় তিনটে, ছু-আনায় ছ"ট1-_ 

কথাবাতায় পরিষ্কার বাঙালে টাঁন, তারই মতো! বাস্বহার! | হঠাৎ শিউরে উঠল 
সিদ্ধার্থ । এ দশা তারও তো হতে পারত, তাকেও তো! এমনি করে হাগ্ডেল ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে ফিরি করতে হতে পারত ডেলি-প্যাসেঞ্ারের গাড়িতে । কে জানে-__একরিন 
ইচ্কুলে ওই ছেলেই ক্লাসের সের] ছাত্ত ছিল কিনা! আজ হয়তে। নিছক বাচবার দায়ে 
বইগুলোকে পুরনো বইয়ের দোকানে বিক্রি করে দিয়ে এই পথই ওকে বেছে নিতে 
হয়েছে! 

সে তুলনায় কত ভালো আছে সিদ্ধার্থ_ঘত কষ্ট করেই হোক তবু তো কলেজের 
ক্লাসগুলেো শেষ করে আনল । পরের বই ধার করে এনে-যে করে হোক একটা 
প্রিপাবেশনও দাড় করিয়েছে । একবার পা করে যেতে পারলে-__অফুরস্ত আশা, অনন্ত 
সম্ভাবন।। 

_-তাই বটে! এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের সামনে কিউটা দেখেছি একবার 1 অদ্ভুত 
তীক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করেছিল সলিল : অতগুলেো মানুষের পেছনে কোথায় তোর জায়গা 
হবে মে কথ] ভেবেছিস কখনো ? 

সলিলের কথা ভাবতেই শরীর কুঁকড়ে এল সিদ্ধার্থের । নিকেলের ফ্রেমের একজোড়া 
পুক্র চশমার নিচে একাস্ত ম্লান অথচ অমন তীক্ষ দি সে আর কারে! কখনে। দেখেনি । 

অনার্স পাওয়ার মতো! ছেলে পলিল--অনার্প নিয়েও ছিল। কিন্তু রাখতে পারেনি । 
'মানিকতলার কী বস্তিতে একখান] ঘরে থাকে ওর] বারোজন লোক । তার মধ্যে আবার 
ওর ছোট বোনট! রক্ত-আমাশয়ে ভূগছে চার মাস ধরে । শুধু বই নেই বলে নয়, তার 
ভেতর বসে অনার্দ পড়ার ভাবনাট। দিবাস্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়। 

বিকেল সাড়ে পাঁচটার পরে অধ্যাপকের মুখ থেকে শেলীর প্রেমের কবিতার ব্যাখ্যা 
প্টনে দু'জনে যখন বেরুল, তখন সন্ধ্যার ছায়া-নাম] আমহাস্ট” গ্বীীকে আরো ধূসর--আরে? 
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বিমর্ধ বলে মনে হচ্ছে। ছু'জনে একসঙ্গে হাটছিল, হঠাৎ একটা চাপা যন্ত্রণায় আকুতিতে 
চমকে উঠল সিদ্ধার্থ । 

সলিলের পা টলছে। কোনোমতে একটুখানি সরে এসে পথের ধারের একট! ল্যাম্প- 
পোন্টকে সে আকড়ে ধরল | বেলাশেষের বিষ আলোতেও সিদ্ধার্থ দেখতে পেল, যন্ত্রণায় 
সলিলের সমস্ত মুখ নীল হয়ে গেছে। 

--কী হল? কী হল সলিল? 

সলিল জবাব দিলে না, ব্যথায় বিবর্ণ মুখে ল্যাম্পপোস্টটাকে আরে! শক্ত করে চেপে 
ধরল। ততক্ষণে তার চোথ ছুটো বুজে এসেছে--হাত থেকে বইথাতাগুলো ঝর ঝর করে 
পড়ে গেল ফুটপাথের ওপরে। 

-_সলিল, কী হল তোর ?1--বইগুলো! কুড়িয়ে নিয়ে সভয়ে জানতে চাইল সিদ্ধার্থ। 

সলিল এবারে জোর করে একফালি বিকৃত হাসি ফোটালো মুখের ওপর £ ও কিছু না। 
একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে। 

হঠাৎ একটা তীব্র সন্দেহ মনের মধ্যে চাড়া দিয়ে উঠল । 

তুই আজ বোধ হয় কিছু খাসনি, তাই নয় ?-_জালাভর। তীক্ষ দৃষ্টিতে সিদ্ধার্থ 
সলিলকে লক্ষ্য করতে লাগল । সলিল চুপ করে রইল। 

--কী খেয়েছিস সারাদিন ?-_বস্তরকণে প্রশ্্ করলে আবার । 

--চ1 এক কাপ--প্রায় অস্ফুট গলায় সলিলের জবাব এল। 

রাক্ষেল! এমনি করে বুঝি স্থইসাইভ করতে হুয়? চলে আয় আমার সঙ্গে--- 

কঠিন মুঠিতে সলিলের হাত চেপে ধরল সিদ্ধার্থ। তারপর রাস্তা পার করে টেনে নিয়ে 
এল সামনের একটা বেস্তোরায়। 

রেস্তোরা টা কলেজের ছাত্রদেরই অস্থগ্রহপুষ্ট । সব সময়েই এখানে কিছু-না-কিছু ছাত্র, 
জমে থাকে, এখনে! ছিল । একটি টেবিলে চার-পাচজন ঘিরে বসেছে, সামনে চায়ের 
পেয়ালা, হাতে জলস্ত সিগারেট । 

একজন বলছিল, এখন এখানে বসে আর কী হবে মাইরি ? চল্‌,-_বেরুনে। যাক । 

--সিনেমায় ঘাবি1?--আর একজনের গ্রস্তাব। 

-_নাঁ, না ভাই, আমি এখন বাড়ি ফিরব। দেরি করে গেলে বাবা আজকাল বড্ড 
রাগারাগি করেন। সামনে আবার টেস্ট আসছে তো৷। 

-_তুমি কেটে পড়ো! না গুড বয়, তোমাকে ঠেকাচ্ছে কে? এই-_রিয়্যালি কোথায় 
যাবি বল্‌ তো? মধুবালা, ন! এস্থার উইলিয়ামস্‌? 

একটু সরে এদিকে ছুটে। চেয়ার টেনে নিলে সিদ্ধার্থ, প্রায় জোর করে একটাতে বসালো 
নলিলকে । তারপর ঈর্ধাভর] চোখে ওই ছেলেদের দিকে তাকিয়ে রইল । বেশ আছে ওর! 
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--কত সহজ, কত নিরস্কুশ। ওদের বাড়িতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় আছে, চায়ের দেকানে বসে 
নিগারেট খাওয়ার মতো অর্থসঙ্গতি আছে, যখন ধুশি সিনেমায় যাওয়ার মতো উদ্বত্তও 
আছে পকেটে । 

--কী খাবি সলিলকে গিজ্ঞাসা করলে গিস্ধার্থ। 

--কেন অনর্থক বাজে খরচ করবি ?--সলিল শীর্ণ গলায় বলপে, তোর অবস্থাও তো 
জানি। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দিতে বল্‌, ত1 হলেই হবে। 

--থাম্‌ তুই-_সিদ্ধার্থ বয়কে ভাকল £ ছুটো অম্লেট করে নিয়ে এসো আগে। 

সলিল মাথ। তুলল-_পুণ্ণ দৃষ্টিতে তাকালে! সিদ্ধার্থের দিকে । পুক্ক চশমার আড়ালে 
প্রায় মুছে গেছে তার চোখ ছুটে £ তুই মিথ্যেই এসব ভাবছিম। আমার অভ্যেস আছে-. 
এ রকম আমার প্রায়ই হুয়। 

প্রায়ই হয় বটে, কিন্তু বেশি দিন আর হবে না। একদিন রাস্তার ভেতরেই এমনি 
করে টেসে যাবি, সেট! বুঝতে পারছিস? 

--গেলেই বা ক্ষতি কী ?--সলিল টেবিলটার ওপর আচড় কাটতে লাগল। 

--অত ফিলসফি কপচাসনি--সিদ্ধার্থ বিরক্ত হয়ে উঠল £ তোর মুখে ওসব “শেষের 
সের্দিন ভয়ঙ্কর মানায় না। কিন্তু এমনিভাবে পরীক্ষায় পান করে জগতে কোন্‌ অক্ষর 
কীতিট! তুই রাখবি--শুনতে পাই কি? 

সলিল চুপ করে রইল। বাইরে আমহাস্ট“স্ীটে সন্ধ্য/ আরো ম্লান হয়ে আসছে। শেষ 
শরতের ভারী হাওয়ায় কয়লার ধোয়া জমাট বাধছে মাথার ওপর--রাষ্তার ওপারের 
উপ.চে পড়। ভাস্টবিনট! থেকে দুর্গন্ধের ঝলক উঠে এল একট! । 

আরো ছুটি ছেলে এসে ঢুকল- গম্ভীর চেহার1। মুখ চেনা--কলেজে ওরা রাজনীতি 
করে। ছেলে ছু'টি কোনে দিকে লক্ষ্য করলে না, এক কোণায় বসে একখানা খবরের 
কাগজ খুলে নিয়ে কী আলোচন! করে চলল বিশ্বস্ত চাপা গলায় । 

বড় দলট। তখন আরে! সরব হয়ে উঠেছে। শে! করে হাতের সিগারেটটায় একটা! 
লঙ্বা টান দিয়ে একজন মুখটাকে অদ্ভুত বিকৃত করে রিং করছে ধোয়া । আর একজন 
বলছে, ফোর্থ ইয়ারের ও মেয়েট! আমাদের পাড়াতেই থাকে । কিন্ত ফ্রাঙ্কলি "্পীকিং-_- 
একেবারে আনত্যাপ্রোচেব্ল। 

--আনত্যাপ্রোচেবল !--ঘে রিং করছিল, সে হঠাৎ চি হয়ে সশব্ধে টেবিল 
চাপড়ালো £ তুই একটা ইডিয়ট-_মানে, দেয়ার আর ম্যাগটস ইন ইয়োর ব্রেন! আমি 
যদ্দি হতাম-- 

একজন একটা শিম দিলে। রাজনীতি-করা ছেলে ছু'টি একসঙ্গে মাথা তুলে শ্বপাভরে 
তাকালো ওদের দিকে, চাপা মন্তব্য শোন! গেল : ক্রটদ্‌ ! প্র 

না, র. ৪র্থ--৩, 
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বেয়ায়। ধূমায়িত অমূলেট এনে সামনে রাখল । সলিল বিব্রত ছয়ে বললে, কেন এ সব 
আনাচ্ছিস? পন্মসাই বা! এত পেলি কোথায় ? 

--ট্যুশনির একটা টাকা পেয়েছি আজ । যাক-_খা তুই। 

কিন্ত সলিল খেতে পারল না। চামচে করে একটুখানি ডিম মুখে তুলেই মে সশৰে 
সেটা নামিয়ে রাখল । ছু'চোখে তার ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে এসেছে । 

--সলিল | 

সলিল ছেলেমানুষের মতো! ফু পিয়ে উঠল: মাপ করু ভাই-মাপ কর্‌ আমাকে । 
আমি খেতে পারব ন1। ক্ষিদে তোলবার জন্যে কলেজে এসেছিলাম, কিন্তু বাড়িতেও আজ 
কেউ খায়নি। 

রাজনীতি-করা ছাত্র ছু'টি একসক্কে উঠে দাড়ালো : কী হল দাদ1_-কী হয়েছে? 

ওদিকে তখন গান উঠছে £ ও-লা-ল! 1-_সঙ্গে সঙ্গে টকাটক তাল পড়ছে টেবিলে ।*** 

»*একটা তীক্ষু বাশীর আওয়াজ | ধড়মড় করে উঠে দীড়ালে। গিদ্ধা্থ। ট্রেন ইন্‌ 
করছে শিয়ালদ। নর্থ স্টেশনে । প্র্যাটফর্মের বড় ঘড়িতে আটট! ছন্রিশ। 

পকেটে রেজিস্ট্রেশন নাম্বার আর আাডমিট, কার্ড ঠিক আছে কিন। দেখে নিয়ে সিদ্ধার্থ 
নেমে গেল বছিমূখী জনতার ম্লোতে। 

ট্রাম থেকে নেমে আরে খানিকট। এগোলে কলেজ মেলে । সিদ্ধার্থ হাটতে লাগল । 

আগে পিছে ছাত্রের দল চলছে, তারই মতো! পরীক্ষার্থী । ওরই মধ্যে হাটতে ছাটতেও 
বিড় বিড় করে পড়ছে কেউ কেউ। 

একজন চিৎকার করে ঘোষণা করছে ই আমি তোকে বলছি, ওথেলো থেকে এ 
কোশ্চেনটা একেবারে সিয়োর-_- 

কিন্ত সিয়োর কোশ্চেনের কথা ভেবেও উৎসাহ পাচ্ছে ন! সিদ্ধার্থ । সমস্ত মনটা কেমন 
ভারী হয়ে আছে--কাল সারারাত পড়ার প্রতিক্রিয়াটা এতক্ষণে টের পাওয়া! যাচ্ছে 
মাথার মধ্যে । সামনের রাস্তাটা যেন ছুলছে একটু একটু করে-_-অবশ পা! ছুটো আর তার 
চলতে চায় না। 

মার মুখখান। মনে পড়ছে। প্রত্যাশ। করে বসে আছেন--অপেক্ষা করে বলে আছেন 
কবে দিদ্ধার্থ সংসারে হ্থদিন ফিরিয়ে আনবে। শুধু অভাব ঘুচবে তাই-ই নয়, জীবনের থে 
পু স্বামী তার সন্তানদের মধ্য দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেই স্বপ্নকে সফল করে তুলবে। 
বড় ছেলে রোজগার করে, নিজের পায়ে দাড়াতেও শিখেছে, কিন্ত তবু সে মান্ধ হয়নি। | 
সিদ্ধার্থের মধ্যে সেই মমুয্ব উদ্দ্ধ হোক, তার ভেতর জাগুক বিদ্ভার ব্রাহ্মণত্ব। 

চিন্তার মধ্যেও মা'র হ্বপ্নকে আঘাত করতে ইচ্ছে ছয় না নিত্বার্থের | কিন্তু তবুও মনে 
হয় ২ গেত্রাক্ষণত্ব তারি অন্ভে-্যার ঘরে দৃক্ষিণের হাওয়া লেগে ছুলছে লীল পা্ণাটা, যার 
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তকতকে আলমািতে টকচকে টেক্সট আর রেফারেন্স বই, কলকাতার বাছাই অধ্যাপকের! 
দিনের পর দিন যাকে বিষ্ঞাদান করেন। 

সিদ্ধার্থ চাকরি চায়--একটা চাকরি শুধু। সরন্বতীর শ্বেত-কমলের পাপড়ি নয়, লক্ষ্মীর 
আচলঝাড়া এককণা ক্ষুধার অল্ন। শেলীর দ্বপ্ন-রাঙানেো! আকাশে কল্পনার হুংস-মিথুন 
উড়িয়ে নয়-_বর্ধার জল পড়া পচা খড়ের চালের ওপর একটুখানি শক্ত ছাউনি । 

»-ডিগ্রি একটা ফাপা বেলুন, প্রজ্ঞাই হল এন্বব-__. 

বাবা বলতেন । সিদ্ধার্থের মুখে এক টুকরো! বাকা হাসি ঝল্‌কে উঠেই বিলিয়ে গেল । 
'তাই বুড়ো বয়সেও বাবার মাইনে যাট টাকার ওপরে আর উঠল ন|! অভাবের সঙ্গে সারা- 
জীবন লড়ে ডায়বেটিস আর কার্বাঙ্কপের আক্রমণে পরম পরিতৃপ্ত মূখে বিদ্বান নিলেন পৃথিবী 
থেকে । 

' চাকরি চাই-_চাকরি চাই সিঙ্ধাথের | বাচবার জন্তে--যাকে একটা এক্স-রে করাবার 
জন্তে, একট! নির্ভরযোগ্য আচ্ছারদনের তলায় মাথ! গৌজবার জন্তে | সেইগন্তেই তাকে 
পাস কমতে হবে। 

ভরস৷ অবশ্য একট] পাওয়৷ গেছে। দুর সম্পর্কের এক কাক! থাকেন টালিগঞ্জে । 
তিনবার আই, এ, ফেল করেছিলেন, কিন্তু তাই বলে আর কোথাও ফেল করেননি। 
তিনিই আশ! দিয়েছেন ; বি. এ.টা আগে পাস করে এসো, তারপর ঢুকিয়ে দেৰ একটা 
ফার্মে-টার্মে। | 
একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, বি. এ. পাস করবার দরকার তো৷ আপনারও হয়নি । 
কিন্তু চাকরি পেতে গেলে ও কথাটা! বল! চলে ন1। সিদ্ধার্থ শুধু ঘাড় নেড়েছিল একবার । 
কাক। সদ্দয় হাসিতে বলেছিলেন, মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন তে। একটা চাই ! কত 
এম. এ. এম. এস-সি,, কত ফাস্ট” ক্লাম ঘোরাঘুরি করছে আমার কাছে। মিনিস্টাবের 
চিঠিও নিয়ে আসে কেউ কেউ: আত্মতৃপ্তির আলোয় কাকার গোলালো মুখ আরে! 
গোলাকার হয়ে উঠেছিলে| ; কাজেই নেহাৎ আত্মীয় বলে তাদের ক্রেম রিফিউজ করে 
তোমাকে চাকরি দেঁব--এতট1 নেপোটিজম আমার নেই। 
বেশ অপক্ষপাত একট! উদ্দার মনোভাব দেখিয়েছিলেন কাকা। ম্প্ই কথ! বলবার 
একট] কঠিন গান্তীধে নিজের চারদিকে একট দূরত্বের আবরণ রচন] করতে চেয়েছিলেন । 
কিন্তু সিদ্ধার্থ জানে, আসল ছুর্বলতাটা তার কোথায়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছ থেকে স্থবিচার . 
তিনি পাননি, তাই ওখানকার ডিগ্রিধারীদের উমেদারিতে এক ধরনের ছিংশ্র উল্লামবোধ 
করেন তিনি--অচুভব করেন প্রতিহিংসার আনন্া। 
»_-বি. এ পাষ করে এসো, তারপরে ব্যবস্থা! করে দেব--কাক1 আলোচনাটার ওপর 
ওইখানেই ছেদ টেনে দিয়েছিলেন । কিন্ত সেই থেকেই বুকের মধ্যে আশার একটা! গোপন 
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অস্কুরকে এতদিন লালন-পালন করে এসেছে দিদ্ধার্থ। ইচ্ছে করলেই কাক] পারেন, তার 
পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয় । বেশি নয়--অস্তত একশো টাকার একটা চাকরি। তার বেশি 
চায় না দিদ্ধার্থ-_আশাও নেই তার বেশি। সে আর ম|। দাদা মদি এই পচিশটা টাকাই 
মাসে মাসে পাঠায়, ডা হলে অভাবট। অস্তত থাকবে ন1। মাকে বিশ্রাম দেওয়া যাবে-_ 
পেট ভরে খেতে দেওয়! যাবে তাকে--দরকার হলে চিকিৎসাও করানে। যাবে। তা 
ছাড়। মা'র চোখ খারাপ--একজোড়। চশমাও করে দেওয়া যাবে তার। সিদ্ধার্থের মনটা 
হঠাৎ আনন্দে চকিত হয়ে উঠল £ ট্রেনে দেখা সেই ভদ্রমহিলার মতো! সোনালি ফ্রেমের 
নিওমাউণ্ট চশম1। চমত্কার মানাবে মার চোখে--ওই ভঙ্রমহিলার চাইতেও সথদার 
দেখাবে। 

সিদ্ধার্থ থামল । সামনেই কলেজের বাড়ি । 

কোলাহল চলেছে--এখানে ওখানে বই নিয়ে পড়া শুরু করেছে ছেলেরা-_-উ ধিগ্ন মুখে 
ঘুরছেন অভিভাবকের দল। তাদের মধ্যে কতজন স্ত্রীর গয়ন1 বাধা দিয়ে, ধার করে 
পরীক্ষার ফী যুগিয়েছেন কে জানে! তাদের মনে ভবিষ্যতের আশা--আগামী দিনের 
স্বপ্ন । কত কাকা তাদেরও আশ্বাস দিয়ে রেখেছেন তাই বা কে বলবে ! 

সীট খুঁজতে ছুটল সিছ্বার্থ। 

দেখ গেল, ছু'খান। বেঞ্চ আগে--একই ঘরে তার আর সলিলের সীট পড়েছে । রুক্ষ 
চুলে, শীর্ণ মুখে সলিল বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। সিদ্ধার্থকে দেখে হাসিতে সলিলের মুখ ভরে 
উঠল। 

তুইও এ ঘরে 1? আয়- আয়-_ 

গিদ্ধার্থ সলিলের পাশে এসে বসল £ কী পড়ছিস ওটা? মার্চে্ট অব ভেনিস? 

--কোর্ট সীনট! একবার দেখে নিচ্ছিলাম, কিন্তু কী হবে আর 1--সলিল বই বন্ধ 
করলে £ ছু"বছরে য1 হয়নি, এই আধ ঘণ্টার মধ্যে আর কী হবে তার? 

- ঠিক কথা1।-_সিদ্ধার্থ জবাব দিলে । আধ ঘণ্টা কেন, এখন তিন ঘণ্ট] সময় পেলেও 
কিছু হবে না। কাল ত্রিযাম! রাত্রির জাগরণ এখন মাথার মধ্যে হাতুড়ি ঠুকছে, সমস্ত স্মতি- 
শক্তি যেন ঝাপসা হয়ে এসেছে এই মূহুর্তে । বই খুললেও তার হরফগুলে৷ এখন একরাশ 
কালে পি"পড়ের মতে! এদিক-ওদিক চলতে শর করে দেবে। 

সলিলের মুখের রেখাগুলে! শক্ত হয়ে উঠল একবার । দাতে দাত চাপল সে। 

স্পকী হল রে? অমন করছিস কেন? 

. শাভয় নেই তোর--সলিল এবার ক্রিষ্ট হাসি হাসল £ আজ থেয়ে এসেছি। মা সামনে 
বধে পেট ভরে দই-ভাত খাইয়েছেন। সেজন্ডে নয়, কেমন একটা ঘঞ্্রণ। হচ্ছে যেন। 
:, স্পতোর শরীর ভালো নেই সলিল । চোখমুখ যেন কেমন কেমন লাগছে । 
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সলিল আবার হাসল £ ক'দিন পড়াশুনোর খুব স্ট্রেন গেছে কিনা ! একবার চুকে যাক 
ন! পরীক্ষাটা_-তারপর ছু'মাস লক! হয়ে ঘুমুব, কেউ তখন বিরক্ত করবে না। 

একথান। ঘরে যেখানে বারোজন লোক শোয় এবং তাদের একজন ব্লাভ-ভিসেন্ট্রিতে 
ভোগে, সেখানে লম্বা হয়ে শোওয়ার জায়গ। কোথায়--এমনি একটা কথ জিজ্ঞেস করতে 
গিয়েও থমকে গেল দিদ্ধার্থ। বড় বেশি নগ্র_বড় বেশি নিষ্ুর প্রশ্ন! 

প্রতীক্ষার আধঘণ্ট1 হাওয়ায় উড়ে গেল। বাজল ঘণ্ট।--্রুম-ইনচার্জ এলেন, ইন- 
ভিজিলেটারের দল দেখ! দিলেন, বেয়ারার1 খাতা নিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল । তারপর 
যথাসময়ে এল প্রশ্নপত্র । 

অসাড় মন্তিষ্ের ভেতরে অনুভূতি ফিরে এল, স্মৃতির বেখাগুলে। ম্পষ্ট হতে লাগল ক্রমে 
ক্রমে । তারপর আস্তে আস্তে লেখার মধ্যে ডুবে গেল সিদ্ধার্থ । 

_-একটু চেপে বহন দাদা_£া, আমাকে একটু কভার ককন-_ 

পেছন থেকে অনুরোধ শোন! গেল। একবার ফিবে তাকিয়েই ভয়ে শীর্ণ হয়ে উঠল 
সিদ্ধার্থ । পেছনের মোটা ছেলেটির চোখে কালে] গগলঘ, কোলে খোল! বই। 

ছা, এদিকে একটু সরে আম্থন, তা হলেই হবে । ইয়েল-থ্যাঙ্ক ইউ। 

আতঙ্কভরে দিদ্ধাথ নিজের খাতায় মাথ! নামাল। ইনভিজিলেটাবের দিকে তাকাতে 
তার সাহস হচ্ছে না। যেন ওই ছেলেটার অপরাধের পাপ তাকেও স্পর্শ করেছে। প্রাণপণে 
ভ্রুতবেগে সে লিখে যেতে লাগল । ্‌ 

হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকার ঘরের স্তন্ধত1 খান থান করে দিলে । ই1--নলিলই বটে। 
এক হাতে পেট চেপে ধরে সে ডেস্কের ওপর মাথা কুটছে পাগলের মতো : পেট গেল স্যার 
--পেট গেল! 

সিদ্ধার্থ উঠে দাড়ালো | রুম-ইনচার্জ ধমক দিলেন £ দিস্ইজ নে! কনসার্ন অৰ 
ইয়োরস্‌। গো অন রাইটিং । 

মন্তরমুগ্ধের মতো আবার নিজের জায়গান্ন বসে পড়ল সে। ফাকা চোখ মেলে দেখতে 
লাগল £ সবাই যখন সপিলকে তুলে নিয়ে গেল, তখনো সে ছু'হাতে সেট চেপে ধরে কুঁজো! 
হয়ে চলেছে, মুখ দিয়ে ফেনা! নামছে তার _-গোঁঙাতে গোঙাতে বলছে-পেট গেগ স্যার, 
পেট গেল! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ছেলেরা আবার লিখতে লাগল। পেছনের গগ ল্স্পরা ছেলেটি 
নির্ভয়ে উদ্টে চলল কোলের বইখানার পাতার পরে পাতা । আর সিদ্ধার্থের চোখের সামনে 
সার] ঘরখান! নিরবয়ব হয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল খানি কট] কুয়াশার মতো । 

কিন্তু 'দিস্‌ ইজ নে! কন্নার্ন অব ইয়োরস্‌ 1১ হা, পাস তাকে করতেই হবে । সলিলের 
জলে ভাবতে গিয়ে একটি মুহুর্ত অপচয় করাও নিজের নর্বনাশ ডেকে আনা! কাপা ছাতে 
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কলম তুলে নিয়ে সে লিখতে লাগল £ ইন এ শেক্পীরিয়ান ট্র্যাজেডি, উই অলওয়েজ 
ফাই" 

পরীক্ষা ঘেদিন শেষ হল, সেদিন সে জানতে পারল সলিল মার! গেছে। 

মার! গেছে ইনটেস্টাইন্তাল অবস্ট্রাকশনে । অনিয়মিত খাওয়া-দাওয়া, শরীরের ওপর 
অত্যাচার-. 

একবার শ্বশানে যাওয়ার মতো উৎসাহও খুঁজে পেল ন! সিদ্ধার্থ । শুধু বিকেলের মৃত 
ধূদর আকাশের দিকে তাকিয়ে কী দেখতে লাগল সেটা সে-ই জানে । 

ঞ্ কঃ ধা ধঠ 

পরীক্ষার আড়াই মাস পরে যেদিন মা*র মুখ দিয়ে গ্রথম এক ঝলক রক্ত উছলে উঠল, 
সেদিনই ছুটে। খবর পাওয়! গেল একসঙ্গে । পেছনের মেই গগল্স্পরা ছেলেটি বেরিয়ে 
গেছে ভিস্টিংশনে আর মাত্র ছু'নস্বরের জন্যে ইংরেজিতে ফেল করেছে দিম্ধার্থ। 


হাত 


--খুব বেঁচে গেছেন--আমরা অভিনন্গন জানালাম ওঁকে । 

স্প্বেচে গেছি, তাই নয় ?--কেমন অশোভন ভাবে হাসলেন ভদ্রলোক । ঘরের 
'আলোট। ওর কপালের ওপর এমন ভাবে চকচক করে উঠল যেন মাথাটাকে মনে হল 
মড়ার খুলি । বসে যাওয়া চোখ ছটোকে ভালো! করে দেখতে পাওয়া গেল না--যেন ছুটে! 
কালো কোটর শুন্টদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে | কেন বলতে পাবর না, আমার 
গা-ছমছম করে উঠল । 

--বেঁচে গেছি-_-তাই বটে ।--নিজেই পুনরুক্তি করলেন ভত্রলোক £ কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে তার কোনে দরকার ছিল ন1। 

-সে কি 1--একজনের সবিশ্ময় উক্তি । 

আমীর এই যে ভান পাঁ-ট। দ্বেখছেন--ভন্রলোক শুরু করলেন : উক্কর তল! থেকে 
এট] কাটা । ফ্লেকৃসিবল লেগ. ব্যবহার করছি। বা! হাতের তিনটে আঙ্ল নেই। ঘাড়ের 
একটু ওপরে প্রায় পাচ ইঞ্চি চওড়া কাট! দ্বাগটা! কখনো! যিলাবে না। কিন্ধু এগুলো ধুব 
বড় ক্ষতি নয়। এর চাইতেও অনেক বেশি বিকলাঙ্গ দেহ নিয়ে মানুষ বাচে--ভালো 
করেই বাচে। কিন্ধ,-ভদ্রলোক একটু থামলেন ; তা হলে ব্যাপারটা আপনাদের খুলে 
বলতে হয় । ধৈর্ধ থাকবে? আমাদের ঘরোয়া! একটা সাহিত্যিক বৈঠকে কোথা থেকে 
রবাহত হয়ে ঝুটেছিলেন ভন্রলোক। প্রথম প্রথম আমাদের- অন্বস্তি লাগছিল--কারণ 
লাহিতা-আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ঘে সব বাড়তি টিক্ননীগুলে! থাকে সেগুলো! বাইরের কারু 
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পক্ষে শ্রাব্য নয়। কিন্তু আস্তে আস্তে দেখ! গেল রবাহৃতটি আমাদের সঙ্গে বেশ খাপ 
খাইয়ে নিয়েছেন। বিদেশী সাহিত্যে গুর বেশ অধিকার আছে, বাংলা নাহিতোরও 
একজন বূসিক পাঠক । আলোচনার ভেতরে নিজেকে কখন উনি জুড়ে দিয়েছেন টেরও 
পাইনি আমর]। 

যেমন হয়, সাহিত্য-আলোচনা ক্লাস্তিকর হয়ে উঠল .একটু পরেই । প্রায় একসঙ্গেই 
আমর। ওঠবার কথা ভাবছিলাম । এমন সময় কথার কথায় ভদ্রলোক বললেন, কিছুদিন 
আগেকার মর্াস্তিক পাঞ্জাব মেল ছূর্ঘটনার সময় উনিও ছিলেন সেই ট্রেনের যাত্রী । 
তারপর থেকেই উনি সভার নায়ক হয়ে উঠেছিলেন । 

ওঁর শেষ কথাটায় আমর] গুর দিকে তাকালাম । গল্প শোনবার লোভ আছে অথচ 
রাতও প্রায় নটার কাছাকাছি । সভাপতি নারায়ণ চৌধুরী নিরীহ ভদ্র মানুষ, একবার 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, নরেনবাবুর আবার দেরি হয়ে যাবে না? 

সমশ্যাট! এড়াবার জন্ঘে তাকেই লামনে টেনে আনাতে শান্ত স্তিমিত নরেন মিত্তির 
মনে মনে চটল কিন! বোঝ। গেল না1। কিন্তু লেখক ছিসাবে খ্যাতি যতই থাক এবং বাড়ি 
ফেরার তাগিদট। যতই প্রবল হোক, নার্ভাস হয়ে নরেন বলে ফেলল, তা আধ ঘণ্টা পরে 
গেলেও চলবে । 

নীরেন চক্রব্তাঁ আর শাস্তিরঞ্ন বীঁডুযেয একটা দিগারেটের প্যাকেট নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করছিল। অনিল চক্রবর্তা সম্পাদকীয় গান্ভীর্ধ নিয়ে ঢাকাই ভাষায় একটা ধমক দিলে, 
লোকের সামনে বাইচলামি করম ক্যান? ভদ্রলোক ভাব্‌বো কী! 

মাঝখান থেকে ছো মেরে সিগারেটের প্যাকেটটা দখল করল সম্তভোষ ঘোষ । কৌতুক- 
ভর! অভ্যস্ত হামিতে বললে, এটা এখন আমার জিম্মায় রইল | সবচেয়ে বেশি ধের্ধ ধরে 
গল্পট। যে শুনবে এ তার পুরস্কার । 

ভন্ত্রলোক বললেন, তা হলে বরং-_ 

নরেন বললে, না না তা কেন? কোতৃছল যখন স্থা্টী করেছেন তখন সেটাকে 
মিটিয়েই ঘান। | 

ইতিমধ্যে শাস্তি বাডুজ্যে একটা চিমটি কাটছিল নীরেন চক্রতাঁকে | 

' নারায়ণ চৌধুরী বললেন, অর্ডার অর্ডার । 

কিন্তু হালকা আবহাওয়াট। এক মুছতে বদলে গেল ঘখন ভদ্রলোক আবার চোখ তুলে 
তাকালেন। আবার ঘরেন্র আলোট! ওঁর কপালের ওপর পড়ল, চোখ ছুটোকে আবার 
দুটো অন্ধকার গভীর গর্তের মতে! দেখালো! । হঠাৎ ইচ্ছে হল উঠে আলোটাকে নিবিষ্নে 
দিই আমি। লোকটা মুখ তুলে তাকালেই একটা কন্কালের মাথা বলে মনে হম কেন' কে 
বলবে! র | 
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আমি জোর করেই দৃটিটা সরিয়ে নিলাম গুর ওপর থেকে । দেওয়ালের গায়ে একটা 
মোট! টিকৃটিকি যেখানে গুঁড়ি মেরে এগোচ্ছে একরাশ দেওয়ালী পোকার দিকে, 
মনোনিবেশ করলাম ভার ওপর । 

ভদ্রলোক তখন গল্প শুরু করলেন। 

অনেক রকম গলা শুনেছি মানুষের--কিস্তু এ একেবারে আলাদা । ভরাট, গম্ভীর, 
শেষের দিকে একটু কাপাস্প্যেন ওঁর গ্বরযন্ত্রের ট্রেমোলার চাবিটা খোল! আছে। কথার 
মাঝখানে গলাটাকে হঠাৎ নামিয়ে আনেন--গোপন কথার মতো ফিসফিস করে বলে 
যান খানিবক্ষণ, যেন দমে কুলিয়ে উঠতে পাবেন না । ইলেক্‌ট্রিকের সেই বিচিত্র আলোয়, 
সেই অদ্ভূত কণ্ঠম্বরে ভক্তরলোক যেন ঘরের ভেতর একটা ভূতুড়ে আবহাওয়া ঘনিয়ে 
আনলেন । 

দেওয়ালের টিকৃটিকিটার জ্বলস্ত চোখের দিকে চোখ রেখে গল্প শুনে ঘেতে লাগলাম । 


পাঁচ বার্থের কামরা । আমি ডান দ্দিকের “আপার” বার্ধে জায়গা পেয়েছিলাম । 
দাধারণত ওপরে শুয়ে আমার ঘুম আসে ন1। ছাদট] বড় বেশি বুকের কাছে এসে লাগে, 
আলোট! অতিরিক্ত পরিমাণে জেগে থাকে চোখের কাছাকাছি । মনে হয় বাইরের এত 
ফাকা, এত বাতাসের মধ্যে দিয়ে যখন ট্রেনট] ছুটে চলেছে সেই মুহূর্তে আমি একটা 
কফিনের মধ্যে বন্ধ হয়ে আছি। 

ওপাশের ছু'থানি বার্থে দু'জন পাঞ্জাবী-_ঢুই সঙ্গী। ভাই অথব! বন্ধু বুঝতে পারলাম 
না। আমার নীচের বার্থে আছেন একজন প্রৌঢ় বাঙালী, দামী স্থাট পরা, খুব সম্ভব বড় 
চাকরি করেন ) মাঝের বার্থে তার শ্রী । ভদ্রমহিলাকে হুন্দকী বললে কম বলা হয়; অমন 
নিখুত গড়ন, অত উজ্জ্বল চোখ, অমন স্থন্দর হাপি খুব বেশি দেখেছি বলে মনে পড়ে ন1। 
বা হাতের অনামিকায় একটি আংটি, খুৰ বড় আংটি । মিনে করা লম্বা পাতট। বিন্‌ নথ 
পর্যস্ত এসে ছুয়েছে। 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে 'বয়লের ব্যবধানটা যেন একটু বেশি। 
ধৃব সম্ভব দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। কিন্ত নাও হতে পারে। স্থাস্থ্য এবং রূপ থাকলে একটা 
বিশেষ বয়সের পর মেয়েরা অনস্ত যৌবনের মুখোশ টেনে বছদিন আত্মপোপন করে থাকে। 
আরে] উচ্চবিত্ত ঘষে ধানের রূপচর্চার স্থযোগ কিংবা অবকাশ আছে, তারা পাউডারের 
প্রলেপে আর বের কারিকুরিতে অনেকদিন পর্ধস্ত বলিরেখাকে বশীভূত করে রাখতে 
পারেন। 

'্মতএব বার্থের ওপর থেকে আমার আধবোজ! চোখ থেকে-থেকেই ভক্রমহিলার দিকে 
গিয়ে পড়ছিল। আর প্রতিবারেই ওই অন্থাভাবিক দীর্ঘ আংটিটা থেকে এক একট! ঝলক 
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এসে আমার চোখে কেমন একটা খোঁচা মারছিল। মনে হচ্ছিল ওই আংটিটায় একটা 
ছোরার ফলা যেন গুর রূপের প্রহরী হয়ে আছে। মি 

আপার ক্লাস গাড়িতে সহ্যাত্রীরা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আত্মকেন্জ্রিক হয়। “কতদৃর 
যাবেন? কিংবা “দিল্লীতে আজকাল কি রকম শীত'--এর বেশি এগোতে চায় না|! আলাপট1। 
প্রত্যেকেই কিছুক্ষণ পরেই নিজের সীমার মধো এসে সংকুচিত হয়ে যায় । অভিজাত ট্রেন- 
গুলোতে ইণ্টার ক্লাসের সঙ্গে সেকেও ক্লাসের পার্থকাটা শুধু ভাডার নয়--মনেরও | 

সুতরাং পাঞ্জাবী ছুজন কিছুক্ষণ পরেই ছুখান] ব্যাগ টেনে নিয়ে নিদ্রামগ্ন হলেন। 
নিচের দম্পতি চা আনালেন, টিফিন বাস্কেট থেকে বের করলেন কমলালেবু আর 
স্যা্ুউইচ। সংক্ষেপেই আহাব-পর্ব শেষ হল, তারপর ভদ্রলোক ট্রাউজাবের পকেট থেকে 
টেনে আনলেন একথানা হোয়াইট সার্কল ক্রাইম ক্লাবের বই আর ভন্ত্রমহিল! মনঃনংযোগ 
করলেন সচিত্র আমেরিকান সাপ্তাহিকে । আমার নিচের বার্থে দৃষ্টির আড়ালে তলিয়ে 
গেলেন ভদ্রলোক-_শ্রধু মেজেতে একজোড়া ভাবী ব্রাউন রঙের জুতো! তাঁর অস্তিত্ব ঘোষণ। 
করতে লাগল। | 

পৃথিবীতে এখন আমরা রইলাম শুধু ছুজন। ওপরের বার্ধথে আমি--মাঝের বার্থে 
ভদ্রমহিল]। ূ | 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে হু ₹ু করে ছুটল পাঞ্চাব মেল । অন্বস্তিভরা ছুলুনি আর চোখে 
আলোর তীক্ষ খোচায় হালকা কুয়াশার মতো জমে ওঠা লঘু তন্দ্রাটা ছিড়ে টুকরো টুকবে। 
হয়ে যেতে লাগল বার বার । আর তারি ফাকে ফাকে আড়চোখে দেখতে লাগলাম প্রতি 
বারে পাতা ওলটানোর 'সঙ্গে ললিত আঙুলের মিনে করা আংটিটা তীক্ষুধার ছুরির মতোই 
ঝিকমিক করে উঠছে। 

ঘুম যখন বারে বারে এমনি ভাবে এসে এসে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় আর চোখ মেললেই 
যখন দৃষ্টি অমন একটি সহঘাত্রিণীর ওপর গিয়ে পড়ে, তথন উত্তেজিত স্থানগুলো আপনা 
আপনিই একটা স্বপ্নের পরিমগ্ল গড়ে তুলতে চায়। আমারও তাই হল। আমি 
ইন্সিয়োবেন্সের চাকুবে, টি. এ.-তে সেকেগড ক্লাসে চড়ি, সাধারণভাবে নিতাস্তই বস্ততান্ত্রিক 
'লোক। কিন্তু আপাতত কোম্পানির প্রসপেক্টাস, গত কয়েক বৎসরে তার.নিদারুণ 
উন্নতির ইতিহাস এবং পার্টি বাগাবার জন্যে অভ্যন্ত বাধা বক্তৃতা আমার মন থেকে 
একেবারে মুছে গেল । আমি স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম । ওই পাঞ্জাবী ভন্ত্রলোকদের দাড়ির 
প্রভাবেই কিন! বলতে পারি না, আমার চারিদিকে বেশ একট! মোগলাই ্বপ্র ঘনিয়ে 
খল । | | 

আচ্ছন্ন চোখের নামনে সহযাত্রিণী মোগল অস্তঃপুরের রূপসী হয়ে দেখা দিলেন; 
খিলিয়ে গেল পরনের লাল শাড়ি--দেখ। দিল ওড়ন| আর ঘাঘর1। মনে হল চারদিকের 
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চক্রান্ত আর ঈর্ধার বেড়াজালের ভেতর দিয়ে কোনো! ইরানী বেগম এগিয়ে চলেছেন আগ্রা 
ফোর্টের ভূগর্ভপথ €বয়ে যমুনার দিকে । চোখে আগুন, ছোরায় রক্তমাথা $ এইমাত্র ধুশ- 
বাগের কোনো গোলাপগুচ্ছের তলে বাদশাজাদার বুকের রক্ত অঝোরে ঝরে পড়ছে; হত্যার 
সাক্ষী এই ছোরাকে যমূনার জলে বিসর্জন দিয়ে বেগম ফিরে আদবেন-- 

স্বপ্নটা আরে! কতদূর এগিয়েছিল মনে নেই । তারপরেই যেন একট! বিরাট বিশ্ফোরণে 
রেণু রেণুহয়ে মিলিয়ে গেল আগ্রা! ফোর্ট । এক ধাক্কায় কে আমাকে শৃন্তে ছুঁড়ে দিলে__ 
মাথার ওপর পড়ল অতিকায় একট! হাতুড়ির আঘাত-_মনে হুল বিশাল ছুর্গের একট! 
বিরাট গদ্ধু্ চুরমার হয়ে আমার ওপরে নেমে এল। অবিশ্বান্ত শ আর আর্ত চিৎকারে 
একটা ঘৃণি মুহুর্তের জন্ত জেগে উঠেই অসীম স্তব্ধতায় ডুব মারল। 

কখন ঘোর ভাঙল জানি না৷ জাগলাম অসহ্থ যন্ত্রণার চমকে | মনে হুল ডান প:-টাকে 
কে একখান] ভারী করাত দিয়ে টুকরো৷ টুকরো করে কেটে চলেছে । বা! হাতের তালুতে, 
একটা পেরেক ঠুঁকে কেউ কোনে দেওয়ালের সঙ্গে শক্ত করে এটে দিয়েছে আর ভারী 
একখান] পাথর দিয়ে চেপে ধরে পিষে দিচ্ছে আঙ.লগুলোকে । ঘাড়ের নিচে একরাশ জমাট 
আঠা, তার ভেতরে কতকগুলে। আলপিন--একসঙ্গে খচ্‌ খচ. করে বিধছে। 

চেতলাটা ক্ষিছুক্ষণ ধরে বোবা হয়ে রইল মনে করতে পারলাম না--আমি কে, 
আমি কোথায়। তারপরেই পায়ের আর হাতের যন্ত্রণার আঘাতে স্মতিট! একটু একটু করে 
কাছে ফিরে এল--পাঞ্ধাৰ মেলের এক সেকেওু ক্লাসের আপার বার্থে চড়ে আমি জলম্ধরে 
রওন] হয়েছিলাম । 

তারপরে ? 

চোখের সামনে অন্তহীন অন্ধকার । যন্ত্রণায় সারা শরীরের মাংস কুঁকড়ে কুঁকড়ে 
আসছে । পিঠের তলায় একটা তীক্ষ কঠিন শয্যা, বুকের ওপর একরাশ গুরুভার-_জোরে 
নিঃশ্বাস পর্বস্ত টানতে পারছি ন! যেন। 

তা হলে? 

এক মুহুর্তে সব ম্প্ হয়ে গেল। স্পষ্ট হয়ে গেল মাথার ওপর আগ্র! ফোর্টের অতিকায় 
গম্বুজ সশষে ভেঙে পড়বার রহস্ত। পাঞ্জাৰ মেলে আ্যাক্সিডেপ্ট হয়েছে । আর আমি তার 
অন্ততম ভিক্টিম্‌। 

“সঙ্গে লঙ্গে নিজের কাছে প্রথম প্রশ্ন জাগল £ আমি কি বেঁচে আছি তা হলে? 
পরলোক বিশ্বাম করিনি, আছ মনে হল ট্রেন-ছুর্ঘটনায় আমি মরে গেছি--আমার 
চেতনাট! এপ্রতাত্থাঁ হে হস্ত্রণাতর] মৃত্যুর মধ্যে জেগে আছে। এক মুহূর্তে পাঞ্জাব মেলের 
একটা সেকেও ক্লাস বার্থ থেকে নিজের সমগ্ত পরিচয়-_সমন্ত অস্তিত্বের সীমা পার হয়ে 
অনুভূতির পুন্ততার মাধা এসে পৌছেছি আমি। 
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কিন্ধ মৃত্যু? সে তো শুনেছি সমস্ত জালা-যন্ত্রণীর শেষ । তারপরে তো শরীরটার এমন 
ভ়ঙ্কর উপস্থিতি থাকবার কথা নয়। শরীর আছে--অসন্থ ভাবেই আছে । বা ছাতের 
আঙৎল থেকে মন্ত্রণাটা কাধ পধস্ত এসে পৌছেছে--মনে হচ্ছে একটু পরে ত| হৎপিণ্ডে এসে 
সেটাকেও অসাড় করে দেবে। ঘাড়ের তলায় কে যেন ফোটায় ফোটায় ঢেলে দিচ্ছে 
নাইট্টক আযমিভ। ভান পায়ের ওপর দিয়ে সমানে চলেছে একট। অন্ধকার করাতের রাশি 
বাশি ধারালে! দাত। 

দমচাপা বুকের ভেতর থেকে কী একট] বেরিয়ে এল গলা ঠেলে। আর্তনাদ? ভাই 
হবে। কিন্তু নিজের গোঙানিতে নিজেই আমি চমকে উঠলাম। মনে হুল আমার বুকের 
ভেতরে যেন দ্বিতীয় একজন কাউকে গল। টিপে মেরে ফেল! হচ্ছে--এ যেন তারই অস্তিষ 
কাকৃতি ! ূ 

আমি তাহলে বেচে আছি? অস্থভূতির প্রান্তে প্রান্তে এক একটা ইলেক্ট্রিক বাঘের, 
মতো] সত্যটা জলে উঠতে লাগল । কিন্কু আমার হাতে-পায়ে মাথায়-বুকে পাঞ্জাব মেলের 
ধ্ংসম্তুপ--তার ভেতরে আমি সমাধিস্থ 

বাচবার জৈব-তাগিদদে আবার আমি চেঁচিয়ে উঠতে চাইলাম--আবার সেই 
অন্বাভাবিক শব্ধট। আমার সর্বাঙ্গে ভয়ের চমক বইয়ে দিলে। 

এতক্ষণে চারদিকের পৃথিবীটা রূপ নিচ্ছে আমার কাছে । তার আকার নেই---পাথরের 
স্ূুপের মতো। স্তধু পিগ্ডাকার অন্ধকার । কিন্তু ভাষা আছে? সে ভাষা কান্না, গোঙানি আর 
চিৎকার । সমস্ত অন্ধকারট] শুধু মানুষের মর্মান্তিক যন্ত্রণার শ্ঙ্খলাহীন সামঞ্শ্তহীন 
আর্তনাদ দিয়ে গড়া দান্তের ইনফারন্নোর একট] অন্ধকার দরজার সামনে যেন আমি 
দাড়িয়ে । সেই দরজাটা যে মৃহূর্তে আমি পার হয়ে যাবো সেই মুহূর্তে একট! পৈশাচিক 
নাটকের যবনিকা সরে ঘাবে যেন। 

শুধু আমি নই-_ আমার মতো! আরো! অনেকেই বেঁচে আছে। কিন্ধু এই বিভীবিকা- 
ভর! শের ঘৃর্ণিজালের ভেতর-_বুকের ওপর চেপে-আসা ভয়ঙ্কর মৃত্যুর এই সধারের মধ্যে 
অপেক্ষা! করতে করতে কী ভয়ঙ্কর এই বাঁচা! আমার নিজের কাছে যে মৃত্যু নিঃসঙ্গ 
একক রূপ নিয়ে আসতে পারত, তার চেহারাট। কল্পনা করা অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে 
স্বত্যু এসেছে একটা সামগ্রিক রূপ নিয়ে-_অসংখ্য মানুষের কানন! আর গোস্তানি মিশে দে' 
যেন সারা পৃথিবী অধিকার করে বসেছে! ওই সমধ্ত মানুষের সঙ্গে একটা মস্ত্রণার সমূজে 
আমি ভেসে চলেছি ! 

অসহ--এ অমহ্থ ! সকলের কাছ থেকে নিজের মৃত্যুকে আমি কি বিচ্ছিন্ন করে আনতে 
পারি না? আনতে পারি ন1 ব্কিগত করে ? যেখানে ধীরে ধীরে তার ছোয়ায় আহার 
দেহ-মন অসাড় হয়ে ঘাবে-_-একটা! নিবিড় শাস্তির মধ্যে খুমিয্বে পড়তে পারব আমি ? 
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ওই কাল্না-_-ওই আর্তনাদ--আমাকে পাগপ করে দেবে । মৃতকে আমার মধে] এসে 
"ঘুমিয়ে পড়তে দেবে না--সারারাত, সারারাত তাকে জাগিয়ে রাখবে । আমার হাত, 
আমার পা, আমার ঘাড়, আমার দমচাপা বুক দুঃসহ থেকে ছুসহতর মুহূর্তগুলোকে নিষ্ঠুর 
আনন্দে আম্বাদন করতে থাকবে। 

আর একবার চিৎকার করে উঠেই আমি থেমে গেলাম । কোনে] লাভ 'নেই--কেউ 
শুনবে না। কেউ বাচাতে পারবে না কাউকে । প্রত্যেকে শুধু পরম্পবের যস্ত্রণাকে বাড়িয়েই 
চলবে, একে আর একজনের বিভীষিকাকে আরে! আরো বীভৎ্ম করে তুলবে ! 

আমি মরে যেতে চাইলাম । একা-_নিঃসঙ্গ--একাস্ত করে মরে যেতে চাইলাম । 
এমনভাবে সারা প্রাণ দ্রিয়ে কখনো মৃত্যু কামনা কঝিনি আমি । কিন্তু মরবার উপায় 
নেই । হাত দুটোকে নাড়তে পারছি না যে নিজের গলা নিজেই টিপে ধরব। পকেটে 
একট। পেন-নাইফ. ছিল মনে পড়ছে -সেটাকে টেনে আনতে পারলেও সোজা হৃৎপিণ্ডের 
€পর বলিয়ে দেওয়া চলত ! 

শুধু হাত-পা নয়, প্রতিটি প্রাণকোষ পর্বস্ত এতক্ষণে স্জাগ হয়ে উঠেছে আমার | 
মাথার প্রত্তকট! চুল পর্ধন্ত ঘেন মৃত্যুকে অনুভব করছে। 

একট] বিদ্যুতের স্পর্শ চকিতে বয়ে গেল শরীরের ওপর দিয়ে । এতক্ষণ টের পাইনি, 
এবার আচমকা খেয়াল হল আমার গায়ে কার একখানা হাত এসে পড়েছে আলতো ভাবে 
--এলিয়ে আছে গলার ওপর । 

ভয়ের কাপুনিটাকে সামলে টড আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে তুমি? কে আছে৷ 
'আমার পাশে? র্ট 

উত্তর এল না। 

তুমি কি বেচে আছে? 

আবার জানতে চাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত কান্না আর গোঙানিকে চাপ! দিয়ে কোথায় 
একট! ঝোড়ে। হাওয়! বয়ে গেল। যেন শুনতে পেলাম, ফিন্ফিসে গলায় কে বললে, 
আছি--আছি !_কে তুমি? কে-_? 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার দরুকার ছিল ন1। শরীরের প্রত্যেকটি রোমকৃপ অবধি 
'অন্ুভূতিতে একাগ্র হয়ে উত্তর ধু'জছিল। সে উত্তর এল এইবারে । সে হাতে একট আংটি 
'আছে-লগ্বা পাতের মতো! আংটি ! 

হ্বাতাবিক সংস্কারবশে আমি তৎক্ষণাৎ সরে যেতে চাইলাম--কিস্তু এক তিল নড়তে 
পারলাম ন|। ঘেই সহযাত্রিণী। কিছুক্ষণ__ঠিক কতক্ষণ আগে জানি না--গপরের বার্থে 
য়ে শুয়ে ঘে অপরিচিত ঘাআলন্গিণীর দিকে তর আবিষট দৃষ্টি ফেলে ফেলে :মোগলাই 
প্প আমি রচনা করছিলাম ! 
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কেমন করে হুল জানি না-শরীরের যা! কিছু যন্ত্রণা, যা কিছু বোধ-সুহূর্তের মধ্যে ওই 
হাত আর আংটিতে গিয়ে কেন্জিত হল। একাস্ত অপরাধী আর অনধিকারীর মতো! মোগল 
অন্তঃপুরের ইরানী বেগমের বড় বেশি কাছাকাছি গিয়ে আমি দীড়িয়েছি-_-! হাতের 
আংটিটা ছোরার ফলার মতো মনে করিয়ে দিচ্ছে আমার অধিকারের মীমা, একটু অনতর্ক 
হলেই গলার মাংসের ভেতর বাটন্দ্ধ বিধে যাবে! প্রহরী ! 

গভয়ে বলতে চাইলাম, ক্ষমা করবেন, আমি সরতে পারছি ন1। 

বাইরে কোথাও হাওয়া উঠেছে এখন। দমকার পর দমক1 উঠে এক একটা! কুদ্ধ. 
দীর্ঘস্বাসের মতে] সমস্ত কানম্না-কাকুতিকে তলিয়ে দিচ্ছে । যেন হাওয়ার মধ্যে আবার সেই 
স্পষ্ট ফিসূফিসে শ্বর শোনা গেল : কী হয়েছে তাতে? 

আর একবার নিজের যন্ত্রণা-অসাড় শরীরটাকে সরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম আমি। 
দাতে দাত চেপে বলতে চাইলাম £.কিন্ত আপনার শ্বামী-_- 

হাওয়ার বেগট1 অশান্ত হয়ে উঠছে এখন। চারদিকে গোঙানির ওপরে একট! হি 
তর্জনের মতো বয়ে যাচ্ছে। কাছাকাছি কোথাও কি জল আছে? তারি কলধ্বনি কি 
জেগে উঠছে বাতাসে ? না, মেয়েটিই চাপা মৃছু গলায় খিলখিল করে হাসছে? ভাবছে 
এই বীভৎস পরিবেশে এ এক বিচিত্র কৌতুক? আংটিটা আমার গলার ওপর যেন 
কেটে বসছে-_যেন বিধে যাচ্ছে মাংসের মধ্যে । ছোরা! সভয়ে বললাম, লবিয়ে নিন্‌ না 
হাতট৷ ! 

আবার হাওয়ায় হাওয়ায় ফিস্ফিসে শ্বর--আবার খিলখিল হামির মতো কোথাও, 
জলের শব্দ। এবার যন্ত্রণা নয়--ব্যথা নয়, একট! সম্পূর্ণ নতুন শিহরণ বয়ে গেল আমার 
গায়ের ভেতর দিয়ে । 

থাক্‌ না। 

স্পকিস্ 

আমার সমস্ত বোধ কি আচ্ছন্ন হয়ে আসছে? আমার কিনেশা ধরছে? থাকুক 
ছোরা--থাকুক নিষেধ-_তবু, তবু! কিছু স্পর্শ, কিছু স্থিতি! যন্ত্রণার এই ভয়ানক ছুঃস্বপ্ধের- 
মধ্যেও একট! আশ্চর্য আনন্দ--একট! নিষিদ্ধ উন্মাদন। ! 

বাইরে এখন শুধু হাওয়া--পু পুষ্ধ অন্ধকারে ঝড় উঠেছে এখন ৷ এতক্ষণ ধরে একরাশ 
শিকার নিয়ে খেলা করবার পর যেন মৃত্যু এখন একট! সিংহের মতো! তাদের ওপূর থাবা 
পেতে বসেছে, ফেলছে ক্লান্তির বড় বড় দীর্ঘশ্বাস! ডান পায়ে সমানে করাত চলছে--. 
যন্ত্রণার অবিশ্রাম প্রবাহে বা] হাতট। যেন বৈদ্যুতিত। ঘাড়ের তলায় নাইট্রিক আযানিভ,. 
চালবার পৈশাচিক আনদাসন্ভোগের পর্বট] এখনো! শেষ হয়নি ! 


তরু তবুও 


খ্চ 
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“আমি বিকারের ঘোরে ঘেন জানতে চাইলায় £ আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে? 

হাওয়ার মধ্যে যেন তেমনি ফিস্ফিনে গ্বর শুনতে পেলাম ১ না। বেশ লাগছে। 
আপনার ? 

হাতের প্পর্শ আর ছোরার ধারের বেদনাভরা বোমাঞ্চের মধ্য দিয়ে আগ্ি বললাম, 
এতক্ষণ কষ্ট হুচ্ছিল--এইবার ভালে। লাগছে। 

--ওঃ 1--ঝড়ের মতে। হাওয়ায় কার একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস যেন মিলিয়ে গেল। যেন 
«কোনে বুকফাটা বঞ্চনার প্রকাশ-_ কোনে! রিক্ততার স্বীকৃতি । 

ৃত্যুর রাত-_ছুঃস্বপ্নের রাত। প্রতি রোমকুপে যঞ্ত্রণার চমক । পাঞ্ীৰ মেলের ধ্বংস- 
স্ুপের ভেতর পড়ে আত্মহত্যার জস্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিললাম। তার ভেতর এ কোন্‌ বিন 
এসে দেখ। দিল! ওই হাত-_-ওই ছুরি ! হাতের ওই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে ছুরিট! যদি গলার 
মধ্যে বিধে গিয়ে আমার শ্বাসনলীটাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ফেলে-_-তার চাইতে বড় কিছু 
আর আমার চাইবার নেই এখন! 

বিকারের ঘোরে, যন্ত্রণার নেশায়, আফিমের বিষাক্ত তঙ্ত্রায় ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে 
আমি জিজ্ঞা1! করলাম, আপনার মনে থাকবে এই রাতের কথা? আপনি এই রাতকে 
কোনে দিন তুলবেন না? 

বাইরের হাওয়া এবার প্রবল শবে গর্জন করে উঠল। কোথাও কি জলে তরঙ্গ উঠল 
এমুদ্রের দোলার মতো? আর, আর আকনম্মিক ভাবে সেই চাপা হামিটা এবার উচ্ছলিত 
'তীক্ষতায় দ্রিকে দিকে ছড়িয়ে গেল! সে হাপির নিষ্ঠুর বীভৎসত| বর্ণনা করবার ভাষা 
'মার নেই ! 

মুহূর্তে একট' প্রকাণ্ড ঝাকুনি দিয়ে আমি সবল হয়ে উঠলাম--আমার গলার মধ্যে 
'বেধা ছোরাটাকে হা হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে গেলাম প্রাণপণে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সুঠোর মধ্যে আংটিপরা! হাতখান। উঠে এল । বুঝলাম-_সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম--মণিবন্ধের 
"পরে সে হাতে আর কিছুই নেই, শুধু একতাল ছিন্ন মাংস! 

হন্্রণা_মৃত্যু--মেল ছর্ঘটনা--ঝড়--কালে। রাত! সবকিছু একসঙ্গে একট] টাই- 
ফুনের তরঙ্গের মতো৷ আমার মস্তিষ্কে আছড়ে পড়ে প্রলয় গতিতে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল! শুধু শেষবারের মতো] টের পেলাম, কাটা হাতট। আমার বুকের ওপর খসে পড়ল-_. 
কোনো পিশাচের হিমঈীতল থাবার মতো ! 


ভদ্রলোক গল্পটা শেষ করলেন । শুস্ুকের মতো! শব্ধ করে শ্বাস টানলেন একট] ২ সেই 
থেকে রাতে ঘুমুতে পানি না। সেই হাতট! যেন গলার ওপর এসে পড়ে । আচমকা কেউ 
কাধে ছাত রাখলে ভয়ে শরীর হিম হয়ে যায়। কাছে শীকে পর্ধন্ত তে দিই না, পাছে 
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কোনে! ফাকে তীর হাতের ছোয়! লেগে আমি সেই ভয়ঙ্কর যঞ্রগার নরকে ফিরে হাই! 
আমরা যে যেখানে ছিলাম-_ঠিক তেমনি করেই বসে রইলাম। স্তবন্ধতা ভাঙল প্রায় 
দশ মিনিট পরে--নরেন মিত্রের অনন্ত গুপ্কনে । 
»সএখন আর বাদ পাওয়। যাবে ন1---এত রাজ্িরে হেটে যেতে হবে সেই বেনিয়া- 


পুকুর ! 


ঘাসবন 


হাতের লঙ্া লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে শরীরটাকে ঝুঁকিয়ে দিলে সামনের দিকে ; তারপর 
সেই অবস্থাতেই একট। লাফ দিলে শ্ামলাল। সঙ্গে সঙ্গে লাঠির মাথা আর শরীরটার 
একটা নিতু সমকোণ রচন] করে শৃন্ভে উড়স্ত একট! পাখীর মতো! ছোট নালাটা সে পার 
হয়ে গেল। লাঠির নিচেটা গিয়ে পড়েছিল জলের-মধ্যে, সেটাকে তুলে নিতে বেশি সময় 
লাগল না। 

কোমর সমান নরম ঘাসের ভেতর দাড়িয়ে সে উৎকর্ণ ভাবে তাকাতে লাগল চার- 
দিকে । হাতের একটা মুঠোকে চোঙার মতে! গোল করে ধরলে চোখের সামনে, যেন ওতে 
আরে! বেশি করে দেখতে পাবে। কিন্তু দিগ.দিগন্তজোড়া ঘন শ্ঠামল ঘাসবনের মধ্যে 
কোথাও দেখা গেল না আকাশের কোণে আকা গাঢ় নীলরঙা তিন পাহাড়ের রেখার মতো 
একটা পিঠের আভাস কিংবা শিংওয়াল1 অতিকায় মাথাটা। 

একটু দুরেই সবুজ তৃণপ্রান্তরের মাঝখানে আকম্মিক ব্যতিক্রমের মতে! খানিকটা রাঙা 
মাটির জাঙ্গাল বিকীর্ণ হয়ে আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কেউ যেন মন্ত উঠু করে একটা 
রাস্ত। তৈরি করতে চেয়েছিল এখানে, কিন্তু যে কারণেই হোক তার ইচ্ছাট! সম্পূর্ণ হয়নি । 
প্রাকৃতিক হোক আর ভূলে যাওয়া কোনে! মানুষের হাতের কাজেই হোক, এখন ওর নাম 
ভূতের জাঙ্গাল। কঠিন লাল মাটটি_-ছোট বড় অসংখ্য কাকরে একেবারে বোঝাই। কেউ 
যেন আগুনে পুড়িয়ে মাটিটাকে লোহার মতো শক্ত আর নীরস করে দিয়েছে) তাই গোট! 
দুই শ্রিমূল ছাড়া! আর কিছু গাছ-গাছালি গঞ্জাতে পারেনি, হা হা করছে স্তাড়া জাঙ্গাল। 
শুধু সর্বাঙ্গে জলার হিংম্রতম সাপ আলাদ গোখুরের ফোকর নিয়ে পড়ে আছে অতিকান্ 
একটা কঙ্কালের মতে!--আর তারই চারপাশে সবুজের এই্ব্ব ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোলা খাচ্ছে। 

কপাল কুঁচকে একবার জাঙ্গালটার দিকে তাকাল শ্টামলাল। উঠবে নাকি ওর 
ওপরে ? ন্থুবিধে হয় তাছলে, চারদিকের অনেকটা ভাঁলো। করে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু 
উঠতেও তরস! হন না। সবাই জানে । জাঙ্গালট! গোখরে সাপের আস্তানা, তাদের ভয়ে 
একটা শেয়াল পর্যন্ত এগোয় ন! ছাঙ্গালের দিকে । 
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শেয়াল না হয় এগোয় না, কিন্ত আপাতত যা দেখ! যাচ্ছে, না! এগিয়ে উপায় নেই; 
হ্টামলালের | চোখ গিয়ে পড়ল মাঠের ওপারে প্রাস্তরেখায় | সেণানে ম্লান হয়ে আনছে 
সুর্য । ছাড়া ছাড়া মেঘে রক্তাভ দীথি। আর বেশি দেরি নেই। দেখতে দেখতে ধা 
করে নেমে যাবে বেলাট।। তারপর মাঠের ওপরে ঘনাবে আলেয়া-জল! কষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার । দে অন্ধকারে এই মাঠকে ভয় করতে থাকবে শ্ামলালের, নিজের লাঠির 
ওপরেও তার বিশ্বাস থাকবে না1। 

তবে আপাতত আকাশে সৃর্ধ জেগে আছে এবং আম্থা আছে লাঠিখানার ওপরে। 
একবার চোখাচোখি হয়ে গেলে যত জাদরেল আলাদ গোধুরই হোক, তাকে আর ট*] 
ফ্ৌ করতে হুবে না। অলক্ষ্য প্রতিহ্দীর সপ্তাবনা কল্পন। করতেই কাধের পেশীগুল! ফুলে 
উঠল শ্টামলালের, নিচের ঠোটটাকে একবার সে শক্ত করে চেপে ধরলে দাত দিয়ে। 
তারপর নির্ভীক পায়ে এগিয়ে চলল জাঙ্গালের উদ্দেশে । ওর ওপর থেকে ভাল করে চার- 
দিকট৷ একবার দেখে নেওয়া! দরকার | 

সম্তর্পণে মাটির দিকে চোখ রেখে শ্যামলাল উঠল জাঙ্গালে। কাকর গাথা শক্ত মাটির 
গা দিয়ে বর্ষার জল গড়িয়ে গড়িয়ে নামে, তাই তার সর্বাঙ্গে কতকগুলে! খাজের মতো স্থটি 
হয়েছে । সেই খাজের ভেতরে লাঠি ফেলে ফেলে শ্তামলাল উঠতে লাগল। 


একট] শিমুল গাছের নিচে এসে সে দাড়ালো । তলায় মন্ছগ তকতকে মাটি। যেন যত্ব 
করে মিকিয়ে রাখা, ছুটি-চারটি শিমুলের ঝর] পাতা ছাড়া আর কিছুই নেই। এখানে আর 
যাই থাক, ফস করে সাপে এসে ছোবল মারতে পারবে না। 


চারদিকে তাকাতে একটা আশ্চর্য আর অপরূপ পৃথিবী ধর] দিল শ্তামলালের চোখে । 
সবুজ আর সবুজ | ধান নয়, ঘাস। বর্যার জল নেমে গেছে জলা থেকে, নরম মাটির ওপরে 
স্তবকে স্তবকে গুচ্ছে গুচ্ছে ঘন সবুজ ঘাল উঠেছে, মাটিকে ঢেকে দিয়েছে। যতদূর চোখ 
যায়, এর আর শেষ নেই, ছেদ নেই। কোথাও ঢেউখেলানে! জমি নেমে গেছে, কোথাও 
আস্তে আন্তে উঠে গেছে পাহাড়ের মতে! অনেকথার্নি, মাথার ওপর হাতছানি দিচ্ছে 
তালের গাছ। সধুজ আর শান্ত, বিকেলের পড়স্ত বেলা নিবিড় হয়ে আসছে, পাথখ- 
পাখালির শব নেই, শুধু বাতাসে একট! শিরু শিবু আর সৌ স্সো ত্বনন বাজছে । 

ওরই মাঝখানে সাদা সাপের মতো! আকা-বাকা একটা রেখা, ডুবে আসা! রোদে এখন 
সোনার মতো! ঝলমলে । ওই নদীট। কাঞ্চন। ওর গায়ে খানকয়েক চালাঘরের আভাস, 
একটা! লহ্ব! বাশের ওপর মহাবীরজীর লাল পতাক1। অক্ফুটন্থরে শ্যামলাল বললে, শালা ! 

কিন্তু মহিষটার কোনো! চি্ুই তো দেখা ঘাচ্ছে না। 
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হঠাৎ গলা ফুলিয়ে একট! বিশ্রী আওয়াজ তুলল শ্তামলাল। তার কর্কশ আওয়াজটা 
চারপাশের শান্ত স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে দিলে । বাতাসের তরঙ্গে তরন্ধে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল লছরে লহবে। শিমুল গাছের মাথার ওপর থেকে ভয়ার্ত দুটো বক ভান! 
মেলে দিলে আকাশে । 


শ্কামলাল ডাকলে ঃ আঃ আঃ আঃ--আঃ ইঃ-৮। 

একবার, ছু'বার, তিনবার । কিন্তু দিগন্ত-বিষ্তার ঘাসের বনে কোনোখানে এতটুকু 
সাড়। পাওয়া! গেল না। শুনতে পাওয়া গেল না পরিচিত গম্ভীর গলার মৃত প্রতুত্তর । 
এমন তো হয় না। শ্টামলালের মন আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । বাথানের সব চাইতে 
ছুধালে। মহিষ--খোয়1 গেলে সর্বনাশ । কিন্তু গেল কোথায়? 

শালা _মহিষটার বাপ-ম।] তুলে একটা অঙক্সীল গাল দিলে স্টামলাল। তারপরে 
আবার তাব্ুত্বরে ডাকলে--আঃ আঃ আঃ-_ 

এবার ভাকটা শেষ করবার আগেই শ্বামলাল চমকে থেমে গেল। সাড়া পেয়ে গেছে ঃ 
কিন্তু মহিষটার নয় । একটা অপ্রত্যাশিত শব্ব--কাছাকাছি কোথায় কে যেন খিল্‌ থিল্‌, 
হাসিতে ভেঙে পড়ল। | 

পাথরের মতো শক্ত জোয়ান, বাইশ বছরের নির্ভীক গৌয়ার মানুষটার বুকের তেতর 
ধক্‌ করে চমক লাগল । এই নির্জন মাঠের ভেতরে এমন করে কে হাসল ? সন্ধ্যা হযে 
আসছে, শ্তামলাল দাড়িয়ে আছে ভূতের জাঙ্জালের গুপরে ) চারদিকে জনপ্রাণীর সাড়া 
নেই, এমন সময় কে হাসতে পারে? 

সার। শরীরটা নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে উঠল একবার | শক্ত মুঠোয় শ্বামলাল আকড়ে 
ধরলে লাঠিগাছকে | ভূত হোক, অপদ্দেবতা হোক, বিনা যুদ্ধে কাউকে আমল দেওয়া! হবে 
না। ছু-চার ঘা লাঠি আগে হাকড়াতে হবে। তারপরে ঘ। হওয়ার হোক। 

আবার হাপির শব শোনা গেল, থিল্‌ খিল্‌ করে মিষ্টি হামি। একটু আগেই যে কর্কশ 
শব তুলে সমস্ত মাঠখানাকে ভরিয়ে তুলেছিল হ্যামলাল, এর সঙ্গে তার কোনে! মিল নেই ॥ 
এ যেন শাস্ত স্তব্ধ পৃথিবীকে গানে আর স্থরে উল্লসিত করে দিলে। শ্রামলালের মন 
বললে, ভয় পাওয়ানোর হাসি এ নয়, খুশী করে ভোলার, এমন হাসি আর যেই হাস্থক, 
ভৃতে হাসতে পারে না। 

অনুমান নিভূল। এতক্ষণ দুরে দুরে দৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে রেখেছিল বলেই কি এত কাছের 
জিনিসট। দেখতে পায়নি শ্টামলাল ? জাঙ্গাল থেকে কয়েক পা এগিয়েই ঘাপবনের ভেতর 
একটি মেয়ে দাড়িয়ে । হিন্দুস্থানী মেয়ে, কানের বড় বড় রুপোর গয়ন] ছুটে। দেখেই তা 
বুঝতে পার! গেল। মাথায় লাল শাড়ির ঘোষট! ভোলা, কালো সাহা নিন 

না, বর. ৪র্থ--৩১ 


৪৬৮২ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মিটি হাসিতে উজ্জ্বল । তার পাশেই লটটপটে-কান একট! বামছাগলের মুখ চোখে পড়ছে। 
সেটাও যেন শ্তামলালের দ্রিকে তাকিয়ে আছে কৌতৃকভরা ভঙ্গিতে । 
গৌয়ার শ্যামলালের ব্রদ্মরন্ধ পর্ধস্ত রাগে জলে উঠল । মহিষটা পাওয়] যাচ্ছে না, তার 
জন্তে একেই মেজাজ বিগড়ে আছে, তার ওপরে এই রকম মর্মান্তিক ঠাট্টা ! কাটা ঘায়ে 
মুনের ছিটে পড়বার মতে। অনুভূতি হুল শ্ঠামলালের | তা ছাড়া আচমকা! ভয় পাইয়ে 
মেয়েট! যে ভাবে তাকে অপাস্থ করে দিয়েছে, সেটাও ক্ষমাযোগ্য অপরাধ নয়। 
হাতের লক্বা লাঠিতে ভর দিলে শ্যামলাল --শরীন্নটাকে আকাশে ভাসিয়ে দিলে সরল- 
রেখায়, তারপর মস্ত বড় একটা. অর্ধবৃত্ত রচনা! করে সোজা লাফিয়ে পড়ল ঘাসবনের 
ভেতরে । এপে দাড়ালো! একেবারে মেয়েটার মৃখোদুখি। ভয় পেয়ে ছু প! পিছিয়ে গেল 
মেয়েটা । 
রূগ্বরে শ্রামলাল হিন্পীতে বললে, এই, তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়? 
শ্টামলালের হিন্দী শুনে মেয়ে] ফিক করে হেসে ফেলল। গৌয়ারগোবিন্দ মানুষ, 
“পাথরে গড়া শরীর, মেজাজ সম্প্রতি বিলক্ষণ চড়া! হাতে প্রকাণ্ড একট] পাকা বাশের 
লাঠি, ইচ্ছে করলে এই নির্জন ঘাসবনের ভেতরে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দিতে পারে তাকে। 
আশ্চর্য, তবু ভয় পেল না মেয়েটা । ম্বাভাবিক সংস্কারেই বোধ হুয় কেমন করে জানতে 
'পেরেছে লোকট! যত চোয়াড়ই হোক, সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ তার পক্ষে । 
জবাব দিলে, আদ্‌মি হ্যায় । 
আরে চটে গেল শ্টামলাল £ আদ্‌মি হ্যায় সে তে৷ হাম জানতাই হ্যায় । তুম্‌ যে ভূত 
নেহি হ্যায়, সে হাম বুঝতে পার থা। লেকিন, হাস্ত। কেও! 
আশ্চর্য বুকের পাট! মেয়েটার | বললে, হামার] খুশি। 
তাজ্দব লাগল শ্টামলালের। এই এক ফোটা মেয়ের হুঃসাহসের পরিমাণ দেখে রাগ 
করতেও তৃলে গেল শামলাল : জান্তা হ্যায়, হাম কৌন্‌? 
কথাটার উপর জোর দিলে শ্টামলাল, “কৌন্‌ শষ্ট! উচ্চারণ করলে বেশ দরাজ কঠে। 
কিন্তু এবারেও মেয়েট। তাক লাগিয়ে দিলে £ তুম্‌ ঘোষ হো। 
আর রাগ করা চলে না, এবার অবাক হওয়ার পাল!। হিন্দী ভূলে গিয়ে শ্তামলাল 
বললে, কী করে জানলে ! মেয়েটা! হানতে লাগল, জবাব দিলে না। 
আন তুম? 
--ঘাটোয়ালক1.লেড়কী । রুক্নি। 
মহু্ডে তাবাস্তর ঘটে গেল শ্তাষলালের | বিম্বর, কৌতুহল, লব কিছু মিলিয়ে গিয়ে 
ক্রোধে দূপ, করে জলে উঠল রক্ত । তাই বলো। শত্রর মেয়ে না হলে এষন বুকের পাটা 
হয়! এতক্ষণে সে কৌতুকভরা হাসিট! একটা নতুন অর্থ নিয়ে দেখ! দিলে তার কাছে। 


'শ্বেতকমল ৪৬৮৩ 


রাগে বেশি কথা আর বেরুতে চাইল ন! মূখ দিয়ে । হাতের ল্ঘ! লারঠিটাকে সামনের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শ্তামলাল বললে, ভাগে! । 

তারপর নিজেই আর অপেক্ষ! করল না। লাঠির ওপর ভর দিয়ে এক লাফে উঠে পড়ল 
জাঙ্গালের ওপরে, আর একট] লাফে চলে গেল ওপারে । ছুজনের মাঝখানে বাবধানের 
তে। মাথ। তুলে দাড়িয়ে রইল ভূতের জাঙ্গালটা-_-বাতালে শোন! যেতে লাগল দ্বাদবনের 
শির শির আর শে। শো শব । 

পশ্চিম আকাশে তালবনের মাথার ওপর দিয়ে ডুবছে সুর্য । আর দেরি করা চলে না! 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘানবন ঠেলে ঠেলে এগোতে লাগল শ্বামলাল। সমস্ত ক্রোধ, বিদ্বেষ, 
ক্লান্তি আর হুতাশ ছাপিয়েও, কী আশ্চর্ধ, সেই থিল্‌ খিল্‌ মিষ্টি হালিট। অপূর্ব মাদকতা 
মতো ছড়িয়ে রইল তার চেতনার মধ্যে। 


খেয়াঘাটের ঘাটোয়ালের ওপর জাতক্রোধ শ্তামলালের ৷ ঘাটোয়ালকে একবার কায়দা- 
মতে! হাতের কাছে পেলে লাঠির মুখে তার মাথাট! গুড়িয়ে দেবে, পুতে দেবে জলার 
পান। আর গুঁড়ি কচুরির ভেতর, এইরকম একট৷ সাধু সংকল্প মনে মনে পুষে আসছে 
অনেকদিন থেকে । কিন্ত ঘাটোয়াল শ্টামলালের চাইতেও চালাক, স্থতরাং এ পর্বস্ত সুযোগটা 
আর ঘটে ওঠেনি । 

এই নীরব নির্দন মাঠের মাঝখানে উল্লেখযোগ্য মানুষ বলতে এর! ছুজন। স্থৃতরাং 
শক্রতার চেয়ে মিত্রত! হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল বেশি। কিন্ত হয়নি। 

ডুবা জল! জমি-_-বর্পায় সমুদ্র । বর্ষার পরে ঘাসের জমি । সেও সমুত্র, কিন্ত নীল্চে 
ঘোলাজলের নয়, সবুজ ঘাসের । আদিঅন্তহীন এমন একটা গোচারণ ভূমি নাব। উত্তর 
রাংলার কোথাও নেই। এর একপ্রান্তে ছ মাইল দুরে গ্রাম, আর একগ্রান্তে চার মাইল। 
মাঝখানে এই দশ মাইল জান্মগ! জুড়ে বিস্তীর্ণ প্ররুতি-_প্রাথমিক পৃথিবী । আর এরই 
ভেতরে প্রক্ষেপের মতে। ঘাটোয়ালের ঘাট আর শ্তামলালের মহিষের বাথান। 

চার-পাঁচ পুরুষ আগে হিন্দৃস্থানী ছিল শ্তামলালেরা। কিন্ত দে কৌলীন্ত আর নেই 
এখন । মাতৃভাষার জায়গ! দখল করেছে প্রাদেশিক বাংল!, কখনো! কখনো তার তেতরে 
বালিয়! জেলার এক-একটা বেখা। শব্দ _উত্তরাধিকারস্ত্রে অঙ্জিত। পিতৃপুক্রষের ভাবা 
আর নেই, রুচিরীতিও বদলেছে, কিন্তু বদলাক্পনি পেশাটা। 

এই 'দিগ.বিস্তার মাঠের ভেতরে মছিষের বাধান। মহিষের সংখ্যা কম নয়, ছোট বড় 
বাছুরগুলো সুদ্ধ প্রায় আঠারোটি । আগে আরে! ছিল, তবে ছু বছর আগে মড়ক লাগাতে 
ফালমেরুগুলে!। শেব হয়ে গেছে। সেজন্তকে শোকবোধটাও পুরনো হয়ে গেছে। আপাতত 
ই আঠারোটিকে নিয়েই খুশি আর পরিতৃপ্ত আছে শ্ডামলাল। 


৪৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রায় তিন মাইল এগিয়ে একটা উচু টিলার ওপরে শ্টামলালের ঘর, চাকরদের আস্তানা, 
মহিষের গোয়াল । আপনার বলতে কেউ নেই, একাত্ততাবে একা । কিন্তু ক্ষোভ নেই এই! 
একাকিত্ববোধের জন্যে, বেদনাও নেই। এই মহিবগুলোকে নিয়েই তার দিন কাটে । বড় 
ভালে! লাগে অতিকায় চেহারার অবোলা! গ্রাণীগুলিকে। জলার ঘাস থেয়ে নধর মহণ দে 
তাদের তৈলাক্ত স্বাস্থ্যে চকচক করে, তাদের ন্েহক্সিপ্ধ পরিতৃপ্ত চোখগুলির দিকে তাকিয়ে 
ভাবী তৃপ্তি বোধ হয় শ্টামলালের ৷ মায়ের মতে! আদর করে লে, মহিষগুলোর গলার নিচে: 
হাত বুলিয়ে দেয়, আরামে চোখ বুজে আমে তাদের | এত বড় বড় বিশালকায় পশ্জগুলোকে 
শিশুর মতো৷ অসহায় বলে বোধ হতে থাকে। 

আবার বর্ধায় আর একরকম । মাঠে তখন থই থই করে জল, মহিষগুলোর স্বেচ্ছা- 
ভোজনের পথ বদ্ধ। বছরেব সঞ্চিত পোয়ালগুলে! দিয়ে ক্ষন্নিবৃত্তি করতে হুয়। কিন্তু অত 
বড় ঝড় পেট তাতে ভরে না, খড়ি-ওড়1 চামড়ার নিচে দেখা যায় পাজরের হাড়, সার! 
গায়ে ভাশ আর এটটুলি, পিঠের হাড়টা উচু হয়ে ওঠে তলোয়ারের ফলার মতো। ৪ 
কষ্ট হয় শ্ামলালের । 

হথে ছুঃখে এমনি করে দিন কাটে । মাঝে মাঝে আসে নবীপুরের বাজার থেকে 
হিন্দুস্থানী ভগৎ্জী আর পাড়েজী, পাইকারী দরে ঘি কিনে নিয়ে যায়, 'ভেজিটেবল্‌” মিশিয়ে 
এক নম্বর ঘি বানিয়ে ছেড়ে দেঁয় বাজারে। 

খোলা মাঠে, সবুজ ঘাসের জগতে দিন কাটে শ্টামলালের । ভালোই কাটছিল | কিন্তু 
একদিন গণ্ডগোল বাধল ঘাটোয়ালের সঙ্গে । 

কাঞ্চন নদীর ওপারে ছোট খেয়াঘাটের সে ইজারাদার । নবীপুরের যাত্রী পার করে, 
আদায় করে ছু'পয়সা ; ধানের গাড়ি এলে ছ'আনা খালি গাড়ি তিন আনা, কানে আংটি, 
স্তাড়। মাথা, আধবুড়ে! লোক । সারাদিন গাজা থেয়ে চোখ লাল করে বনে টি 
রোদগারপাতি মন্দ হলে থিট্‌ থিট করে বিশ্রী রকমে । 

তা করুক, শ্তামলালের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না বিশেষ । কিন্তু মহিষের পিঠে একদিন লবে 
নদী পার হয়ে ডাঙায় উঠেছে শ্তামলাল, এমন সময় এসে পথ আগলালে ঘাটোয়াল। 

শ্রামলাল বললে, কেয়। হয়৷? 

ঘাটোয়াল জবাব দিলে, পয়সা ? 

-কিনের পয়সা? 

 শাপারালির | 

__পারানি 1-গামলাল আশ্চ্ হয়ে গেল : নৌকোর পার ন| হলেও পয়সা! 1 

স্প্জরর 1--গীজার ঝৌকে খাটোক্কাল ব্যাখ্যা করে দিলে £ এ ঘাট তার ইজারা । এ 
ঘাঁট যে পেরুবে, তাকেই পয়স। দিতে হবে। জমিদারের কাছ থেকে রছু টাকার, গ্ধাক দরে 
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বাট নেওয়। হয়েছে--ইয়াকি নয়। পয়ন1 জরুর দিতে হবে। তা নৌকোতেই পার হও 
আর ভৈঁপায় চেপেই চলে যাও। 

বলা! বান্থন্য যুক্তিটা শ্যামলালের ভালে। লাগবার কথ! নয়। মহিষের পিঠ থেকে তখনি 
সে লাফ দিয়ে পড়ল-_মারামারি করবে। ঘাটোয়ালও তৈরিই ছিল, উক্ত চাপড়ে বললে, 
ত আও ববুয়া ! 

ঘাটোয়ালের লোকজন মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিলে । বিদায়লগ্নে হু'ভন পরস্পরের দিকে 
“ষে দৃষ্টিক্ষেপণ করলে তার অর্থ জলের মতো প্রার্ুন। 

একজন মনে মনে বললে, ফিন্‌ ইধার আয়েঙ্গে তো-_ 

আর একজন স্বগতোক্তি করলে £ একবার ওর্দিকে যায়েগা তো-_- 

আমতে আসতে গভীর ক্ষোভের সঙ্গে শ্তামলালের মনে হয়েছিল কেন আজ সে 
'লাঠিটা সঙ্গে আনেনি! 

এই হল শক্রতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

সন্ধ্যার মলিন ছায়ায় যখন ঘাসের বন ধরেছে কালো সমৃদ্রের রূপ, তখন ঘরে ফিরল 
প্যামলাল। আর ফিরে এসে দেখল, কখন কোন্‌ ফাকে ছু*দিনের হারানে মহিষটা আপনা 
থেকেই বাথানে ফিরে এসেছে ! 

কষে মহিষটাকে একট! টাটি বসালো শ্তামলাল। গাল দিয়ে বললে, কাল থেকে বেঁধে 
রাখব। রাত্রে নিজের খাটিয়াতে শুয়ে শুয়ে একট! আশ্চর্য নৃতন ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে, গেল 
অন। ঘাটোয়ালের মেয়ের উপরে একট! অপরিণীম ক্রোধ আর বিরক্তি নিয়ে যে চিস্তাটা 
শুরু হয়েছিল, কখন তার ধারাটা ঘুরে গেছে সম্পূর্ণ উল্টে! দিকে সেটা টেরই পায়নি 
শ্ামলাল । মন বলতে লাগল, ভাবী স্থন্দর তার মুখখানা, নদীর ম্োতের মতো তার 
হাসির শব্ধ। ঘালবনের নিরবচ্ছিন্ন শির শির আর শে। শে! শব্দের মধ্যে, পড়স্ত রোদের 
শান্ত কোমল নির্জনতায় একট] অপরূপ আবির্ভাবের মতো এসে দাড়িয়েছিল মেয়েটা । 

সমস্ত বাতি ধরে ওই ছবিটা স্বপ্ন সঞ্চার করতে লাগল তার ঘুমের মধ্যে । শ্যামলা 
স্বপ্ন দেখতে লাগল শক্রর মেয়ের সঙ্গে ক্রমাগত মে ঝগড়। করে চলেছে। 

পরের দ্িনট। আবার শুরু হল বাধা কাজের তাগিদে । চাকরগুলোকে দিয়ে ছুধ 
দবোয়ানো, সেই দুধ জাল দিয়ে ঘি তৈরির বন্দোবস্ত । কাল সালেই আসবে রামরতন 
ঘগৎ্, এক মণ ঘি চাই তার। 

কিন্তু বেল! যেই পড়ে এল, যেই আকাশের ছাড়া ছাড় মেঘে ধরল লালের রঙ, সঙ্গে 
ধাদ্ধে অকারণে চন্মন্‌ করে উঠল বুকের ভেতরে । আগুনে পোড়া আামাটে রঙের বিশাল 
কঙ্ছালের মতো ভূতের জাঙ্গালট! তার শিমুলের শাখ! ছুলিয়ে দূর থেকে হাতছানি দিলে 
পভাকে ৷ আজ মহিষ হারায়নি, সবগুলোই আছে চোখের সম্মুখে, তবু লব্ষ৷ লাঠিটা হাতে 
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নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শ্ামলাল। আর রওনা! হল সেদিকেই--যোদকে হিং আলা 
গোখুরের ভয়ে মানুষ এগোতে চায় না। 

লাঠিতে ভর দিয়ে, মাটির সঙ্গে শরীরটাকে সমাস্তরাল করে, একটা অর্ধধৃত্ত রচন1 করে 
শুন্তের ওপর দিয়ে খালটা পার হয়ে গেল শ্যামলাল। দীড়ালো৷ এসে জাঙ্গালের নিচে । আর 
তখনি যেন ফিরে এল চৈতন্য, খেয়াল হল এ মে করেছে কী! 

একে তো৷ এই সাপের জাঙ্গালে আসা! এমনিতেই বিপজ্জনক। তার ওপরে কাল ধে 
মেক্রেটি দৈবাৎ এখানে ছাগল চরাতে এসে পড়েছিল আজও যে এখানে সে আদতে পারবে 
তার সন্ভাবনা! কোথায়! তা ছাড় শক্রর মেয়ে-- 

ফিরে যাবে কিন। ভাবতে ভাবতেই শ্ামলাল দেখলে কখন সেই বর্ধার জল-নাম। টিলার 
খীজে খাঁজে লাঠি আটকিয়ে উঠে বসেছে জাঙ্গালের মাথায়। এসে দাড়িয়েছে সেই শিমুল 
গাছটার নিচে, ঝরাপাতাগুলোর ওপরে । কিন্তু 

মুহূর্তে মান হয়ে গেল মুখ, বিষ হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি । বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে 
উঠল নিরাশায়। তবু চেষ্টা করতে দোষ নেই । মুখে হাতটা চাপা দিয়ে অকারণেই বিশ্রী 
বাজথাই আওয়াজ তুললে শ্তামলাল £ আঃ-_আঃ- আঃ-- 

কিন্তু ভাকট! শেষ হওয়ার আগেই জলতরঙ্গের মতো! উচ্ছল হামির কলরোল ভেসে 
উঠল। এবারে আর ঘাসবনের ভেতরে নয়, ঠিক তার পেছনে, শিমুল গাছটার আড়াল 
থেকে। 

চমকে পেছন ফিরল শ্ঠামলাল। বিশ্বস্ত পরিচিত গলায় বললে, এখানে উঠলে কেন? 
ব্ডড সাপের তয়। 

রুক্নি হাসল £ এখানে ন৷ উঠলে তো দেখ! যেত না তুমি আসছ কিনা। 

তা হলে ব্যাপারটা! একতরফা নয় | শত্রুর মেয়েও তাবুই মতে। ঝগড়া করবার প্রতীক্ষা 
করছিল, জাঙ্গালে উঠে দেখছিল শ্টামলাল আসছে কিন | চোয়াড় কাঠ-খোস্টা মুখে হাসি 
দেখা! দিলে । বললে, চলো এখানে নয়, ঘাসবনের ভেতরে গিয়ে বমি। 

উজ্জল চোথে রুকৃনি বললে, চলো । 

পাথীর মতে! হালকা মেয়েটা । এক হাতে তাকে তুলে নেওয় চলে । 

অনাবৃত আদিম পৃথিবীতে আদিঅস্তহীন ঘাসের বন। অনাবৃত, অনায়োজন সহজ 
ভালোবাসা । আজ ঘরে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল শ্রামলালের । কিন্তু আজ আর 
তয় করল না, ভয় করল না জলার ওপরে তমিশ্রাঘন রাজিকে । ঘন অন্ধকারেও তারার, 
আলোয় এমন করে পথ দেখতে পাওয়। যায় একথা কি আগে কোনদিন জানতে পেরেছিল; 


শ্বামলাল? 
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থেয়] পারাপার করে ঘাটোয়াল। পারানির পয়সা আদায় করে, ঝগড়া করে গক্ষর 
গাড়ির গাড়োয়ানদের সঙ্গে । গাড়ি বেশি বোঝাই খাকলে ছ'আনার জায়গায় অট আন। 
আদায় করতে চায়, মুখচেনা! থাকলে কখনে! কখনে। এগারো! আনায় রফা করে হৃশখানা 
গাড়িকে। কাঞ্চনের শান্ত নীল জলের ওপর দিয়ে অনববত পারাপার করে ঘাটোয়ালের 
জোড়! নৌকো । আর আনে নবীপুরের বাজার থেকে তোলায় তোলায় গাঁজা, কখনে। 
কখনে। ছু-চার বোতল “তিরিশ লম্বর ক] দার” | মদের মধ্যে এইটেই সবচেয়ে কড়া আর 
এটা নইলে গীাজাখোরের কড়া মগজে নেশ! চড়তে চায় ন|। 

ওদিকে পার হয়ে গেছে কৃষ্ণপক্ষ । ফালি ফালি করে আকাশে বড় হচ্ছে চাদ, ক্রমশঃ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ঘাসের বন, জ্যোত্নায় আশ্চর্য সুন্দর আলোছায়! নেচে যাদ্প তার ওপর 
দিয়ে। বছদূরের সীওতালপাড়া থেকে নিধুতি রাজে বাশির স্থর আসে, আসে মাদলের 
শব । জল-মেশানে। পাতল৷ মহিষের ছুধের মতো৷ রঙধরা আকাশের তল! দিয়ে উড়ে যায় 
রাজহাসের ঝাঁক, খাটিয়ার ওপরে বসে বসে জাগ্রত স্বপ্ন দেখে শ্টামলাল। 

মহিষগুলোকে এখনো আর্দর করে, যস্বু করতে চেষ্বী করে এখনে।। কিন্ত সে 
আস্তরিকতা আর নেই, এখন পরিফার ঘিমুখী হয়ে গেছে মনের গতিটা। যা নিয়ে এতদিন 
সে সম্পূর্ণ হয়েছিল, আজ মনে হয় তাত ভেতরে কত বড় একটা ফাকি লুকিয়ে ছিল। 
এভাবে এক1 একা আর বাস কর] চলে না, এক এক থাক এখন অসম্ভব তার পক্ষে । 

আজকাল আর অপেক্ষা করতে হয় না বিকেলের ছায়। ঘনানো! পর্বস্ত | দুপুরের পরেই 
আসে রুকৃনি। নিরিবিলি ভূতের জাঙ্জালের পাশে ঘন সবুজ ঘাস ন্িগ্ক নিবিড় আবরণ দিয়ে 
ওদের ঢেকে রাখে । এমনিতেই বুক পর্বস্ত ঘাস, মাথ! উচু করে ন! দাড়ালে দেখতে পাওয়া 
যায় না। তার আড়ালে নিভৃত নিঃসঙ্গ অপরূপ অবকাশ । 

সবুজ ঘন থাপ। বিচিত্র একটা মিটি গন্ধে ভরা। প্রজাপতি উড়ে আসে, উড়ে আমে 
ফড়িং__মাথার ওপর সকৌতুকে চক্র দিয়ে উড়ে যায়-_গুদের নিভৃত প্রেমের নিঃশব্ধ সাক্ষী। 
রাজারাজড়াদের বিছান। কি এই সবুজ ঘামের চাইতেও নরম ? 

গ্রামলালের বাহুতে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গায় রুক্নি। শিবু শিবু 
শবু শর শে! শে। করে তার সঙ স্থর মেলায় ঘামবনের গান। ভূতের জাঙ্গালের ওপরে 
শিমুলের ছায়াটা ঘন হয়ে আসতে থাকে, সুূর্ধ পাটে নামে পশ্চিমের তালবনের ওপারে, 
এদ্দিকে উকি যারে চাদের পাওুর রেখ! । রুকৃনি ছাগল নিয়ে ফিরে হায় খেয়াঘাটের দিকে, 
লঙ্ব৷ লাঠির ওপরে লাফ দিয়ে ঘরের দিকে বরওন। হয় শ্টামলাল। 

তারপর জ্যোতগ্বায় মাতাল কর! মন্ধ্যা। এক এক! খাটিরায় পড়ে বিমুতে অসহ লাগে 
এখন । অথচ উপায় নেই । ঘাটোয়ালকে বল! যাবে না, ভেড়ে মারতে আমবে। অবন্ঠ 
মারামারিতে তয় পায় না! ্টামলাল, কিন্ত তাতে কোনে! কয়! হবে না। লাভের ভেতরে 


৪৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রূনাবলী 


বামেলাই বাড়বে খানিকটা, ওতে করে রুকৃনিকে পাওয়। ঘাবে না। 

একদিন রুকৃনির ছু'খান! হ্ুভৌল হাত প্রাণপণে আকড়ে ধরলে খ্যামলাল। 

চল্‌" পালিয়ে যাই। 

রুকনি হাসল £ কোথায়? 

সেখানে খুশি--যতদুরে হোক । পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করব তোকে । 

রুকৃনি তেমনি হানতে লাগল £ পারবে? 

মাথার ভেতরে টগবগ করে রক্ত ফুটছিল শ্টামলালের : পারব না কেন? নিশ্চয় 
পারব । 

-এই বাধান, এই তমার পাল? এগ্জলোকে তো সবহদ্ধ তাড়িয়ে দিতে পারবে না। 
ফেলে যেতে পারবে ? 

হাত দুটো! আপন থেকে ছেড়ে দিলে শ্টামলাল। এই মহিষের পাল। কত যত্বু, কত 
আশঙ্কা, কত দজাগ পরিচর্ধা ! মুখে যত সহজেই বলা যাক, মনের দিক থেকে অত জোর 
নেই তার। 

ত৷ ছাড়। যাবেই বা কোথায়? এত বিরাট, এত বিপুল পৃথিবীর কতটুকু জানে 
শ্তামলাল, কতটুকুই বা তার চেনা? এই ঘামের বন- সমুদ্রের মতো যার বিস্তার, ওই রাও 
মাটির টিলাগুলো, দুরে দুরে তালগাছ, আকাশে ছাড়া ছাড়া মেঘে হুর্ধান্ত জুরধোদয়ের রও, 
তালগাছের মাথার ওপরে রুকৃনির হামিভর! মুখের মতো! উঁকি দেওয়া টা, কাঞ্চন নী, 
খেয়াঘাট, আর দরের নবীপুরের বন্দর--কী আছে এর বাইরে? সেখানে অপরিচয়-_ 
সেখানে এমন কি কিছু আছে যার ওপরে তর দিয়ে মে দাড়াতে পারে নিজের পায়ে ! 
গভীর রাত্রিতে এই দ্বিগন্ত-সমাকীর্ণ মাঠের ভেতরে কেউ যদি পথ হারায় তা হলে যেমন 
আলেয়ার আগ্নেয়শিখ! বিশ্রাত্ত করে ঘুরিয়ে মারে তাকে, তেমনি করে সেই অচেনা জগৎ 
ঘুরিয়ে ভুলিয়ে মারবে তাকে? এবং সেই অন্ধকারে তাকে কি পথ দেখাতে পারবে 
রুকুনি? | 

মূংশয় কাটে না মনের ওপর থেকে। 

তবু জোর করে জবাব দিলে শ্ট(মলাল £ তোর জন্তে সব পারব । 

আচ্ছা, ভেবে দেখে । 

রুকুনির চোখ তেমনি লীলামধুর কৌতুকে জলজল কর্ছে। প্রেতিবাদ কর উচিত-_ 
ফকৃনি বিশ্বাস করেনি বুঝতে পারছে ষ্তামলাল। কিন্তু তবুও প্রতিবাদ কর! চলে না। মুখে 
বল! দোত্বা, কিন্তু কাজটা নয়। তয় আছে--অপরিচিত অনাস্থীয় পৃথিবীর-সমন্ত 
নাড়ীতে নাড়ীতে ছড়িয়ে আছে বাঞ্ানের প্রতি জদ্ধ হুর্বলতা- সারাটা জীবন ধরে সব 
চাইতে একাতস্ত করে জেনেছে থাকে $ আর আশম্কা আছে সেই দব আলেয়ার-__রাজির 


স্বেতক মল ৪৬৯ 


অন্ধকারে নিথর কালো ঘন ঘাসবনে যায়! অসতর্ক পধিককে বিস্রান্ত করে খুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়, কখনো কখনো! বা! ডুবিয়ে যারে জলার হাতী তলিয়ে যাওয়া অথৈ কাদাজলের 
মধ্যে! 

মনের ভেতরে অসহ্ছ অন্বস্তি। নিজের হাত কামড়ে খেতে ইচ্ছে করে স্কামলালের | 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে ওই শাল! গাদাখোর ঘাটোয়ালের কাছে । তার পা ধরে সে বলতে 
পারে". 

কিন্তু বাধ! দিয়েছে রুক্নি। কেমন চমকে উঠেছে, আশঙ্কায় ছল্‌ ছল্‌ জলজ করে 
উঠেছে কালো! চোখ, বলেছে, না ন1। 

_নানাকেন? টাকা যদি চায়, আমি দেঁব। শ রুপেয়, দেঁড়শে। রুপেয়া, আমার 
টাকার অভাৰ নেই। 

রুকনি তবুও বলেছে, না, মে হবে না! 

- কেন? 

হঠাৎ একট] ঢেশাক গিলেছে রুকৃনি, কি একট! কথ সামলে নিয়েছে মুহূতের মধ্যে । 
তারপর দ্বিধা করে বলেছে, আমার বাপের ভারী রাগ তোমার ওপরে | হাজার টাকা 
দিলেও রাজী হবে ন1। বরং ঝামেল! হবে খানিকটা । তার চাইতে এই ভালে! ! 

এই ভালো? মনের দিক থেকে মেনে নিতে পারে না শ্তামলাল । এ ভালে নয়-__ 
এ লুকোচুরি এখন রীতিমত পীড়া দ্বিচ্ছে তাকে | অপরাধবোধ, লজ্জা! | কারে! কাছে 
কখনো ছোট হয়নি শ্তামলাল, চলেছে মাথা উচু করে, দোজা মনের মতো হাতের সোজা 
লম্বা লাঠিটার ওপরে নিঃসক্কোচ জোর রেখে । আজ হীন মনে হয় নিজেকে, মনে হয় 
ঘাটোয়ালের কাছে সে হেরে যাচ্ছে। এমন একটা জায়গাতে এখন দাড়িয়ে আছে 
ঘাটোয়াল-_যেখানে, তার দিকে মুখ উচু করে তাকানোর সাহস নেই শ্যামলালের। 

আরো! অসহ লাগে রাজি। ছুবিষহ বোধ হয় একেবারে । খোলা বারান্দায় খাটিয়ায় 
'ঘুমোর শ্তামলাল। গভীর রাত্রে শুনতে পায় বহু দূরের সাঁওতাল-পাড়! থেকে বাশির হুর-- 
ওই স্থুরট! রক্তের ভেতরে যেন ঝিনঝিন করে বাজে? দক্ষিণের হাওয়াটায় যেমন বিশ্রী 
একট। অস্বস্তি, শরীরকে আচ্ছন্ন করে তুলতে চায় । বড় একা--বড় বেশি নিঃসঙ্গ । 

নাঃ_-আর পার! যায় না। এবার বলতেই হবে ঘাটোয়ালকে । কপালে য| থাকে তাই 
হোক। 

সারারাত ছটফট করে বলেই ঘুমট। ভাঙতে দেরি হচ্ছে আজকাল । মুখের ওপরে রোদ 
এসে পড়েছে স্তামলালের, ঘুমের ভেতরে কেমন অন্বস্তি বোধ হচ্ছে । হঠাৎ-_ 

চমকে ধড়ষড় করে উঠে বসল শাষলাল। 

একি সত্যি? একি বিশ্বাস করবার মতো? দীন্ররান রবী 


৪৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্ভাড় মাথা, কানে আংটি। এই সকালেই নেশ! করে এসেছে--টকটকে লাল চোখের 
দুটি । ছাতে একখান! তেল-পাকানে| মস্ত লাঠি। ডাক দিচ্ছে: হোই হো ঘোষ, 
শুলপত, হো? 

আতঙ্কে মড়ার মতে! পাওুর হয়ে গেল শ্ঠামলাল। রূুকৃনির ব্যাপারটা টের পেয়েছে 
নাকি ঘাটোয়াল? বিহ্বল চোখ বুলিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে লাঠিটা তার তৈরি 
আছে কিনা। 

কিন্তু তাজ্জব লাগিয়ে দিয়ে ঘাটোয়াল হাসল । বললে, এত বেল! পর্বস্ত শুয়ে থাকে 
কেন? কাজের কথ! আছে তোমার সঙ্গে । 

কাজের কথা ! এবং ঘাটোয়াল হাসছে । তা হুলে-_ 

এবাবেও চমক লাগল শ্তামলালের, কিন্তু আনন্দের চমক | রুকৃনিই তবে ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে সব! কিন্তু ঘাটোয়াল পাক লোক, অনেক টাক চাইবে নিশ্চয় । তা হোক, 
তা হোক। রুকৃনির জন্ভে হুশে! টাকা খরচ করতে তার আপত্তি নেই। 

- আও, বৈঠে। খাটিয়ামে-_ 

আমন্ত্রণ গ্রহণ করে খাটিয়ায় এসে বসল ঘাটোয়াল। রোমাঞ্চিত আনলে! সর্ব 
কাপছে শ্বামলালের ৷ তার উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে এই সবুজ ঘাসবনের ওপর দিয়ে, 
ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে রুক্নির বুকে । কিন্ধু আর একটু ধের্ধ ধরতে হবে, করতে হবে 
আরে! একটু প্রতীক্ষা। 

কথ! আরভ্ভ করবার আগে হাতের চেটোতে বেশ খানিকটা খৈনি পাকিয়ে নিলে 
ঘাটোয়াল। ভাগ দিলে শ্বামলালকে, নিজে মুখে পুরলে খানিকট1। তারপর ধাতস্থ হলে 
বললে, ভেবে দেখলাম তোমার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে কোনে! লাভ নেই। 

শ্যামলাল বললে, জরুর। 

--যা হয়ে গেছে ভূলে যাওয়াই ভালো-_-পিচ করে দাতের ফাক দিয়ে খানিকটা থুখু 
ফেললে ঘাটোয়াল £ এখন একটু কাজে এসেছি। 

নিজের বুকের স্পনদন যেন শুনতে পাচ্ছে শ্টামলাল £ কী কাজ? 

--ছু'সের ভালে ঘি চাই। কত দাম? 

এও্ড কি ভূমিকা, ন! শুধু এইটুকুই মাত্র বলতে এসেছে ঘাটোয়াল? আশায় আশঙ্কায় 
ভুলতে লাগলো হামলালের মন ঃ ছু'সের ভালে। ঘি? ওর আর দাম লিব না তোমার কাছ 
থেকে, হাজার হোক আজ থেকে যখন দোস্তী হয়ে গেল। 

খুশিতে ঘাটোয়ালের. মুখ তরে গেল : আচ্ছা, আচ্ছা, তব, তো ঠিক হ্যায়। আজ 
থেকে তোমার আর পারানির পয়সা লাগবে ন] দোস্ত. । আসল কথাট! কী জানে? ক্ষি 
আমার জন্তে নয়--আমার বেটীর বর আসবে, তাকেই-_ 


শ্বেতকমল ৪৯১. 


- তোমার বেটার বর 1--শ্রামলালের মাথার ওপর মন্ত একটা লাঠির ঘা! এসে পড়ল' 
মাথাটা যেন চুরমার হয়ে গেল মূহুর্তে : কোন্‌ বেটা? 

একটাই তে! বেটা আমার । ওই রুকৃনি। 

-রুক্নি!_ প্রতিধ্বনি করলে স্কামলাল। কিন্তু এত ক্ষীণকণ্ঠে থে ঘাটোয়াল তা 
শুনতে পেল না। ঘাটোয়াল বলে চলল, শারদদী তো হয়েছে ছ'বছর বয়েসে, কিন্তু এতদিন: 
গাওন] হয়নি কিনা । তা এইবারে নিতে আসবে । জামাই আমার খুব মানী লোক, 
হুবিবপুর থানার সিপাহী । শনিবারে সে আলবে মেয়েকে নিতে । বলেছে একটু ভালো 
ঘ্বিয়ের যোগাড় রাখতে। 

নিম্পন্দ হয়ে বুইল শ্তামলাল। হাতের চেটোয় আবার নতুন করে খানিকটা তামাক- 
পাতা নিয়ে ঘাটোয়াল ডলতে লাগল £ জামাই বড় ভালে! লোক। খত. পাঠিয়েছে 
চৌকিদ্বারের সঙ্গে, মেয়েকে পাঠিয়েছে লাল শাড়ি। লিখেছে গয়নাও নিয়ে আসবে। 
বরাত ভালে! রুকৃনির, কী বলে! দোস্ত, ? 

হঠাৎ শ্তামলাল হেসে উঠল : জরুর। 

কেমন সন্দিগ্ধ হয়ে তাকালে! ঘাটোয়াল, ছাসিটার অর্থ যেন ঠিক বুঝতে পারল না। 
তারপর জিজ্ঞাসা করলে, ঘিটা কখন পাওয়৷ যাবে? 

--কাল। কাল সন্ধ্যের পরে নিজেই দিয়ে আব আমি। 


রুকৃনি অন্বীকার করেনি কিছুই । তেমনি ঘাসবনের শান্ত কোমল ছায়ায় নিজেকে 
লীলাভরে এলিয়ে দিয়েছে শ্ামলালের বুকের ভেতরে, বলেছে, তোমাকে বলিনি, বললে 
তোমার কষ্ট হত। তা ছাড়া তোমার মতে। জোয়ান মানুষটাকে পাওয়ার জন্তে ভারী 
লোভও হয়েছিল। 

ঠিক কথা, কোনে। অন্তায় হয়নি । ঘ্বণাভরে রুকৃনিকে বুকের ভেতর থেকে ছিটকে 
ফেলে দেয়নি শ্বামলাল। এই ঘাসের বনে, এই দিগন্ভজোড়া মুক্ত মাঠের ভেতরে এমনি 
নির্ভাৰণায় ভালোবাসাই তো৷ ভালে! । এখানে যেমন ঘরের বেড়া নেই-_-তেমনি কোনো 
নিয়মের বেড়া নাই বা থাকল এই গোপন ভালোবাসায় । পৃথিবীর ধর্মকেই মেনে নিয়েছে 
রুক্নি। ক্ষতি কী? নির্জন প্রেম নির্জন মাঠের খোল! বাতাসেই উড়ে চলে যাক। 

আস্তে আস্তে শ্তামলাল বললে, তুই চলে যাবি? 

কথাটার সোজ। জবাব দিলে না রুক্নি | ছুয়তে। বেদনাবোধ হয়েছে, হয়তো জেগে 
উঠেছে মুছ করুণ একটুখানি সহানুভূতি । খুরিয়ে বললে, তোমাকে ভুলব না। 

আশ্বাসের কোনো! গ্রতিক্রিয়। হুল ন৷ শ্কামলালের মুখে । বললে, কাল একবার আসৰি 
শেষবারের মতে]? এর পরে তো! তোকে আর দেখতে পাবে! পা। 


৪৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রুকনি ্লানমুখে বললে, আসব। 

--আর একট! অন্গুরোধ । তোর নতুন রাষ্া শাড়িটা পরে আসবি রুকৃনি, যেটা 
"টকটকে লাল । আমার দেখতে ভারী ইচ্ছে করছে। 

রুকৃনি এবার টিপে টিপে হাসল একটু £ আচ্ছা । 

পরদিন ছুপুরে বাথানের নব চাইতে বড় মহিষটাকে বেছে নিলে শ্যামলাল। হিং 
“চেহারা, খাড়ার মতো প্রকাণ্ড ছুটো শিং। মাঠের প্রচুর ঘান খেয়ে ইদানীৎ এটাই একটু 
'বেয়াড়া হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে চলতি দেহাতী লোককে ভেড়ে যেতে চায়। চোখের 
দুটিতে লালের আভাল লেগেছে, আজকাল কেমন আশঙ্কা হয় সেদিকে তাকালে । 

সেই মহিষটার পিঠে চড়ে বলল শ্যামলাল। এগিয়ে চলল জাঙ্গালের দিকে । খানিকটা 
আসতেই পেছনের জগৎটা হারিয়ে গেল ঘন ঘাসবনের নেপথ্যে । শুধু জেগে রইল নিশ্তনধ 
নির্জনতা । ব্তানে রাশি রাশি ঘাসের আনন্দিত আন্দোলনে শব উঠছে শির শির শে 
শো--। এ সেই স্তব্ধত! যেখানে নির্জনে ভালোবান। চলে, আর--আর-_ হত্যা করা চলে 
'নিঃশবে। 

নাল। পার হয়ে মহিষটা। শ্তামলালের তাড়া! খেতে খেতে অনেকটা মাটি আর পাথর 
ভেঙে বছ কষ্টে উঠে পড়ল জাঙ্গালে। ফোম ফোস করে হাপাচ্ছে মহিষটা, মাঝে মাঝে 
অসন্তষ্টভাবে নাড়ছে শিং দুটো, মুখের কষ দিয়ে গড়াচ্ছে ফেনা। তা ছাড়া আকাশে প্রথর 
বরোদশ্পমাথাট। যে দণ্ভবমতে। তেতে তার উঠেছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

হ্যা, রুকৃনি এসেছে, লাল শাড়ি পরেই এসেছে। শ্টামলালের শেষ অন্থরোধট! 
ভোলেনি। হাপিমুখে এগিয়ে এল নামনের দিকে ৷ আজ শেষ বাসর-_ 

আর সেই মুহূর্তেই একট ভৈরব গর্জন করলে মহছিষট1। সজোরে সামনের পা ছুটো 
ঠুকলে জাঙ্গালের ওপরে, ঠিকরে ছড়িয়ে পড়ল একরাশ মাটি আর পাথর, লাফিয়ে নেমে 
পড়ল শ্তামলাল। টকটকে লাল রঙ দেখে খুন চেপেছে উত্তেজিত মহিষের । চোখ ছুটোতে 
'ঠিকরে বেরুল আদিম পৃথিবীর আরণ্য হিংসা | শিং ছুটো নিচু করে সোঁজ। ছুটল রুকৃনির 
িকে। 

আর্তনাদ করে পালাতে গেল রুকৃনি, পারল ন1। টিল! থেকে দৌড়ে নামতে গিয়ে 
থড়মুড় করে পড়ে গেল ঘানবনের মধ্যে । চেঁচিয়ে উঠল £ বাচাও--বাচাও-- 

কিন্তু বুনো ক্ষ্যাপ। মহিষের হাত থেকে কাউকে বাচানো কি সম্ভব? অনর্থক চেষ্টা 
করে লাভ নেই। পেছন ফিরে দাড়িয়ে একটা বিড়ি ধরালো শ্তামলাল। 

নির্জন দিগন্তপ্রসার ঘাসের বন। বাতাসে শে! শে শব । খানিকটা এগিক়ে গেলেই 
-বাতানের শব্ধে সব কোলাহল উড়িয়ে নিয়ে যায়-_-কয়েকটা চাপা আর্তনাদের তো কথাই 
'ধনেই। কিছুক্ষণ পরে ঘখন পেছনের গোষানিট! একটু কমে এসেছে, তখন একবারের, শুধু 
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একবারের জয়ে ফিরে তাকিয়ে ঢোল খ্রামলা্। ঘাদবনের মাধা কিছু দেখা যায় না) তবে 
যাজট! গুরের দিকে চুলে মিষটা কমাগত কী যেন গতি চনেছে আর গন করছে 
দি জাঙরডাবে। পায়ের দাপটে ঘামের বন ছিড়ে ছিড়ে বাতাগে ঘুরপাক খাছ ঘৃণি 
মতো। পরষের জনে শিং ঢুটো চোথে পড়ন--ললাগ শাড়ির চাইতে আরো গাঢ়, আরো 
গতীর রঙ মে ছুটো টক করছেমে রক! ঘাপবনের হিংসা ঘামবনের ভালো বামার 
মভোই ন॥ আর নিরাবরণ। 

পালাল নিশিপ্কে বিডিটায একটা টান দিন, তারপর হাতের লাটিটা বাগিয়ে ধরে 
জানের পর দিয়ে মোজ| (ঠট চনল। তার কাছ এখনো আর একটু বাকি। একটা 
আল্লা? গোধুর কার, দরকার খানিকট| তাছ| বিষ। ঘাটোয়ানের জামাইয়ের দন্ধে 
খাটি ঘিটা মঞ্োর মধোট গৌছে দিতে হবে যে! 


বন-জ্যোৎ্লসা 


শ্ীদুক ষলোজ বন 
শ্রচরণেষু 


“বন-জ্যোৎস্সা" নামে যে বইটি আমার একদা ছিল, এখন সেটি লুপ্ত । শুবু “বন-জ্যোৎন্া 
সেই বই থেকে পুনমুক্রিত। 'বন-তুলমী”ও অন্য বই থেকে পুনমুর্্রপ। 

বাকি গল্প ক'টি নতুন--গত ছ-তিন বছরের মধ্যে লেখা । এদিক থেকে 'বন- 
জ্যোৎঘা'কে নতৃন বই-ই বলা যেতে পারে। আর প্রথম ছুটি গল্প থেকে পরের গল্পগুলোর' 
মধ্যে প্রায় পনেরা-যোলো বছরের ব্যবধান । 

এই ব্যবধান থেকে হয়তো! একটা জিনিস দেখা যাবে । চিন্তায়, রীতিতে, আত্মপ্রকাশ 
একজন সাধারণ লেখকের বিবর্তন কিভাবে ঘটে যায়, তার কিছুটা আতা এ থেকে 
পাওয়। যাবে, খুব সন্ভব। পাঠক-পাঠিকারা ত| লক্ষ্য করবেন কিনা জানি না, কিন্ত 
পুরোনে! লেখা সম্পর্কে লেখকের সংকোচ কেন থাকে, এই বইটির মধ্য দিয়ে আমি ত% 


অঙ্তব করছি। 


নারায়ণ গো পাধ্যায় 


বন-জ্যোতন। 


জঙ্গলের মধ্যে জ্যোত্ম্া পড়েছে । ৃ 

ছুপাশে নিবিড় শালের বন। কিন্তু নিবিড় হলেও পত্রাচ্ছাদন লতাগুল্মে জটিল নয়-_ 
পাতার ফাকে ফাকে উকি দিয়েছে পূণিমার চাদ । আলো-আধারির মায়ায় অপরূপ হয়ে 
আছে অবণ্য। 

সরু পায়ে চলার পথ দিয়ে শিউকুমারী এগিয়ে চলেছিল । কাখের কলদী দেছের 
ললিত ছন্দে দোল থাচ্ছে--শুকনো শালের পাত পায়ের নিচে যেন আনন্দে গান গেয়ে 
উঠেছে । এই সন্ধ্যায় এক জঙ্গলের পথ নিরাপদ নয়। বাঘ আছে, ভালুক আছে, হাতি 
আছে, নীলগাই আছে, বরা আছে--কী নেই এই বিশাল অরণ্যে? তবু শিউকুমারীর ভয় 
করে না। তা ছাড়। ডুয়ার্সের বাঘ নিতাস্তই বৈষ্ণব, পারতপক্ষে তার! মানুষের গায়ে থাবা 
তোলে না, এমনি একট। জনশ্রতিতেও এদেশের লোক প্রগাঢ়ভাবে আস্থাবান। 

বনের মধ্য দিয়ে এক] চলেছে শিউকুমারী | গায়ের রূপোর গয়নায় জ্যোৎ্জার 
ঝিলিক । জঙ্গলের বুকে একটা গভীর ক্ষত-চিন্ের-মতো বিসপিত রেখায় ঝোরার জল 
যেখানে বয়ে গেছে, সেখানকার ঘন-বিস্তস্ত ঝোপের ভেতর উঠেছে বুনো! ফুলের গন্ধ। 
জ্যোত্ম্নায় মাতাল হয়ে ডেকে চলেছে হুরিয়াল-_পৃণিমা-রাত্রির মায়ায় তারও চোখ 
থেকে ঘুম দূর হয়ে গেছে। শুধু থেকে থেকে কোথায় তীব্রত্বরে চিৎকার করছে একটা 
মযুর__পাথা ঝটপট করছে, হয়তো বেকায়দায় পেয়ে কোথাও আক্রমণ করেছে শিশু 
একটা পাইথনকে | অকুপণ পূণিমা আর অনাবরণ সৌন্দর্যের মধ্যেও আরণ্যক আদিম 
হিংস। নিজেকে তুলতে পারেনি-__হুরিয়ালের স্থরে আর ময়ূরের ডাকে রুদ্র-মধুরের একতান 
বেজে চলেছে। 

জঙ্গল শেষ হতেই খরখরে বালি। পলিমাটির নরম কোমলতা নয়, মৃক্তা-চুর্ণের মতো 
মিহি মথমল-মন্থণ বালিও নয় । চুর্ণ পাথরের টুকরো এখানে কাকবের মতে] ধারালে।। 
ভর! বর্ধায় জলঢাকা যে সমস্ত পাথরের চাঙাড় হিমালয়ের বুক থেকে নামিয়ে নিয়ে এসে- 
ছিল, অতিকায় কতগুলে! কচ্ছপের মতো সেগুলে! বিশাল বালি-বিস্তারের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। 

ওপারে ভুটানের কালে! পাহাড়। আর তল! দিয়ে ছেদরহীন অরণ্য-ভুয়ার্স থেকে 
টেরাই। ভুর্গমতার ওপারে প্রতিরোধের তর্জনী । দ্েবতাত্বা নগাধিরাজের অলঙ্ঘ/ 
প্রোকার । আলোয় ধোয়া আকাশের নিচে পৃথিবীপ্ষ বুক ঠেলে নিরলস 
সামনে পাহাড়ী নর্দী জলঢাকা । 

না, র. ৪র্থ--৩২ 


৪৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কতটুকু নদী, কতটুকুই বা! জল । বুক পর্ধস্তও ডুববে কিন! সন্দেহ । দেখে মনে হয় 
পায়ে হেটে পার হওয়া যায়। কিন্ত মনে হওয়া পরধস্তই-_শুধু ছেটে কেন, নৌকোতেও 
পার হুওয়! চলে ন1। ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে ছূর্দান্ত শোতে জল নেমে চলেছে, পাহাড় 
থেকে সমতলে, সমতল থেকে সমুদ্রে । ত্বপ্র থেকে হঠাৎ-জাগ! নিঝ বরের বজ্জ-গর্জন। জলের 
তলায় তলায় ঠেলে নিয়ে চলেছে বেলে পাথর আর গ্র্যানাইটের জগদ্দল সুপ । নিচে 
পাথরে পাথরে সংঘর্ধ-_-ওপারে খরখরে বালি ভেঙে জলের জুঙ্কার । এতটুকু নর্দীর কলরোল 
এক মাইল দুর থেকেও কানে আসে। 

জ্যোৎ্নায় ঝলসে যাচ্ছে জণঢাক1। শাস্ত খুমস্ত আলোর বীক1 তলোয়ার নয় । 
পাহাড়ীরা যাকে সোনালী অজগর বলে এ যেন ঠিক তাই। ক্ষুধার্ত লোনালী অজগরের 
মতো। গর্জন করে একেবেকে ছুটে চলেছে--েন মুখ থেকে ছিটকে পালিয়ে যাওয়া 
শিকারের সন্ধানে তার অভিযান । 

কাথে কলসী নিয়ে শিউকুমারী স্থির হয়ে দাড়ালো খানিকক্ষণ । পেছনে অরণ্য, ওপারে 
অরণ্য আর পাহাড়, মাঝথানে নদী । আকাশে চাদ । 

ভারী খুশি লাগছে মনটা । আনন্দে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে । এমনি জ্যোৎনা- 
রাতেই তো “পিতমে”র আসবার কথা। পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমেছে উত্রাইয়ের পথ। 
ছুধারে শালের বন হাওয়ায় কাপছে। পাহাড়ী ঝাউয়ের একটানা শে। শে শব । জংলী 
কলার পাতাগুলে। কাপছে, কাপছে জ্যোত্নার রঙ মেখে । আর সেই পথ বেয়ে নামছে 
ঘোড়া, নেমে আসছে ঘোড়নওয়ার। খট্‌ খট্‌ খটাখট্‌ | বুকের রক্তে মাতলামির দোলা 
লেগেছে, সমস্ত শিরানায়ু চকিতে হয়ে উঠেছে অধীর এবং উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় । “পিতম' 
আমছে অভিসারে। 

একটা গানের কলি গুন গুন করে ছু'প1 এগিয়ে আমতে-নাআসতেই আবার শিউ- 
£মারীকে থেমে পড়তে হল । আকাশের চাদে আর মায়াময় পৃথিবীতে মিলে বন-জ্যোখ্সার 
যে অপুর্ব স্বর বাজছিল-_হঠাৎ নে স্থর কেটে গেছে। ভয়ে আর আশঙ্কায় সমন শরীর 
ছম ছম করে উঠল । 

জলের ধারে সাদামতে৷ পড়ে আছে, ওটা কী? পাথর? না--পাথর নয় । বিকেলেও 
শিউকুমারী ওখানে গা! ধুয়ে গেছে, তখন তে! ওট! ছিল না। আর এতটুকু সময়ের মধ্যে 
এত বড় একখান! পাথর তো! আর ছাওয়ার মুখে উড়ে আসেনি । তা ছলে? 

নিশ্চয় মান্ষ। কিন্ধ মানুষ এল কী করে? কেউথুনকরেছে নাকি? জানোয়ারে 
মেরে দিয়েছে ? ছুটোই সম্ভব । নন্যেগুলেটেড, এরিয়া--আইনের বন্ধন এখানে শিখিল। 
রণ্য-বাজ্যে ভ্তাক্-অল্ভায়ের বিচার করে আরণ্যক মাছুবেরাই, সে-জন্কে তাদের অদরে 
আঘালতে ছুটে যেতে হয় ন1। আর সন্ধ্যেবেলার ছ-চারটে জানোয়ারের জলের কাছে 


খন-জ্যোহস্া ৪৯৯ 


আনাগোনাও খুবই সম্ভব । বিশেষ করে ভাঁলুকের আমদানিটা তক্লাটে এহ্নিতেই একটু 
বেশি। 

কয়েক মুহুর্ত শিউকুমারী ছ্িধাগ্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল। কী করবে? এগিয়ে ঘাৰে 
ওখানে? কে জানে কোনো অনিশ্চিত বিপদ ওখানে প্রতীক্ষা করে আছে কি না। এই 
জঙ্গল আব জনহীন নদীর ধারে । এখানে বিপদ-আপদ এলে সে কী করতে পারে ! 

কিন্তু ইতস্তত করে লাভ্ভ নেই। দেখাই যাক না । ভুটানী মেয়ের নির্ভীক নিঃসংশয় 
মন আত্মস্থ হয়ে উঠল ক্রমশ | ধীরে ধীরে সেদিকে এগিয়ে গেল মে। 

মান্যই বটে। কিন্তু বিদেশী--বাঙালী। জলের ধাবে নিঃসাড় হয়ে পড়ে । ভালুকে 
খায়নি, তা হলে চোখ-নাক নিশ্চয় আস্ত থাকতে না। গায়ে কোথাও রক্তের দাগ নেই 
--ক্ষতচিহ্ন নেই কোনোখানে । কাপড়টা গোছানোই আছে, সাদ জামাটার পোনার 
বোতামগ্লি আলোতে ঝিকিয়ে উঠছে। আর, আর-_কী আশ্চর্য, মানুষটা! মরেনি | সমস্ত 
শরীরে ঢেউয়ের মতো! দোলা দিয়ে বড় বড় নিঃশ্বাস উঠছে তার, নিঃশ্বাস পড়ছে । কোনো 
কারণে অজ্ঞান হয়ে গেছে নিশ্চয় । 

তারপর আর ভাবতে হুল না শিউকুমাবীকে | কলমী ভরে সে জলঢাকার জ্যোৎ্নায় 
গল! তৃহিন শীতের জল নিয়ে এল, সন্মেহে হাটু গেড়ে বসে পড়ল লোকটার পাশে । মুখে- 
চোখে জল ছিটিয়ে একটুখানি উড়ানির হাওয়া! দিতেই অজ্ঞান মানুষের দীর্ঘায়ত র্লাস্ত 
নিঃশ্বাস ক্রমশ সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে আসতে লাগল । আরে! খানিক পরে চোখ 
মেলল মহীতোষ | বিহ্বগ অর্থহীন দৃষ্টি । সমস্ত চিন্তা যেন মস্তিষ্কের মধ্যে অস্পষ্ট নীছারিকার 
মতো দ্রুত লয়ে আবতিত হয়ে চলেছে । খণ্ড খণ্ড, ছিন্ন ছিন্ন। রূপ নেই, আকার নেই, 
অর্থ-সঙ্গতি নেই! 

আরো জোরে জোরে হাওয়। দিতে লাগল শিউকুমারী । আরে বেশি করে ছিটিয়ে দিলে 
জল। জলঢাকার বরফগল! ম্পর্শে যর মানুষ চমকে উঠতে পারে, আর মহীতোষ তে। 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে মাত্র । আস্তে আস্তে মহীতোষ উঠে বসল । 

লামনে তক্ণী নারী । উদ্বিগ্ন ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার মৃখের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
কালে! চোখে জ্যোতশা, স্থম্দর মুখখানিতে জ্যোতন্না, কর্ণাতরণে জ্যোতন্ন।। পাশ দিয়ে 
তীব্র কলরোলে বয়ে যাচ্ছে জলঢাক1। পুলিস নয়, পেছনে ছুটে-আসা শক্রও নয়। গতিশীল, 
তয়তস্ত জীবনের সমস্ত চঞ্চলতা যেন এখানে এসে স্থির আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছে । আকাশ 
থেকে স্বপ্নের পাখায় ভর দিয়ে কি পরী এসে নেমেছে তার পাশে? অপরিসীম ক্লাস্তি আর 
অবসাদে কি শেষ পর্ধন্ত মরে গেছে মহীতোধ, আর মৃত্যুর পর পৌঁছে গেছে একট1 আশ্চর্য 

)ঠ | 
নশুল্! বিদেশিনী তরুণী। মৃত্তির মতো অপলক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার দ্বিকে-_ 


৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিশ্বয় আর জিজ্ঞাসা একসঙ্গেই সে দৃষ্টির মধ্যে কথা কয়ে উঠেছে। কিন্তু মর্মরমুতি নয়, 
মানুষই বটে। 

মহীতোষ বললে, আমি কোধায় ? 

হিন্দী-মেশানো বাঙলায় জবাব দিলে মেয়েটি £ নদীর ধারে। 

' নদীর ধারে ! মহীতোষের মনে পড়ে গেল। পালিয়ে আসছিল-_সে আর অরবিন্দ ! 
শালবনের মধ্যে অরবিন্দ কোথায় হারিয়ে গেল--তার আর সন্ধান মিলল ন|। কিন্ত 
দাড়াবার সময় নেই, প্রতীক্ষা করবার উপায় নেই। পালাও, পালাও, আরো জোরে 
পালিয়ে চলে! । আগের দিন কিছু খাওয়া হয়নি, সারারাতের মধ্যে চোখ বুজবার উপায় 
ছিল না একটিবারও । ক্ষিদে-তেষ্টায় সমস্ত শরীরটা অসাড় আর শিথিল হয়ে গেছে। 
তারপর ছুটতে ছুটতে সামনে পড়ল জল। পিপাসার্ত পশুর মতো মেদ্দিকে ছুটে এল 
মহীতোষ। তারও পরে ? আর কিছু মনে পড়ে না। 

মেয়োট আবার বললে, কী করে এলে এখানে ? 

জবাব দিলে না মহীতোষ | কী জবাব দেবে, কেমন করে জবাব দেবে! অবসাদে 
ভাবী, আচ্ছন্ন চোখ দুটো উদ্াসভাবে মেলে দিয়ে সে তাকিয়ে রইল ওপারের ঘনান্ধকার 
অরণ্য কালে! পাহাড়ের অতিকায় দিগ-বিস্তারের দিকে । 

শিউকুমারী বললে, উঠতে পারবে ? তা হলে চলো আমাদের ঘরে। 

মহীতোষ তবুও ভাবছে । কোথায় যাবে সে? কোন্থানে তাকে নিয়ে যাবে এই 
অপরিচিতা৷ রহশ্যময়ী মেয়েটি? কোন্‌ অজ্ঞাত পৃথিবীর আমন্ত্রণ তার দুটিতে? 

মহীতোষ শেষ পর্বস্ত উঠেই দ্রাড়ালে।। ্লাস্তিতে সর্ব শরীর কাপছে, মাথাটা ঘুরে পড়তে 
চাইছে মাটিতে ৷ এক কাথে কললী ধরে আর একখানা হাত অসংকোচে শিউকুমারী এগিয়ে 
দিলে মহীতোষেরু দ্রিকে £ নাও, আমার হাত ধরে চলে! । 

অন্ত সময় হলে দ্বিধা! করত মহীতোষ। সহজাত শিক্ষা আর সংস্কারে একটি অজান। 
অচেনা তরুণী মেয়ের শুভ্র হাতখানিকে আশ্রয় করবার কল্পনাতেও রুক্তে দোল! লেগে যেত। 
কিন্তু চেতন] তখনো সম্পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি । যেন অর্ধতন্্রায়, অথবা পরিপূর্ণ স্বপ্রের 
মধ্যেই সে খেয়াল দেখছে । টাদদের আলোয়, বালিতে, জল-কল্পোলে আর বনের মর্মরে সমস্ত 
পৃথিবীটাই তো৷ অবাস্তব হয়ে গেছে। মন এখানে প্রশ্ন করে না, ছ্বিধা করে না। এমন 
একটা আশ্চর্য পটভূমিতে সবই সম্ভব, সবই শ্বাভাবিক। 

শিউকুমারীর ভিজে ঠাণ্ডা হাতট! আকড়ে ধরলে মহীতোষ । সগঠিত স্থঠাম দেহের 
ওপর সমস্ত শরীরের ভারটাই এলিয়ে দিয়ে বালির ওপরে পা টেনে এগিয়ে চলল নে। 
একট! হথগন্ধ নাসারহ্ব বয়ে যেন তার রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে;' 
কিন্তু গে গন্ধ মেয়েটির দেহ থেকে, অরণ্য থেকে, না আকাশের চাদ থেকে-_মহীর্তা 
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ঠিক বুঝতে পারল না। 

বালির রেখা ছাড়িয়ে জঙ্গল । শালবনের ভেতর দিয়ে মানুষ, হরিণ আর ভালুকের 
চলার পথ। ঝরা শালপাতায় পদধ্বনির মর্মরিত প্রতিধ্বনি । ময়ূর ভাকছে না, কিন্ত 
হরিয়ালের মাদক স্থর ভেসে যাচ্ছে বাতাসে । হিংশ জানোয়ারের হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে ন 
কোথাও । চকিতের জন্ত কানে এল হরিণের মিষ্টি আহ্বান । এমন অপূর্ব বন-জ্যোত্ন্নায় সে 
হয়তো হবিণীকেই সন্ধান করে ফিরছে । কক-কক-কে।! ঝোপের মধ্য থেকে অম্পঃই গদ্গদ- 
ধ্বনি । বন-মোরগ দম্পতি হয়তো খিলনমায়ায় বিহ্বল হয়ে উঠেছে কোথাও । 

বন-জ্যোৎসস| | শিউকুমারীর মনে পড়ে এমনি রাজ আসবে পিতম। জংলী কলার 
পাতায় পাতায় ছায়া কাপছে পাহাড়ী পথে । ঝাউয়ের বনে উদ্দাস বিরহাতুর দীর্ঘশ্বাস । 
আর পাথরবাধ। পথ দিয়ে সাদা ঘোড়ার থট্‌ খটু সোয়ারী হয়ে আসছে দৃরবাসী প্রি তম-. 
সালের কুঞ্জে বাসর-যাপন। 

শিউকুমারী কি গুনগুন করে গান গাইছে? মহীতোষ কিছু বুঝতে পারছে ন। 
চেতনা ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়ছে। এই জ্যোখ্পায়, বনের এই সংগীতে, এই রহশ্তমধূর পথ 
চলার ছন্দে । শিউকুমারীর গায়ের ওপর ভারটা ক্রমশ বেশি হয়ে চেপে পড়েছে । মহীতোব 
আবার কি ঘুমিয়ে পড়ল, না অজ্ঞান হয়ে গেল একেবারে? 


জঙ্গলের এদ্দিকট। অনেকথানি ফাকা ডি-ফরেস্টেশনের প্রভাবে জঙ্গল হাল্ক হয়ে 
গেছে--ওদদিকে তো একেবারেই নেই । মান্নষের কুঠারের ঘ! পড়েছে অরুণ্যের অপ্রতিহত 
সাম্রাজ্যে । কাঠ চাই। ইস্কনের জন্ত, আশ্রয়ের জন্তা, সভ্যতার সংখ্যাতীত প্রয়োজনের জগ, 
এমন কি জঙ্গল সংহার করবার কুঠারের বাটের জন্ত | ক্ষত-বিক্ষত অরণ্য দিনের পর ধিন 
হুম্ব হয়ে আসছে, অস্তিম প্রতিবাদে ছোট বড় গাছ আর একরাশ লতাগুল্প দলিত করে 
লুটিয়ে পড়ছে বৃদ্ধ বনম্পতি, মানুষের অবিশ্রান্ত দাবীর মূখে পৃথিবীর প্রথম অধিবাসীরা 
নিঃশব্দে আত্ম্দান করে চলেছে । শুধু ব্যথাতুর বুকের মধ্যে সঞ্চিত জালা মাঝে মাঝে 
আত্মপ্রকাশ করে দাবানল হয়ে। সে এক অপরূপ দৃস্ । শুকনে। পাতায় ধু ধু শিখা জালিয়ে 
আর লতাগন্মকে পুড়িয়ে দিয়ে শা! শা করে এদিকে ওদিকে সরাস্ছপ-গতিতে আগুনের 
প্রবাহ চলে জলমআ্রোতের মতো । এ'কেবেকে এগিয়ে ঘায়--মোজ। চলতে চলতে হঠাৎ 
ভাইনে ধায়ে মোড় ঘোরে । বনানীর বুকের জাল! আগুনের সাপ হয়ে ছুটোচুটি করে। 
একদিন, ছু্দিন, তিনদিন--ঘে পর্ধস্ত না! শাল-বনের ভালে ময়ূরের পেখম ছড়িয়ে দিয়ে 
হিমালয়ের চুড়ো থেকে আস! নীল মেঘে ধারাবর্ধণ নামে। 

জঙ্গল যেখানে হাল্ক। হয়ে এসেছে সেখানে ভূটানীদের একটা ছোট বন্তি। দেশটা 
কিন্তু ভুটান নয়-_বাওলা! দেশের একেবারে উত্তরাঞ্প। পাহাড়, বার্ণা। জঙ্গল আর চা- 


৫০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার় রচনাবলী, 


বাগান । চা আর কাঠের প্রয়োজনে একটু দূরেই ঘন বনের মধ্য দিয়ে ছোট একটি- বেল 
লাইন--তার ওপর দিয়ে ঘে রেল গাড়ি চলে তা আরে! ছোট । বুনো হাতি দেখলে ইঞ্জিন 
ব্যাক করে--শালগাছ পড়লে গাড়ির চলাচলতি বন্ধ হয়ে থাকে । নন্যেগুলেটেড, অঞ্চল, 
থানা পুলিসের উপন্্রবটা গৌণ বন্ত । একজন সার্কল অফিসার আছেন, কিন্ধু তিনি কোথায় 
আছেন অথবা কী করেন সেটা নিরাকার ব্রদ্মের মতোই গুরুতর তত্ব-চিস্তা সাপেক্ষ । 

এইথানে-_চা-বাগান, কাঠের কারবার আর রেল-লাইনের সীমান] থেকে কিছুটা দুরে 
সরে এসে, কুলবীরের পচাইয়ের দোকান । চা-বাগান আব কাঠ-কাটা কুলিদের প্রাণরস- 
সঞ্চয়ের কেন্তু। সন্ধ্যায় জঙ্গলের পথ-ঘাট ভালো! নয়, আপদ-বিপদের সম্ভাবনাও আছে। 
তবু ছুলিরা এখানে আসে--দিনাস্তে উগ্র মার্দকতায় একবারটি গলা ভিজিয়ে ন1 নিলে 
তাদের চলে না। কুলবীরের রোজগার যে প্রচুর তা নয়, তবু দিন কাটে, চলে যায় এক- 
রকম করে। 

রাত বাড়ছে । জঙ্গলের আড়ালে চাদ উঠে আসছে মাথার ওপর । কোথ! থেকে 
চিৎকার করছে ছায়না । কুলিরা একে একে উঠে পড়ল সবাই, সাওতাল কুলিদের মাদলের 
শব আর জড়িত গানের হর ক্রমে মিলিয়ে এল দূরে । হঠাৎ কুলবীরের খেয়াল হল, মেয়ে 
শিউকুমারী এখনো! ফেরেনি । নদ্রীতে জল আনতে গিয়েছিল, তারপর-- 

কুলবীরের মনটা ছলকে উঠল। জানোয়ারের পাল্লায় পড়েনি তো? ঝকঝকে 
ভোজালিখান1 থাপে পুরে নিয়ে সবে বেরিয়ে পড়তে যাবে এমন সময় এল শিউকুমারী। 
একা নয়, কাধে ভর দিয়ে আসছে মহীতোষ । আর আসছে বললেই কথাটা ঠিক হয় না, 
শিউকুষারী বয়ে আনছে তাকে। 

কুলবীর বাক হয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । ছোট ছোট মঙ্গোলীয়ান চোখ ছুটে 
বিশ্কারিত করে অস্ফুট গলায় বললে, এ কি? 

ঠোটে আঙ*্ল দ্রিয়ে শিউকুমারী বললে, চুপ। একে কিছু খেতে দিয়ে এখন শোবার 
বাবস্থা করে দাও বাবা । যা শোনবার শুনো মকালে। 

কুলবীবের একটা পা! কাঠে তৈরি। ১৯১৪ সালের লড়াই-ফেরত লোক সে। ফ্র্যাণার্স, 
কামানের গর্জন--ওয়েস্টার্ন ক্র । শেলের টুকরোতে বা পাখান1] হয়তো উড়ে গিয়ে 
ইংলিশ চ্যানেলেই আশ্রয় নিয়েছে। 

যুদ্ধ থামল, কুলবীর ফিরে এল দেশে । ভুটান সরকার কিছু কিছু জমি-ডমা দিলে, 
রাজভক্তির পুরস্কার । কিন্তু সেই জমি নিয়েই শেবকালে বাধল নান] গগুগোল। বুড়ো 
কুলবীরের এসব ঝামেল! ভালে! লাগল না। একদিন ছুটো টা্ট, ঘোড়ার পিঠে সব চাপিয়ে 
দিয়ে, ভুটানের পাহাড় দিন রান টি রাল রারানিনগিরর গিরলগগান 


দুর়ার্সের জঙ্গলে । . 
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তারপর দিন কেটে চলেছে । ভাগোয় মন্দে, ছোট বড় হুখ-ছুঃখে । সাত বছরের মেয়ে 
শিউকুমারীর বয়স এখন উনিশ । দিনের পর দিন শক্তিহীন হয়ে পড়ছে কুলবীর, অর্থ্ব 
হয়ে পডছে। একটা পায়ের অন্ডাবে বুনে! ঘোড়ার মতো তেজীয়ান শরীরেও শিথিলতার 
সঞ্চার হয়েছে খানিকটা । অনেকটা এই কারণেই এতদিন পর্ধস্ত বিয়ে হয়নি শিউকুমারীর । 
বুডে৷ বয়সে কুলবীরের অন্ধের যটি। 

রাত্রির অন্ধকারে দেখা যায়নি, এখন প্রথম সুর্ধের আলোয় দিগন্তে দেখা যাচ্ছে 
_ কাঞ্চনজজ্ঘার সোনালী চুড়ো। শালবনকে অত ঘনবিন্তম্ত বলে বোধ হচ্ছে না। পাহাড়ের 
রেখাটা গাঢ় নীলিম। দিয়ে আকা, বাশি রাশি কুফ্িত রোমের মতো। ঘন জঙ্গল তার সর্বাঙ্গে 
বিস্তৃত হয়ে আছে। 

হুকে। হাতে নিয়ে দড়ির খাটিয়ায় বমে মহীতোষের ইতিহাস সবটা শুনল কুলবীর । 
চাপ! তামাটে মুখখানার ওপর দিয়ে সংশয়ের নিবিড় ছায়! ছড়িয়ে পড়ল। 

--এখানে কেমন করে তোমাকে থাকতে দেব বাবু? ইংরেজের মূলুক । আমার দেশ 
ভূটান হলে তো৷ কথ! ছিল না, কিন্তু এখানে-_ 

পচাইয়ের একটা হাড়ি নিয়ে শিউকুমারী বেরিয়ে এল বাইরে | বন-জ্যোত্মায় যাকে 
অপরূপ স্বপ্নময়ী বলে মনে হয়েছিল, দিনের উজ্জ্বল আলোয় দেখা! গেল ততটা হুম্দরী সে 
নয়। খর্ব নাসিকা, ছোট ছোট চোখ । পরনের উড়ানিটার বুং বিবর্ণ । ফর্গ। মুখখানার 
ওপরে স্বাভাবিক অযত্বের একটা মলিন রেখ! পড়েছে, গলার খাজে কালো! হয়ে জমে আছে 
ময়লা । অপগতক্রাস্তি সুস্থ শিক্ষিত মহীতোষের যেন স্বপ্নভঙ্গ হয়ে গেল। নিতান্ত সাধারণ, 
নিতান্তই পথেঘাটে দেখা! পাহাড়ী মেয়ে। বন-জ্যোৎস। আর সোনালী অজগরের মতো 
খরধার নদীর পটভূমিতে আলোর পাখায় যে ভর দিয়ে নেষে এসেছিল, সে ষেন নিতান্তই 
অন্য লোক । 

মহীতোষ কোনে জবাব দিলে না কুলবীরের কথায়, জবাবট! দিল শিউকুমারী । 
বললে, ন! বাবা, বাঙালীবাবুকে কটা দিন রাখতেই ছবে। এখন এখান থেকে বেরোলেই 
অংরেজ ধরে নেবে ওকে । তুমি হ্বাধীন ভূটিয়া, স্বাধীন বাঙালীকে আশ্রয় দিতে আপত্তি 
করছ কেন? 

এবার চঙ্নকাবার পালা মহীতোষের | আশ্চর্ধ, এমন একটা কথা এই নোংর! পাহাড়ী 
মেয়েট! বলতে পারল কী করে? একি স্বাধীন পাহাড়ী রজের থেকে স্বতোৎসাহিত অথব! 
এই আরপ্যক উন্মুক্ত পৃথিবীর প্রভাব? মহীতোষ তাকিয়ে রইল শিউকুমারীর দিকে । 
সুগঠিত দেহ-_-লালিত্যের চাইতে দৃঢ়তা বেশি। ছোট ছোট চোখ ছুটোতে শাণিত দৃষ্টি । 
কানে রূপোর ছুটে প্রকাণ্ড আভরণ-বাঙ্তালী মেয়ের নরষ কান হলে ছিড়েই নেষে 
পড়ত । এক লহ্‌মায় মনে হুল ভুটানের ম্বাধীন সৈনিকের জঙ্স দেবার অধিকারিদী 
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বীরমাতাই বটে। 

কিন্তু কথাটা কুলবীরের মনে ধরেছে। স্বাধীন জাত-প্রতিদিন বিদেন শৃঙ্খলের 
অপমান বয়ে বেড়াতে হয় না। তা ছাড়া নিজে লড়াই করেছে-_কাদামাখা৷ বোমা বিধ্বস্ত 
ট্রেঞচে, ফাটা শেলের ফুলঝুরিতে, রাশি রাশি বুলেটের মধ্যে, বেয়নেটের ধারালো! ফলায় । 
সৈনিকের মর্ধাদ1 সে বোঝে । আর তা ছাড়া মহীতোষও সৈনিক বইকি। স্বাধীনতার 
জন্তে লড়াই করে যে.সে-ই তো! সৈনিক । 

কুলবীর চিন্তিত মৃথে হুকোয় টান দিয়ে বললে, আচ্ছা, থাকো। এখন কোনে ভয় 
নেই-_এবেসা লোকজনের আমদানি হয় না জঙ্গলে । কিন্তু বিকেলে চা বাগান থেকে সব 
আসে, তাদের সামনে পড়লে বিপদ হতে পারে । 

শিউকুমারী বলল, সে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি ঠিক করে নেব। 

মহীতোষ কৃতজ্ঞ গাঢ় চোখে একবার তাকালো শিউকুমারীর আনন্দিত উজ্জঞর্গ মুখের 
দিকে। অম্পষ্ট গলায় বললে, তোমার দয়া থাপাজী । 

না, না, দয়! আর কিসের। এসেছো, থাকো দুদিন ।_-কুলবীর অল্প একটু হাসল, 
তারপর কাঠের পায়ে খটখট করে ঘরের ভেতরে চলে গেল। আশ্রয় দিয়েছি, কিন্তু সংশয় 
কাটছে না। 

থাকার অনুমতি মিলল, কিন্তু মহীতোষ ভাবতে লাগল, থাক] কি সত্যিই সম্ভব। 
পাহাড়ীদের ছোট ছোট কুঁড়েঘর-_ঝোপড়ী। দড়ির খাটিয়া। পচাইয়ের উগ্র ভূর্গন্ধ। 
চারদিকে নীল জঙ্গল, পৃথিবীকে দৃষ্টির আড়ালে সরিয়ে রেখে কারাগারের মতো দাড়িয়ে 
আছে। বাইরের প্রকাণ্ড বিক্ষু্ধ জগৎটাতে ইতিহাসের ভ্রুত আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কী যে 
ঘটে চলেছে তা এখান থেকে জানবার বা অনুমান করবারও উপায় নেই । এ কি আশ্রয়, 
ন৷ আন্দামানে নির্বাসন 1 

শিউকুমারী এগিয়ে এল। পাহাড়ী মেয়ের সহজ নিঃসংশয়তায় একখান! হাত রাখল 
মহীতোষের কাধের ওপর | বগলে, বাঙালীবাবু, কী ভাবছ? 

মহীতোষ অন্তমনস্কভাবে বললে কিছুই তো ভাবছি ন|। 

__না, কিছুই ভাবতে হবে না। কোনে| ভয় নেই তোমার, অংরেজ এখানে তোমাকে 
খু'ক্জে পাবে না! 

মহীতোষ মান হাসল £ ঠিক জানো তুমি? 

--জানি বইকি ! কিন্ত এখানে থাকতে হুলে তে। বসে বছ্গে ভাবলে চলবে না। কাজ 
করতে হবে । চলো, জঙ্গল থেকে কাঠ কুড়িয়ে আনি । ূ 

একটা কিছু করবার সুযোগ পেয়ে যেন ছাল্‌ক! হয়ে গেল অনিশ্চিত অন্বস্ভির বোঝাটা। 
মহীতোষ উঠে দাড়ালো, বললে, চলে] । 
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শালবনের পথ। নিচের দিকটা দাবানলে জলে গেছে এখানে ওখানে । শাল শিশুর! 
আগুনে পুড়ে গিয়ে কালো কালে! কতকগুলো! ধু'টির যতে। দীড়িয়ে। কিন্তু আগুনে পুড়েছে 
বলেই ওরা| মরবে না। এ হচ্ছে ওদের জীবন-শক্তির প্রথম পরীক্ষা, ভাবীকালে বনম্পতি 
হওয়ার গৌরব লাভ করবার পরে প্রথম অগ্নি-অভিষেক | তিন-চার বছর দাবানল ওদের 
ডাল-পাতা পুড়িয়ে নিব করে দেবে, কিন্তু তার পরেই অগ্নি-উপাসক খত্থিকের মতো 
নির্দাহন শক্তি লাভ করবে ওরা । দিনের পর দিন বড় হয়ে উঠবে-_খঙ্জু হয়ে উঠবে-- 
নিজেদের বিস্তীর্ণ করে দেবে, ডুয়ার্স থেকে টেরাই পরধস্ত। 

ডালে ভালে পাখি । চেনা-অচেনাঁ, নান! জাতের, নানা রপ্ডের | ময়ূর আর বন-মুরগীর 
ছুটোছুটি। চকিতের জন্তে দেখা দিয়েই বিদ্যুতের মতে। মিলিয়ে যায় হরিণের পাল । এখান 
ওখান দিয়ে ঝোরার জল। দুপাশে সবুজ ঘন-বিস্তন্ত ঝোপ, বড় বড় ঘাস, অসংখ্য বুনো 
ফুল। পায়ে পায়ে ভূ'ইচাপার নীল-বেগুনী মঞ্জরী। 

কাঠ আর শুকনে! পাতা কুড়িয়ে চলেছে ছুজনে । বেশ লাগছে মহীতোষের | জীবনের 
রূপটা যে এত; বিচিত্র, এমন মনোরম, এ কথা আগে কি কখনো কল্পনা! করতে পারতো! 
মহীতোষ ? কিন্তু আর হুয়ে ছুয়ে খড়ি কুড়োতে পার যায় না । পিঠটা টনটন করছে । 

শিউকুমারী ডাকল, বাঙালীবাঝ? 

মহাঁতোষ চোখ তুলে তাকালো £ কী বলছ? 

_-হাপিয়ে গেছ তুমি । এমব কাজ কি তোমাদের পোষায়? এসো, জিরিয়ে নিই। 

একটা শালগাছের গোড়ায় শুকনো পাতার সুপের উপর বলল ছুজনে। নীল, ঠাণ্ডা 
ছায়া, খসখসে শালের পাতায় বাতাসের শিরশিরানি । ঘুঘু ডাকছে। ভূই চাপার ওপরে 
উড্ে বসছে নান! রঙের বুনে! প্রজাপতি | গাছের ডালে ভালে বানর লাফিয়ে চলে যাচ্ছে। 
শান্ত, সুন্দর, ঘুমন্ত অরণ্য | ছিংন্্র রাত্রির অবসানে জানোয়ারের! হয়তো ঝোপ আর ঘাস- 
বনের ভেতরে নিশ্চিন্ত নিস্ত্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে এখন । 

শিউকুমারী আস্তে আস্তে বললে, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে বাঙালীবাৰু। 

মহীতোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ না, কষ্ট আর কিসের? 

কষ্ট নয়? দেশী! ছেড়ে কোথায় এসে পড়েছ। এখানে জঙ্গল, আমরা জংল।! 
মাজষ। এ তো! তোমার ভালে। লাগবার কথা নয় । 

মহীতোষ যৃছু হাসল ঃ কিন্তু ইংরেজের জেলের চাইতে অনেক ভালো নিশ্চয়ই । 

--ত] সত্যি। 

শিউকুমারীর মনটা হঠাৎ ভারাতুর হয়ে উঠল । শুধু এইটুকুই ভালো, ইংরেজের জেলের 
চাইতে পমনেক ভালো ? তার চাইতে আরে! কিছু ভালো নেই কি এখানে ? জঙ্গলের, 
শান্ত দি ছায়া--হাওয়ায় ঝরে-পড়! শালের ফুল। রাত্রিতে মাতাল-করা বন-জ্যোখ্স। | 
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জলঢাকার কলরোল। কাঞ্চনজজ্যার সোনার মুকুট । দুরের পাহাড়ে পাথর-কাটা পথের 
ওপর যখন জংলা কলার পাতা! হাওয়ায় কাপে, জানোয়ারের পায়ে লেগে গড়িয়ে-পড়া 
পাথরের শবে ঘখন মনে হয় দুরবাপী পিতম ঘোডা চুটিয়ে অভিলারে আসছে, তখন শিউ- 
কুমারীর ইচ্ছে করে-_ 

কিজ্ক শিউকুমারীর যে ইচ্ছে করে, সে ইচ্ছে মহীতোষের নয়। শৃঙ্খলিত ভারতবর্ধ । 
ছাব্বিশে জানুয়ারি | কারাপ্রাচীরের অন্তরালে রাত্রির তপন্যা। আগস্ট আন্দোপন--ডু 
অর ডাই । সেই জগৎ থেকে, দেই আন্দোলিত আবতিত বিপুল জীবন থেকে কোথায় 
ছিটকে পড়ল সে? বিক্ষু বোদ্বাই-_উন্মত্ত কলকাতা । পথে পথে 'বন্দেমাতরম্ঠ । লাঠি, 
বন্দুক, রক্ত, আইন | চোখের সামনে ছায়াছবির মতে! ঘুরে যায় সমন্ত। সেখান থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে-_-সেই গজিত সমুদ্রের তরঙ্গে আফ্রিকার বনভূমির শিলাসৈকতের মতো 
জীবনের একটা অজ্ঞাত-তটে নিক্ষিপ্ত হয়েই পড়ে থাকবে সে? আকাশে যেখানে ঘৃপিত 
নক্ষত্রমালায় আর জলস্ত নীহারিকায় ভাঙী-গড়ায় প্রলয় চলেছে, সেখান থেকে কক্ষত্রষ্ 
মৃত্া-সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে থাকবে নিবে যাওয়া উদ্কা? 

মহীতোষ বললে, দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে তোমধা। এ খণ কী করে শোধ হবে 
জানি না। 

্ায়ার খণ আমরা শোধ নিই না বাঙালীবাবু--শিউকুমারীর গলার স্বর তীক্ষ হয়ে 
উঠল । মে আমাদের নিয়ম নয় | কিন্তু চলো, বেল! উঠে গেল । 

খোঁচা খেয়ে মহীতোষ আশ্চর্য হয়ে গেল। এ আকম্মিক তীক্ষতার অর্থ কী? ডুযার্সের 
জঙ্গলের মতোই জংলী মেয়ের চরিত্র বোঝবার চেষ্টা করা বৃথ|। 

ছোট কাঠের বোঝাটা মহীতোষ তুলে নিলে নিঃশবে । 

শালবনের ছায়ামেছবর কবিতায় ছন্দপতন হয়ে গেছে । দুরে পাহাড়ের গায়ে বুনো 
হাতির ডাক । জলঢাকার কলগর্জন ছাপিয়ে মেঘমন্ছের মতো সে ডাক ভেসে এল । 

কক্ষত্রষ্ট উদ্কা। কিন্তু নিবতে চায় না-_বুকের মধ্যে জলতে থাকে অবিরাম । তবু 
উপায় নেই, থাকতে হবে; অস্তত ক'টা দিনের জন্তে আশ্রয় নিতে হুবে--যে পর্ধস্ত 
অরবিন্দ ফিরে না আমে । আর মহীতোষ জানে, মনের দিক থেকে নিশ্চিতভাবেই জানে, 
অরবিন্দ ফিরে আমবেই | যেখানে থাক, যেমন করে থাক, তাকে খুঁজে বার করবেই। 
মৃত্যুর হাত এড়ানো চলে, কিন্তু অরবিন্দের চোখকে এড়াবার উপান্ন নেই। তার ছুটো 
চোখ যেন লক্ষ লক্ষ হয়ে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস-অরণ্যে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

তবুদ্দিন কাটে। খড় কুড়োয়, কুলবীরের গাদা বন্দুক নিয়ে বন-মুগগী শিকার করে, 
হরিণের ষন্ধান করে। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে মনে হয় এখনি হয়তো! কোথা 
থেকে একটা ছায়ামৃতির মতো! অরবিদ্দ সামনে এসে দাড়াবে । | 


বন-জ্যোতস। ৫০৭ 


কিন্ত অরবিন্দ আসে না| যেখান সেখান থেকে বনলক্ষ্মীর মতো! দেখা দেয় শিউ- 
কুমারী | কাধে কলসী, ভিজে শাড়ি হ্থুললিত দেহের খাজে খাজে ভাজে ভাজে জড়িয়ে, 
রয়েছে । মুছু হেসে চোখের তীব্র চাহনি ছেনে বলে, শিকার মিলল? 

থমকে দাড়িয়ে যায় মহীতোষ । দুষ্টিটাকে বন্দী করে ফেলে শিউকুমাবীর অনিন্দা 
দেহস্থযমা। মনে রঙ লাগে । নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে আসে অবচেতনার ক্বীকারোক্তি : 
মিলল বলেই তে! মনে হচ্ছে। 

শিউকুমারীর দৃষ্টিতে আগুন জ্বলে যায় : সত্যি? 

সত্যি ।-_-যেন অদৃশ্য শয়তানের শৃঙ্খলে টান লাগে, এক পা এক পা! করে এগিয়ে 
যায় মহীতোষ £ অনেক খুঁজে এইবার পাওয়া গেল বলে ভরস! হচ্ছে। 

শিউকুমারী আর দীড়ায় না। দেহভঙ্গিমার উন্মত্ত আলোড়ন রুক্তের কণায় কণায় 
জাগিয়ে দিয়ে ভ্রুত পায়ে অনৃষ্ঠ হয়ে ঘায় জঙ্গলের মধ্যে । আর পরক্ষণেই যেন ছু:ন্বপ্রের 
ঘোর কেটে যায় মহীতোষের | নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়, মনে হয় একাস্তভাবে 
ব্রতচ্যুত, যোগত্রষ্ট । শেষ পর্বস্ত এই দাড়ালো? ছাব্বিশে জানুয়ারির সন্কয্প তুলে গিয়ে' 
পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে বনে বনে প্রেম করে বেড়াচ্ছে সে? * 

ছু হাতে মাথাটা টপে ধরে মহীতোষ | নাঃ, আর নয়। এ কোন্‌ জালে দিনের পর 
দিন জড়িয়ে পড়ছে সো? স্বাধীনতার লৈনিক-_শৃঙ্ঘলিত ভারতবর্ষের কান্নায় কন্ঠাকৃমারী 
থেকে গৌরীশেখবের তৃহিন্‌ শৃঙ্গ অবধি প্রতিধবনিত হচ্ছে। একি মোহ তার ! এইভাবেই 
সে কি তার কর্তব্য পালন করছে? 

বিকেল থেকে রাত নট পর্যস্ত পচাই-লোভী কুলি আর পাহাড়ীদের আড্ডা বসে 
কুলবীরের দোকানে । কাঠের পা কুলবীর এক] সব দেখাশোন] করতে পারে না) শিউ- 
কুমারী কাজের সহায়তা করে তার । মৃদু হাসির সঙ্গে ক্রেতার দিকে এগিয়ে দেয় পচাইয়ের 
ভণভ | মনে রঙ লাগে; নেশার রঙ--শিউকুমারীর চোখের রঙ | ভুল করে খরিঙ্ছারেরা' 
বেশি পয়স! দিয়ে ফেলে । 

আর সেই লময়ে কুলবীরের একট] ঢোল! হাফ-প্যাপ্ট পরে ঘরের পেছনে একটা 
চৌপাইয়ের ওপরে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে মহীতোব। এই সময়টাই তাকে অজাতবাস' 
করতে হয় । কুলির আসে, কুলিদের সর্দার আসে । ফরেস্ট-অফিদের ছু-চারজন আধা- 
বাবুর পদপাত ঘটে। ওখান থেকে হৈ চৈ শোনা যায়, হল্লোড় শোন! যায়, ছুর্বোধ্য 
গানের কলি শোনা যায়, উন্মত্ত হাসিতে কুলবীবরের ছোট ঝোপড়ীট! যেন থর থর করে 
কেঁপে ওঠে । আর সব কিছুর ভিতর দিয়ে একট! তরল তীক্ষ হাসি বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ে--. 
শিউকুমারী হাসছে। 

মোহ কাটাতে চায় মহীতোব। কিন্ধ মোহ কি লত্যিই কাটে ? শিউকুমাযী হাসছে 


৫৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পাহাড়ী মেয়ে পচাই বিক্রির খরিঙ্দারদের খুশী করবার জন্যে তার অত্যন্ত হাসি হাসছে! 
'তাতে মহীতোষের কোনো ক্ষতি নেই । তা হলে বুকের মধ্যে জালা করে কেন, কেন 
মনে হয় শিউকুমারী তাকে ঠকাচ্ছে? 

বন-জ্যোধ্ম। শেষ হয়ে গেছে, এসেছে অমাবন্যা, আরণ্যক তমসা। অস্ককারের মধ্যে 
সহীতোষ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, ঝাঁকে ঝাকে মশা এসে ছেঁকে ধরে তাকে ' বুকের মধ্যে 
অসহায় কান্নার রোল ওঠে-_-অরবিন্দ, অরবিন্দ ? এমন সময় তাকে ফেলে কোথায় চলে 
গেল অরবিন্দ ) 

নিজে চলে যাবে? এখুনি চলে যাবে এই কালে। অন্ধকার-ঘেরা শালবনের ভেতর 
দিয়ে কালিমাথা! জলঢাকার তীক্ষধার! পার হয়ে? কিন্তু মন তাতেও উত্সাহ পায় ন। 
কে যেন তার সমস্ত শক্তি নিংশেষে কেড়ে নিয়েছে । একা! চলে যেতে ভয় করে, ভয় করে 
আবার কোনে একটা নতুন অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে। জঙ্গলের মধ্যে 
পাহাড়ীদের এই ছোট ঘরেই কি সে চিরতরে বীধ। পড়ে গেল, হারিয়ে ফেলল পথ-চলার 
ক্ষমতা? অরবিন্দ--এ সময়ে যদ্দি অরবিন্দ থাকত ! 

কুললবীবের দোকানে কলপ্রব ক্রমশ কমে আসছে । শিউকুমারীর হাসির আওয়াজ আর 
শোন! যায় না । শুধু মাঝে মাঝে ঠুন ঠুন করে মিষ্টি শব । কাঠের বাক্সের ওপর বাজিয়ে 
বাজিয়ে পয়স৷ গুনছে কুলবীর | 

১ঠাৎ কেরোসিনের টেমির আলে! এসে মুখে পড়ে মহীতোষের । প্রদীপ হাতে 
বনরাজোর মালবিকা। চোখে লকৌতুক দৃষ্টি ঃ চলো বাগ্ডালীবাবু, ঘরে চলো! । ওরা 
পালিয়েছে। 

মন্্মুদ্ধের মতো! মহীতোধ উঠে পড়ে । ঠিক প্রথম দিনটির মতোই হাত বাড়িয়ে দেয় 
শিউকুমারী £ এসো, এসো! 

আর কিছু মনেও থাকে না। একটু আগেকার তীব্র হাপির জালাটাও তেমনি করে 
আর কানের মধো বি ধতে থাকে না। এই মেয়েটি কি ওকে সন্মোহিত করে ফেলেছে ! 

দিন কাটছিল-_কিন্তু আর কাটল ন1। জীবনের অপরিহার্য জটিলত৷ এসে দেখ! দিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে পচাইয়ের দ্বৌকানে কাঠের কারবারী বলদেও আবিভূতি হল। একমুখ 
কুটিল হাসি বিস্তার করে বললে, ভালে! আছে৷ শিউ ? 

শিউকুমারীর গায়ের রুক্ত ছিম হয়ে গেল, কুলবীর তাকালে! সম্গিপ্ধ ভীত দৃহিতে। 
সাংঘাতিক লোক বলদেও। পচাইতে তার নেশ! নেই--কোনে! মতলব না থাকলে 
এদিকে পা দ্দিত না সে। কিন্তু কী সে মতলব? 

কুলবীর অন্মান করবার চেষ্ট! করতে লাগল। 

বলদেও প্রতিপত্তিশালী লোক । যেমন কুটবুদ্ধি, তেমনি নির্যম। তাকে তয় না করে 


বন-জ্োতসা ৫০৯ 


এমন লোক নেই । তবু শিউকুমারী ভয় করেনি তাকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে তার হাত চেপে 
ধরে প্রণয় নিবেদন করেছিল বলদেও। বলেছিল, যত টাক চাস-_ 

কিন্তু কথাটা! শেষ হয়নি । প্রকাণ্ড চড়টার বিভ্রম থেকে আত্মস্থ হয়ে বলদেও ঘখন 
মাথ! তুলেছিল, তখন জলচঢাকার বালি-বিস্তারের ওপর একটি প্রাণীরও চিহ্ন নেই । শুধু; 
নদীর গর্জন পরিহাসের মতো বাজছে । 

টার. ছুটিয়ে বলদেও চলে গিয়েছিল । কিন্তু চড়ের জালাট! ঘে সে ভোলেনি, সহজে 
ভূলবেও ন1--এ কথা শিউকুমারীও জানত । 

বিবর্ণ মুখে শিউকুমারী বললে, ভালোই আছি। 

-_-ই,খুব ভালো আছো বলেই মনে হচ্ছে ?-_আবার নির্মমভাবে বলদেও হাসল । 
ছোট ছোট চোখ ছুটোয় ঝিকিয়ে উঠল পাহাড়ী প্রতিহিংসার সপিল চমক। 

বলদেও নেশা! করেনা সহজে । কিন্ত আজ তারকা হয়েছে-_ভাড়ের পর ভাড়, 
নিঃশেষ করে চলল সে। একটা দশ টাকার নোট কুলবীরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে» 
চালিয়ে যাও থাপাজী। 

রাত বেড়ে চলল । একে একে খরিদ্দারেরা চলে গেল সবাই । কিন্তু বলদেও ওঠে ন]। 
অধৈর্ধ হয়ে টা, ঘোড়াটা পা ঠুকছে বারে বারে, লেজের ঘা! দিয়ে মশা তাড়াচ্ছে। জঙ্গলের 
পথে বুনে! জানোয়ারকে ভয় করে না বলদেও। অমিত শক্তিমান লোক--ভোজালির ঘায়ে- 
বাঘ মারতে পারে। 

কী একটা কাজে কুলবীর ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ব্লদেও এগিয়ে এল। শিউকুমারীর 
চোখের ওপর রক্তাক্ত হিং চোখ ছুটে স্থিরনিবন্ধ করে বললে, ফেরারী আসামীকে ঘরে 
জায়গা! দিয়েছ? 

পায়ের থেকে মাথা! পর্যস্ত থর থর কেঁপে গেল শিউকুমারীর £ কে বলেছে তোমাকে? 

আমাকে ফাকি দেবে তুমি? মুষ্টিগত শিকারের অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে 
পরিতৃপ্ত জিধাংসার আনন বলদেও বললে, সাত-সাতট! চোখ আছে আমার । কালই 
খবর স্নাবে ফাড়িতে : শুধু ওই বাঙালীবাবু নয়, হাতে দড়ি পড়বে থাপাজীরও। 

শিউকুমারী গ্মার্তনাদ করে উঠল। 

বলদেও বললে, শোনে! শিউ | এ খবর আমি ছাড়া কেউ জানে ন1। আমি তোমাদের 
বাচাতে পারি, রেয়াৎ করতে পারি বাঙালীবাবুকেও। কিন্তু দয়া করে নয়। আজ রাতে 
আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। যদি আসো, কোনো ঝামেল! হবে না। যদ্দি না আসো). 
কাল সকলকে ফাটকে যেতে হবে। 

শিউকুমারী তাঁকিয়ে রইল নির্বাক চোখে । 

বলদেও থাপ থেকে বার করলে ঝকঝকে ভোঞা1লিখানা যেন উদ্দেস্টহীনভাবেই তার: 


১৬ নারায়ণ গ্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


ধার পরীক্ষা করলে একবার | বললে, টাকার জন্ত তেবে না । আমাকে খুশি করতে পারো 
“তো! ঘা চাও তাই দেব। যুদ্ধের বাজারে কাঠের ব্যবসা! করছি জানে! হয়তো! । কিন্ত আজ 
য়াতের কথা যেন মনে থাকে । যদি না যাও কাল সকালে যা হবে, ভার জন্যে আমাকে 
দোষ দিও না। 

বলদেও টলতে টলতে উঠে পড়ল ঘোড়ায় । সাত সেলের তীব্র একটা হার্টিং-টর্চের 
আলোয় অরণ্য উদ্ভাসিত করে দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে গেল। 

কিন্তু এত ব্যাপার জানল না মহীতোষ। দড়ির থাটিয়ার় সে তখন অঘোর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বাইরে শালের পাতায় মর্র তৃলে বয়ে যাচ্ছে বাতাম, ঝোপড়ীর 
ফাকে ফ্লাকে ন্মেহম্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে তার সর্ধাঙ্গে। স্বপ্ন দেখছে সে। কিসের স্বপ্ন? 
ছাবিবশে জানুয়ারির নয়, নাইন্থ আগস্টেরও নয় । পতাকাবাহী উন্মত্ত জনতার তরঙ্গবেগ 
কোথায় চাপা পড়ে গেছে বিশ্বৃতির অতলতায়। জলঢাকার খরথরে বালির ওপর বন- 
জ্যোৎন্া । চোখে-মুখে জলের ছাট দিয়ে যে উড়ানির বাতাস দিচ্ছে, সে কি কোনো 
মর্মর মৃতি ? অথবা আকাশ থেকে স্বপ্সের পাখায় ভর দিয়ে নেমে-আসা কোনো! আলোক- 
পরী? 

চমকে ঘুম ভেঙে গেল। বুকের ওপর কে যেন আছড়ে পড়েছে এসে । বড় বড় নিংশ্বাস 
মুখের ওপর এসে পড়ছে _অন্থভব করা যাচ্ছে তার উত্তেজিত প্রসরণশীল হৃৎপিণ্ডের 
উৎক্ষেপ। কেরোদিনের টেমির আলোয় মহীতোষ দেখলে, শিউকুমারী ! 

--চলো, পালাই আমর ! আমাকে নিয়ে চলো তুমি! 

আকম্মিক উত্তেঙ্জনায় বিভ্রান্ত হয়ে মহীতোধষ ছ'হাতে পাহাড়ী মেয়েটিকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলে : কোথায় যাব ? 

শিউকুমারীর যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আলছে, অসহা আবেগে থরথর কবে গল! কাপছে 
তার £ যেখানে তোমার খুশি । 

মহীতোষ ক্রমশ আত্মস্থ হয়ে উঠছে £ কিন্তু কী করে নিয়ে যাবো তোমাকে 1? এখান 
থেকে শুধু হাতে তো পালানো! চলে না। পদে পদে বিপদ! সে-সব খুড়াবার জন্েস্টাকা 
দরকার । অনেক দূর দেশে তো যেতে হবে, টাকা নইলে চলবে কী করেছ 

--টাকা ! শিউকুমারী বলে বলল £ কত টাকা চাই তোমার? 

--ছুশো-তিনশো । তাহলে তোমাকে নিয়ে সিকিম চলে যেতে পারব, চলে যেতে 
পারব একেবারে গ্যাংটকে । সেই ভালো৷। সেখানে গিয়েই ঘর বাধব আমরা! ৷ যা! পেছনে 
পড়ে আছে, পেছনেই পড়ে থাক-_মহীতোষের যেন নেশ! লেগেছে £ নতৃণ করে জীবন 

“ইউর কণব আমরা। 
, ছুশো-্ভিনশো। শিউকুমারী পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল। কোথায় পাওয়া ঘাবে 
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এত টাকা? কুলবীরের বাঝ্স হাতড়ালে কুড়িটা টাকার বেশি একটি আধলাও পাওয়৷ যাবে 
না, এ কথ! তার চাইতে ভালে কৰে আর কে জানে! 

মহীতোষ লোভীর মতে! হাত বাড়ালে! । 

কিন্তু সরে দাড়াল শিউকুমানী | ছুশে! টাকা! বাদেও আজ সারারাত প্রতীক্ষা করে 
থাকবে। চিস্তাগুলো৷ একসঙ্গে আগ্নেয়গিরির গলিত ধাতৃপুণ্জের মতো! ফুটতে লাগল । মাঝ 
একবার । একটি রাত্রির অস্তুচিতা। তারপরে যে জীবন আসবে, তার পবিজ্ঞ নির্মল শোতে 
ধুয়ে যাবে সমস্ত, মুছে যাবে সমস্ত গ্লানি আর ছুঃদ্বপ্নের শ্থৃতি। 

মহীতোষ বললে, বুকে এসো। 

-টাকার যোগাড় করে আনছি-_-ঘর থেকে মাতালের মতে। বেরিয়ে গেল শিউকুমারী | 
চিন্তার মধ্যে আগুন জলে যাচ্ছে--যেন এক পাত্র চড়া মদ খেয়েছে সে। ছুই ক্কুধা 
বলদেওয়ের । এক রাজের জন্য তিনশে!। টাকা খরচ করবে, এমন বে-হিসেবী সে নয়। 
 গ্রাতিশোধ নেবার জন্তে, যতদিন শিউকুমারীর যৌবন থাকে, ততদিন তাকে দলিত মধিত 
করে লুটে নেবার জন্তেই বলদেওয়ের এই কৌশল । এই ফাদে আরে! অনেকেই পড়েছে। 

কিন্ত শিউকুমারীর পক্ষে মাত্র এক রাক্রি। সমস্ত জীবনের জগ্ঠে একটি রাজিব চরম 
গ্লানি, চূড়াস্ত অপমানকে মেনে নেবে সে। তারপর কাল, পরসু ? তখন হয়তো তার! 
ভুটানের পাহাড় পেরিয়ে চলেছে সিকিমের দিকে । সমস্ত শিরায় শিরায় তীব্র জরের জালা 
নিয়ে ভিলিরিয়ামের রোগী যেমন উঠে বসতে চায়, ছুটে যেতে চায়, তেমনি করেই 
শিউকুমারী অন্ধকারের মধ্যে অরপ্ত হয়ে গেল। ্‌ 

আর বিছানার ওপরে বিহ্যল হয়ে বসে রইল মহীতোষ। তার রূক্তে রক্তে এ কি 
আশ্চর্য দোলা! যেন নিশি পেয়েছে তাকে । তাই নিজের অতীত--জীবনের সন্ব্প। সব 
মিথ্যা আর মায়া হয়ে গেছে। নতুনের আহ্বান-_-বছ বিচিত্র-বছু ব্যাপক অনান্বাদিত 
জীবনের আহ্বান । এই পুলিসের তাড়া_-এই বিভ্রত বিড়ছিত মুহ্তগুলো --এদের ছাড়িয়ে 
ঝাপ দিয়ে পড়লে ক্ষতি কী, ক্ষতি কী নিজেকে তাদিয়ে দিলে আশ্চর্য একটা আযড- 
ভেঞারের সধুত্রে? 

চাপা গলায় মহীতোষ ডাকলে, শিউ শিউ ! 

কিন্তু শিউ এল না, এল অরবিন্দ। সত্যিই অরবিন৷। জঙ্গলের মধ্য থেকে উঠে এল 
'অমান্গুষিক মানুষ । মহীতোষের সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন বরফ-গল! জলের শিহরণ নেমে গেল। 

্হীতোবের মুখের ওপর টর্ডের আলে। ফেলে বস্ত্রগর্ত কঠিন আদেশের গলায় অরবিন্দ 
বললে, অনেক খুজে তোমার সন্ধান পেয়েছি । কিন্ত এখানে বসে একট। পাহাড়ী মেয়ের 
সঙ্গে গ্রেম কর! ছাড়াও ঢের কাজ আছে তোমার । উঠে পড়ে৷ 

বিহ্বল ভীত গলায় প্রশ্ন এল ; কোথায় ? 
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--পঁচিশ মাইল দূরে । ভালো! শেল্টার আছে, দলের লোক আছে। ওখানে থেকে 
শহরে আগ্তার-গ্রাউওড ওয়ার্ক বেশ করা চলবে । উঠে পড়ে । 

"এখনি ? 

--হ্যা, এখনি | মুখের মধ্যে দাতগুলে। কড়কড় করে উঠল অরবিন্দের । বা-হাতে 
দেখ। দিলে ছোট একটা কালো৷ রিভলবার £ তিন বাত পাহাড়ীরদদের ঘরে কাটিয়েই কি 
আয়েসী হয়ে গেলে নাকি ? 

মহীতোষ কলের পুতুলের মতো উঠে দাড়ালো । রিভলবারের সংকেতটা অতাস্ত স্পষ্ট । 

অরবিন৷ বললে, বাইরে বড় ঘোড়] তৈরি আছে । ছুজনকেই এক ঘোড়ায় উঠতে হবে। 
হারি আপ! 

টর্চের আলে! নিবে গেল। ঝোপড়ীর মধ্যে নিঃসঙ্গ অন্ধকারে পচাইয়ের গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । দূরে ঝম ঝম করে প্রচণ্ড শব্দে ভূটিয়ার! ঝাঁঝি বাজাচ্ছে--অপদেবতাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করছে তার]। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে কি অপদেবতার পদধ্বনিও মিলিয়ে এল ? 


চরম লাঞুন আর মর্মান্তিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে সংগ্রহ কর] তিনশে! টাকার নোট । 
শিউকুমারীর হাতের মধ্যে ঘামে ভিজছে নোটের তাড়াটা । জঙ্গলের মধ্য দিয়ে উধ্ব্বাসে 
ছুটে চলেছে সে। কালো অন্ধকার, এক হাত দুরের মানুষ চোখে দেখা যায় না। শালের 
পাতায় শিরশিরানি--এখানে ওখানে বন্তজস্তর আগ্নেয় নয়ন। 

মহীতোষ-_এই কালে! অন্ধকারে কোথায় মহীতোষকে খুঁজে পাবে শিউকুমারী ? 
অরণ্য তাকে গ্রাস করেছে, নিঃশেষে তলিয়ে নিয়েছে নিজের মধ্যে । তবু অন্ধকারে শিউ- 
কুমারী খুজে ফিরছে। শালের চারায় পা কেটে রক্ত পড়ছে-_কাটায় ছড়ে যাচ্ছে সর্বা্জ। 
এত অদ্ধকার--এমন ছুশ্ছেচ্য তমসায় একটুথানি আলো! যদ্দি পাওয়। যেত! 

আলে পাওয়া গেল। ক্রমশ তীব্র থেকে তীব্রতর । পটপট করে পাতা পোড়ার শব্ধ 
--বন-মুগার ভীত কলরব চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

বন-জ্যোত্না নয়--দাবাগি। 


বন-তুলসী 


টেলিগ্রাম এল বিমলেদ্দুর তৃতীয় কন্। নিবিষ্কে ভূষিষ্ঠা হয়েছে। পত্ধী এবং নন্দিনী দুজনেই 
সম্পূর্ণ কুশলে আছে, সুতরাং বাবাজীবনের উৎকন্ঠিত হওয়ার কোনো হেতু নেই। 

টেলিগ্রাম করেছেন পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয়-_আশ! করেছেন কন্তালাভের লংবাদে; 
জামাতা বাবাজী একেবারে চতুতু'জ হয়ে উঠবে। 


বন-জ্যোত্ন। ৫১০৩ 


কিন্তু বিমলেন্মুকে আসলে দেখাচ্ছিল একটা চতুষ্পদের মতো । অভ্ভুত রকমের বোকা 
হয়ে গেছে মুখের চেহারাটা, ঘোলা চোখ ছুটো দেখে মনে হচ্ছে এইমাত্র ধানির জোয়াল 
ঘুরিয়ে সের তিনেক খাঁটি সর্ষের তেল বের করে এল । ধুব সম্ভব আসন্ন কন্াদায়ের 
সম্ভাবনাটাই বেচারার মানসচক্ষে এসে দেখ! দিচ্ছিল । 

পুরে। পাচ মিনিট পরে এঞ্জিনের ধোয়া ছাড়বার মতো ফৌোস করে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে বিমলেন্দু। বললে, গেল । 

আমি বললাম, কী গেল? 

_যৌবন। প্রেম ।_-কতিত-পকেট অসহায় পথচারীর গলায় বিমলেন্দু বলে যেতে 
লাগল £ রোমাম্স। ফ্রম এ ম্যান উইথ ফিউচার টু এ ম্যান উইথ পাস্ট। 

আমি বললাম, যাওয়াই ভালে । বোকামির পালাট1 পটাপট মিটে গেলেই ভঙ্্রলোক 
হয়ে উঠতে পারবে । 

হয় কথাটা বিমলেন্তুর কানে গেল না, অথবা কান দিলে ন। নাটকীয় ভাবে বনে 
যেতে লাগল, এখন দেখতে পাচ্ছি প্রেমটা ধরা-ছোয়ার বাইরে থাকাই ভালো । প্রিয়! 
গুছিণী হলেই জীবন-স্বপ্নে বারোটা বেজে গেল। তার চাইতে কবিদের অশরীব্রী প্রেম, 
অতীক্ত্রিয় মিলন-_- 

আমি মন্তব্য করলাম, কীবের সাত্বন!। 

বিমলেন্দু ক্ষেপে উঠল । নাটক ক্রমশ মেলোড্রামার রূপ নিতে লাগল : বৌ, ছেলে- 
মেয়ে, বীধা রুটিনের চাকরি, যক্মার মতে] জীবন । তার চাইতে অনেক ভালো একটা 
থোল! আকাশ, একট। অবার দিগন্ত, মিষি মহুয়ার ফল, কালে! সাওতালের মেয়ে-. 

হাসি চাপাট। ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল । কলকাতার বাইরে জীবনে বিমলেন্দু কখনো! 
পা বাড়িয়েছে কিনা জানি না। হয়তো! বড় জোর মধুপুর, ঘেওঘর অথব! পুরা, কিংবা! 
পশ্ীবারাণসীধাম | স্থতরাং অবারিত দিগন্ত আর মন্থর! ফলের স্বপ্ন দেখাটা তারই 
স্বাভাবিক অধিকার |. 

বললাম, তুল করলে । মহুয়ার ফল অত মিষ্টি নয়, একটু তেতো। অবশ্ত তাতে ক্ষতি 
নেই, সে কথ! থাক | আসলে প্রেমের পরিণতিই হচ্ছে পূর্ণগ্রাস--ওর একমাজ উপমা 
ভেনাস ফ্লাইই্র্যাপ। সোপেনহাওয়ের পড়লে অনেক জান লাত করতে পারবে। কিন্তু শুধু 
মানুষের প্রেম নয়--প্রকৃতির প্রেমও ওই রকম সর্বগ্রাস!। 

-আক্রিকার জঙ্গলের কথ! বলছ? 

_না। বাংল! দেশের মাঠঘাট, তার অবারিত দিগন্ত, তার ধানের ক্ষেত, তার বন- 
তুলসীর ঝাড়-তার শরতের দোনা-ঝরানে! আকাশ-_ 

কথাটা বিশদ করো। 

না, বু, ৪র্থ--৩৩ 
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আমি বলতে শুরু করলাম £ , 

কৈশোবের অনেকগুলো দিন আমার কেটেছে বাংলা দেশের একটুকরো পাড়াগায়ে। 

মনে রেখো, কৈশোরের কথ! বলছি. ঘে বয়সে মানুষের জীবনে প্রথম নেশার মতে! 
প্রথম গ্রেম আবিভূতি হয়, বখন চোখের সামনে পৃথিবীটাকে আরব্য উপন্তাসের মতে! বলে 
মনে হতে থাকে । যখন জ্যোতল্গারাজ্রে ঘুম ভেঙে গেলে জানালার দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকতে ইচ্ছে করে, জলের ঝাপটায় চোথমুখ ভিজে গেলেও তালে! লাগে বৃষ্টি পড়া 
দেখতে । ঘাসের ছোট ছোট ফুলগুলোর সঙ্গে পর্বন্ত পরিচয় থাকে, সগ্য-ফোটা আকনদের 
বুনে। গন্ধ পর্যন্ত রক্তে রে কথা কইতে চায়। 

সেই বয়সে বাংলা দেশের পাড়ার্গায়ে অনেকগুলো দ্িন আমি কাটিয়েছিলাম। 
জায়গাটা কোনো এক অখ্যাত ব্র্যাঞ্চ লাইনের অখ্যাততর একটি স্টেশন । ঝিমিয়ে-চলা 
প্যাসেঞ্জার গাড়িগুলো পর্বস্ত সেখানে এক মিনিটের বেশি দাডাত না| তিন-চার মাইল 
দুরে গ্রামগুলে! থেকে যে সব ঘাত্রী আসত ব! যে দ্ু-চারজন নামত, সার! দিনরাত্রে সবহ্দ্ধ 
'ঘণ্ট। দেড়েকের বেশি তারা স্টেশনের নির্জনতায় বিভ্ব ঘটাত না। 

তা ছাড় বিপুলব্যাপ্ত নিঃসঙ্গ পৃথিবী । রাঙা মাটির টিলায় তাল-বীথির মর্মর। বন 
দুরে ধুলোর কুয়াশা বুনে চলা গোরুর গাড়ি । মাঝে মাঝে ভুট্টার ক্ষেত, বোরে| ধানের নিচু 
জমি। আকাশে উড়ে যাওয়া বুনে হাস আর একফালি নদী । দুপুরের রোদে ঝকৃঝকে 
স্থড়ির ওপর বিছানো! চকচকে একটা মিটার-গেজের লাইন, ভুট্টা ক্ষেতের পাশে বাক নিয়ে 
পৃটির বাইরে মিলিয়ে গিয়েছে, তার একগ্রান্ত একটা জংশন স্টেশনে, আর এক প্রান্ত 
কোথায় গেছে জান। ছিল ন1 £ কল্পনা কর]! যেত দ্বিল্লী, বোম্বাই, কাশ্মীর, কারাকোরাম 
ছাড়িয়ে হয়তো! তুষারমেরুর পেন্গুইনদের দেশে গিয়ে ওর যাত্র! শেষ হয়েছে। 

মেজমাম1 ছিলেন স্টেশন মাস্টার । অক্ুতদার লোক, একট! পয়েণ্টস্ম্যানকে নিম্নে 
তাঁর সংসারঘযাত্র। চলত। স্টেশনের কাজ শেষ করে কোয়ার্টারে ফিরে বিবেকানন্দের বই 
আর শ্রশ্রলদগুরুপ্রসঙ্গ মূখে নিয়ে বলে যেতেন । রাশভারী মানুষ, নিতান্ত দরকার না হলে 
কথাবার্ভার বড় বালাই ছিল ন1। 

আমার দিন কাটে কী করে? পৃথিবী ডাক দিলে। ভূটরার ক্ষেত, রেলের লাইন আর 
মরা নদীর ধারে নিঙ্গেকে ঘেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম আমি। টেলিগ্রাফের তারে 
ফিডে আর বুনো টিয়ার নাচ, কাশফ্কুলের বনে নানা রঙ্ডের প্রজাপতি । খোলা আকাশের 
সোনালি রোদ রক্তের মধ্যে যেন মদের মতো! ক্রিয়া করত, যেন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
ঘরে বেড়াতাম। আর তৈরি করে নিয়েছিলাম একগাছা ছোট ছিপ, মাঝে মাঝে মধ 
শিকারের আশায় নদীর ধারে গিয়ে ববতাম। কাদা আর ছড়ির তেতর দিয়ে তির তির 
কবরে রুপালি জল বয়ে ঘেত, নেচে উঠত ছোট ছোট মাছ, তাদেরই ছুটো-একটাকে ধরবার 
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প্রত্যাশায় অসীম ধৈর্ধ ধরে ছিপ ফেলে বমে থাকতাম । 

সেখানকার আকাশ-বাতাসের সঙ্গে আশ্চর্ধভাবে স্থর মিলিয়েছিল নদীটা ! মাঝে মাঝে 
কাশ, মাঝে মাঝে একগ্রচ্ছ বন-তুলসী | কেন জানি নাঃ এই বন-তুললীগুলোকে ভয়ানক- 
ভাবে ভালোবেমে ফেলেছিলাম । লাল রঙের বড় বড় ভাটায় রুক্ষ চেহারার ছোট ছোট 
পাতা-_-ভঙ্গুর, নমনীয় ৷ মেঠো বাতাপে সহজেই নেচে উঠত, ছুলে উঠত, একটা মৃদু 
মর্মরে ভাট'-পাতাগুলে! আকুল হয়ে উঠত একসঙ্গে । তার মঞ্জরী থেকে ছড়িয়ে পড়ত 
জংলা কষায় গন্ধ-_ওই গন্ধটার ভেতর দিয়ে চারদিকের প্রসারিত পৃথিবীটার একট! 
অভিনব আম্বা? আমাকে ব্যাকুল করে দিত। 

ওই বন-তুলমীর ঝাড়ের ভেতরে মাছ ধরবার জন্যে ছোট একটু জায়গা করে 
নিপ্নেছিলাম। সেখানে বসেই চলত শিকার-পর্ব। শিকার তো ছাই-ছিপ ফেলে হয় 
রেললাইনটার অথবা আকাশের দিকে হ! করে তাকিয়ে বসে থাকা; আর নয়তো! ছোট 
ছোট মঞ্্রী ছিড়ে নিয়ে ডলে গলে ছু'হাতে তার আরণ্য-গন্ধটা মাখিয়ে নেওয়া । এই 
গদ্ধবিলাসের পেছনে হয়তে। খানিকটা ফ্রয়েডিক মনোবৃত্ত গ্রচ্ছন্ন আছে, কিন্ধ সত্যি 
সত্যিই যে সেদিন আমি বন-তুলসীর প্রেমে পড়েছিলাম সে কথাটা! অস্বীকার করবার 
জো নেই। 

এমন সময় দেই বন-তুলসীর পটভূমিতে মানবিক প্রেমের আবির্ভাব হল। 

ঘটনাট। চাঞ্চল্যকর নয়। জায়গাট। ছিল নির্জন, লোকজনের যাতায়াত ছিল না। 
কিন্তু অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে একদিন দেখলাম, একটি ছোট মেয়ে কেমন করে সেধানে এসে 
উপস্থিত হয়েছে। 

বোধ হয় তুরীদের মেয়ে । বছর বারো-তেরো৷ বয়দ হবে-হাটু পর্যন্ত তোল! ময়ল! 
থান ধুতি পরনে । হাতে একট! ছোট ঝুড়ি, নদী থেকে বাপি নিতে এসেছে । সার! গা 
অপরিচ্ছন়, গালে মুখে কাদার দাগ । মামাকে বোকার মতে! তার দিকে তাকাতে দেখে 
ফিক করে হেসে ফেলল । 

মনে আছে,-_ভারি মিষ্টি লেগেছিল হাসিটা হয়তে! তার অন্ত কারণ আছে। 
আকাশে তখন শরতের রোদ নোনা ঝরাচ্ছিলঃ তার ছোয়ায় ছোট নদীর জল চিকচিক 
করছিল, বাতাদে বন-তুঙললধীর ঝাড় চুয়ে হয়ে পড়ছিপ_শ্বার আমার রক্তে ছিল বন- 
তৃলসীর গন্ধ । আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়েই রইলাম । 

মেয়েটি বললে, কী মাছ পেলি বাবু? 

আমি বললাম, কিছু পাইনি । 

মেয়েটি বললে, তৃই মাছ পাৰি না ব্যাঙ, পাবি। 

পূর্বরাগের প্রথম পর্যায়ে নায়িকার ভাহাটা ভক্রজাতের নয়। আহি রেগে উঠে কী 
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বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই মেয়েটি মিি করে মুখ ভেংচে বন-তুলসীর ঝাড়ের 
মধ্যে অনৃষ্য হয়ে গেল! 

ছিপ হাতে তারপর আরে! অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেখানে । শরতের রোদ আর বন- 
তুলসীর গন্ধ সামুর ভেতর ঝিমঝিম করছিল--বহুক্ষণ অকারণে ভেবেছিলাম মেয়েটার 
কথা। না, অনুরাগে বিহ্বল হয়ে পড়িনি । মুখ-ভ্যাংচানির কথা যখনি মনে পড়ছিল 
তখনি ইচ্ছে করছিল একবার হাতের কাছে পেলে ফাজিল মেয়েটাকে গোটা ছুই চড় 
বিয়ে দেব। 

তারপরে আরে! অনেকদিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে গেছি ওখানে । প্রায়ই মনে হত 
ওই বাচ্চ৷ মেয়েটা ভারি জব্খ করে দিয়েছে আমাকে, বোকা বানিয়ে দিয়েছে । আর এক- 
দিন ধরতে পারলে এর শোধ তুলব। 

কিন্ত সে সুযোগ আর হয়নি । আমার প্রথম নায়িক] দেখ! দিয়ে সেই যে হারিকে 
গেল, তারপরে আর কোনদিন সে ফিরে আসেনি । ভালোই হয়েছে। আর একবার এলে 
নির্ধাত ঠ্যাঙানি খেত, তার পরিণতি কী হত জানি না। প্রতিশোধের ইচ্ছাট। চরিতার্থ 
হয়নি বলেই তাকে ভুলতে পারিনি, অবচেতন মনের ভেতরে সে আমার প্রথম নায়িকা! 
হয়ে বেঁচে রইল-_বেচে রইল বন-তুললীর পৃথিবীতে ! 

আমার নায়িক! হারিয়ে গেল; তারপর হারিয়ে গেল সেই ছোট স্টেশন, সেই মকাই 
ক্ষেত, টিলার ওপরে তালের সারি, সেই রূপালি ছোট নদী আর সেই বন-তুলসী । চলে 
এলাম শহরে। নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ । ইন্থুল, কলেজ, বন্ধু-বান্ধব, রাজনীতি, 
সাহিত্য । 

হাতের থেকে সেই উত্তিদ্‌-রসের কষায় গন্ধটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু রক্তের থেকে নয়। 
ব্ছদিন রাত্রে স্বপ্র দেখেছি, সঙ্ক সরু লালরডের ডাটাগুলে৷ বাতাসে ঢেউয়ের মতে! দুলছে ॥ 
অনেক নিঃসঙ্গ ভাবনার অবকাশে শুনতে পেয়েছি ছোট ছোট সরু পাতাগুলোর দীর্ঘশ্বামের 
মতো শিরশিরানি শব । রোমার্টিক মনের মুহূ্-বিলাস আমন্র হয়ে উঠেছে কটু-কযায় 
একটা গন্ধের উল্লালে। 

এই পর্বস্ত ছিল ভালো। আমি বন-তুলসীর প্রেমে পড়েছিলাম । বন-তুলসীও থে 
আমাকে ভালবেসে ফেলেছে তা কি বুঝতে পেরেছিলাম কোনোদিন ? তোমাকে বলেছি, 
প্রেমের ধর্মই হচ্ছে পূর্ণগ্রাস । মানুষের পক্ষে কথাটার প্রমাণ দরকার নেই-_-ওটা ম্বতঃ- 
প্রমাণিত । কিন্তু বাংলাদেশের নিরীহ পল্জী-প্রাস্তরও যে রাক্ষুসে ক্ষুধা! নিয়ে ভালোবাসতে 
পাবে সেটা আমার জানা ছিল ন]1। 

বছর পাচেক আগেকার কথা, সবে এম, এ পান করে বসে আছি। স্টেইসম্যান.আর 
আমৃতবাজান্ের পাত! খুলে মাস্টাবী, প্রোফেসানী, ধারই বিজ্ঞাপন দেখছি ছু'হাতে ঘরখান্ত 
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করে যাচ্ছি। বল! বাছল্য, তাতে ভাক-বিভাগের পক্ষেই নিঃস্বার্থ পরোপকার সাধিত হচ্ছে 
মাত্স। নিরাশ হয়ে গীতাপাঠে মনোনিবেশ করৰ কিনা চিস্তা করছি এমন সময় ভাক এল 
বন্ধুর কাছ থেকে । 

শিকারের নিমন্ত্রণ । ওদের বাড়ি উত্তর-বাংলার জংল। বিলের দেশে, বুনো হাস 
শিকারের অপূর্ব জায়গ!। বিপ্লবী যুগে আমবাগানে টার্গেট প্রাাক্টিম করে বন্দুক-পিস্তলের 
হাত থানিকট! রপ্ত করেছিলাম--এবারে সেট কাজে লাগাবার চমৎকার সুযোগ পাত! 
যাবে। তা ছাড়া মনের দিক থেকেও খানিকট। আউটিংয়ের দরকার ছিল, বেরিয়ে 
পড়লাম । 

সত্যি দেশটাকে ভালো! লাগল । এত বড় একটা আকাশ যে কোথাও আছে বহুদিন 
মে কথাট] মনেই ছিল না। মাঠ আর বিল। বিলে অজন্র বুনে। হাস, হাড়গিলা॥ ছুটে। 
একট! ফ্লোরিক্যান, কাগ, চীনে কাগ, বক, ছোট বড় পাইপ, এমন কি চথা চখী পর্ধস্ত। 
ছবুরা-মার। শিকারীর ন্বর্গ-বিশেষ। 

বন্ধু স্থধীরবর গ্রামের অবস্থাপন্ন তালুকদার, বাড়িতে ছটো বন্দুক । পাড়াগীয়ের গ্বভাব- 
সি্ধ আতিথেয়তার দঙ্গে শিকারপর্বও পরমোৎসাহে চলতে লাগল । শাপলা-কলমী আর 
পঞ্মপাতার জগতে বালিহাসদের নিশ্চিন্ত সংসারে আমর] হাহাকার হরি করে দিলাম । 
সকালের দিকে বেরিয়ে দিনান্তে যখন রক্তমাখা! পাখির ঝাক নিয়ে আমরা ফিরে আসতাম, 
তখন মনে হুত যেন দ্িথিজয় করে আসছি। অদ্ভূত একটা হিংন্র আনন্দ--শিকারের নেশা 
-আমাদের পেয়ে বলেছিল। গুলি খেয়ে ক্ষীণপ্রাণ পাখি যখন ছটফট করত, তার রক্তে 
রাঙা হয়ে যেত বিলের কালে। জল, তখন অমান্থষিক বিকট জয়ধিবনতে আমরা পরস্পরকে 
অভিনন্দিত করতাম । আবার আমাদের সমস্ত সতর্কতা ব্যর্থ করে দিয়ে হাসের দল যখন 
বন্দুকের পাল্লার বাইরে উড়ে পালিয়ে যেত তখন একটা চাপা আক্রোশে সমস্ত মনটাই যেন 
কালে। হয়ে যেত। এক কথায় আমাদের মনের গ্রচ্ছন্ন জল্লাদ-বৃত্তিটা ৩খন আত্মগ্রকাশের 
€বেশ একটা! স্তারসঙ্গত এবং নির্দোষ.উপায় খুজে পেয়েছিল। 

এমন সময় একদিন সুধীর বললে, রঞ্জন, একটু হাটতে পারবি? 

--কেন রে? 

--ছোট হাস মেরে আর স্থখ নেই, বড় গেমের সন্ধান পেয়েছি। 

--বড় গেম? বাধ-ভালুক নাকি ? 

দুর, বাঘ-ভালুক কেন? রাজহাস। 

-রাজহাস? ্‌ 

--হা, হইটালীয়ান ভাক”। কাল রাত্রে একটা খুব বড় ঝাক উড়ে গেছে, ডাক শুনতে 
(পেয়েছিলাম । এ বছর এই প্রথম এল। কোথায় নেমেছে জানবার জন্তে সকালে লোক 
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পাঠিয়েছিলাম। সে খোজ নিয়ে এসেছে, বঝাঁকট? পড়েছে মাইল পাচেক দরের কমলার 
বিলে । মস্ত ঝাঁক, প্রায় হাজার খানেক পাখি আছে। 

-_-এর মধ্যে পালায়নি তো? 

-_না, না। কমলার বিল খুব ভালে! জায়গ_মাইল তিনেকের মধ্যে লোকজন নেই, 
ভিস্টারবভ, হবে না। তা ছাড়া বাজছাসগুলে! এমনিতেই একটু বেপরোয়া, স্থবিধেমত 
জায়গ! পেলে সহজে নড়তে চায় না। যাবিকাল? 

--বেশ, চল-__ 

-_কিস্তু মাইল পাচেক রাস্ত। হাটতে হবে । গোরুর গাড়িতেও অবশ্ঠ যাওয়] যায়, কিন্তু 
অনেকটা ঘুরতে হবে, পাক্কা দশ মাইলের ধান্ক!| দিনটা কাবার হয়ে যাবে। 

-_তা হলে হেঁটেই যাওয়। যাবে। 

-_কিন্তু তোর অভ্যেস নেই, হাটতে তো! কট হবে-_ 

মনের জল্লাদটা নেচে উঠেছিল । সোল্লাসে বললাম, না! না, কিছু কষ্ট ছবে না। আরে, 
রোমে এসে রোমান না হতে পারলে কি চলে? 

পরদিন ভোরের আবছায়া অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে পড়া গেল । মাথায় হ্যাট, কাধে 
ফ্লাস্ক, চাকরের হাতে টিফিন-বাস্কেট আর বন্দুক । যাত্রা করলাম আমরা পাচজন । 

কোমর-সমান বিশ্নার বন আর ধান-ক্ষেতের আল্‌ ভেঙে মাইল থানেক এগোতেই 
আকাশ রাঙা হয়ে সুর্য উঠল । গ্রীষ্মকালে পুরী গিয়েছিলাম, তাই সমুদ্রে হর্ধোদয় দেখিনি, 
তার বর্ণনাই শুগেছি; দারুণ শীতে কাপতে কাপতে ছু-তিনদ্দিন টাইগার-হিলে চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু মেঘ আর কুয়াশ! আমাদের ফাকি দিয়েছে । শুনেছি, পাহাড় আর সমুজ্ের 
জুর্যোদয়ের তুলন] নেই। কিন্তু বাংল! দেশের বিশাল মাঠের ওপরে হ্ুর্ধ ওঠা দেখেছ 
কখনে।? যদ্দি না দেখে থাকো, জীবনে একট! অত্যন্ত দামী জিনিস হারিয়েছ। 

মাঠের পারে হুর্ধ উঠল । আকাশে ছড়িয়ে গেল সাত রঙের কিরণলেখা, হাসের ডিমের 
মতে! চ্যাপটা একট! বিরাট রক্তের ছোপ বিলের জল আর সবুজ বনাস্তকে মায়াময় করে 
তুলল। সে হুর্ধোদয় আমি কখনে। তুলতে পারব না_পেই হুর্ধের আলোয় বন-তুলসীর 
গন্ধ ছিল। 

আমি ছিলাম সকলের পেছনে । পায়ের জুতোয় কাকড় ঢুকেছিল, সেট ঝেড়ে ফেলে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে দেখি ওর] বেশ খানিকট1 এগিয়ে গিয়েছে । তা যাক-_-সে জন্তে 
আমার চিত্ত! ছিল না। মাঠের পথ, হারাবো বলে ভাবিনি । বিশ্নার জঙ্গল ক্রমশ উচু হয়ে 
উঠেছে, তার আড়ালে দরে ওদের হ্যাট আর বন্দুকের নল দেখতে পাচ্ছিলাম। 

আস্তে জান্তে চলেছি । শরতের রোদ তখন সমস্ত মাঠ-ঘাটের ওপরে পাতলা একটা 
সিদ্ধের ওড়নার মতো ছড়িয়ে রয়েছে। হাটতে হাঁটতে একটা ছোট খালের দামনে চলে 
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এলাম । তার ওপরে একটা বাশের পুল, মেইটে পেরিয়ে আমাকে এগিয়ে ঘেতে হবে। 

কিন্তু পুলে পা! দিতেই থমকে দাড়িয়ে গেলাম আমি। 

চোখে পড় কালো পাথরের তৈরি ভেনাস। পুর্ণযৌবনা স্াওতালের | মেয়ে বিষ্লা 
বনের আড়ালে নির্জন খালের ধারে দাড়িয়ে সঘত্বে গাত্মার্জনা করছে। চারদিকের 
পৃথিবীর মতোই নিঃসংকোচ এবং একান্ত নিরাবরণ ৷ কনক-াপা রঙের বৌজে উদ্ঘাটিত 
অপূর্ব দেহগ্র ! 

কোনে! বিবমন! মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকানো ভদ্রক্চির পক্ষে শুধু ম্যন্জারজনক 
নয়, কল্পনাতীত । কিন্তু সেই মাঠ আর সেই হুর্ধোদয় সেদিন যে পৃথিবীতে আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল, আমার চির-পরিচিত শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিবেশের সঙ্গে তার কোনে মিল ছিল 
না। লোভের বিরত দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে আমি তাকাইনি-_সে প্রশ্ন সেখানে সম্পুর্ণই 
অবান্তর ছিল। শুধু চেতনার মধ্যে মর্মরিত হুয়ে উঠেছিল £ এ আশ্চর্য, এ অপরূপ ! মনে 
হয়েছিল থালের জল, তর্ধের আলো, গাছপালার গন্ধ, সবাই মিলে যেন কণা কণা 
সৌন্দর্য দিয়ে ওকে তিলোত্তমা করে গড়ে তুলেছে --গড়ে তুলেছে একটা স্বপ্নের মৃতি। 
যে কোনে! মূহূর্তে ওই মৃতিট। মিলে গিয়ে-_গলে গিয়ে জলে আলোয় আকাশে হারিয়ে 
যেতে পারে । 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম থেয়াল ছিল না। তারপর দেখলাম একপাশ থেকে একথান। 
ময়লা কাপড় মেয়েটি কুড়িয়ে নিলে। সযত্বে আবৃত করলে দেহ, ওপাশের আলের পথ ধরে 
হাটতে শুরু করলে । খানিক দূর এগিয়েই-হ্্যা, বন-তুলসী, আমার কৈশোরের সেই বন" 
তুলদী, তারই নিবিড় বনের আড়ালে পৃির বাইরে মিলিয়ে গেল। 

আমার প্রতিটি বক্তবিন্দুতে যেন রণিত হয়ে উঠল কৈশোরের সেই গান, সেই মীড়- 
মৃছ'না। আমার ছু'হাতের ভেতর যেন ফিরে এসেছে একটা কটু-কষায় উত্তিদ-গন্ধ। 
আমার পথ তুল হয়ে গেল, আমার মাথার মধ্যে সব কিছু গগ্গোল হয়ে গেল । কেমন 
যেন মনে হল সেই হারিয়ে যাওয়। নায়িক।৷ আজ পরিপূর্ণ যৌবনে ওই বন-তুলমীর কৃ 
আমারই জন্তে অপেক্ষা করছে। 

দিবাশ্বপ্ন ? সন্তা রোমা্টিসিজম ? তাই হবে। কিন্ত তোমাকে আগেই বলেছি সেই 
শুর্ধোদয়ের কথা, বলেছি আমার মগ্-চৈতন্তের ভেতরে মেই বন-তুলসীর বিচিত্র আন্বাদ। 
হয়তো তখন আমার মনের ভেতরে ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল, চেতন সত্তাকে আচ্ছন্ 
অভিভূত করে দিয়েছিল অবচেতনার আকম্মিক উতক্ষেপে ; আমি বন-তুলসীর জলের 
দিকে নেমে এলাম। 

বছুদিন পরে শরতের রৌদ্র আর বাতাসের একতান মিলল, বছকাল পরে আম্বাকে 
আলিঙ্গন করলে সেই লাল নরম তাটাগুলি, সেই খস্থসে পাতাগুলো আমার গালে মুখে 
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ভালোবাসার ছোয়া বুলিয়ে দিলে । বন ভেঙে আমি এগোতে লাগলাম । কোথায় চলেছি 
জানি না। আমার নায়িকার সন্ধানে কি? বোধ হয় তাও নয়। ভাটা-পাতার সেই স্পর্শ, 
দলিতমধিত গাছগুলোর সেই অপরূপ আদিম গন্ধ আর বাতাসের শির শির শবই আমার 
কাছে একাস্ত হয়ে উঠেছিল, সত্য হয়ে উঠেছিল । 

ঘণ্টাখানেক বনের মধ্য দিয়ে চলে র্লাস্ত হয়ে বলে পড়লাম । নিচে মাটি নেই, এত ঘন 
হয়ে উঠেছে যে ওদেরই একরাশকে চেপে বসতে হুল আমাকে | চারিদিকে বন-তুলসী 
আমায় ঘিরে ধরেছে-_-আমার মাথা থেকে প্রায় ছহাত উচূতে উঠে ওরা আমাকে আড়াল 
করে রেখেছে । কোনোদিকে কিছু দেখবার নেই--শুধু ওপরে নীল-নিবিড় আকাশ আর 
তার কোলে শ্বেত-পল্পের উড়স্ত পাপড়ির মতো ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের টুকরো! । 

অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেখানে, সর্বাঙ্গ দিয়ে অন্থতব কবে নিয়েছিলাম, অবগাহন করে 
নিয়েছিলাম বন-তুললীর নিবিড় ম্পর্শ-সাক্সিধ্যে । পর পর যখন গোটাপাচেক লিগারেট 
শেষ করেছি তখন খেয়াল হল। তখন আমার মগ্র-চৈতন্তের ওপরে বাস্তব চেতনার আলো! 
পড়ল। মনে পড়ে গেল, আমি ম্বধীরদের সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলাম | ওরা হয়তো এখন 
বাতিবান্ত হয়ে উঠছে, হয়তে! ভাবছে-_ 

হাতে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় দশটার কাছাকাছি। সর্বনাশ, বড্ড দেরি 
হয়ে গেছে । ছু পকেট ভরে বন-তৃলমীর পাত! আমি ছি'ড়ে নিলাম, তারপর উঠে পড়লাম 
বেরিয়ে আসার জন্যে । 

কিন্ত আমার মতোই বন-তুলসীও বছদিন বারদ্দে আমাকে ফিরে পেয়েছিল । আমি 
ছাড়তে চাইলেও সে আমাকে ছাড়তে রাজী হল না, ঘন-নিৰিড় আলিজনে আকড়ে ধরল। 

বেরুতে চাই, আর বেরুতে পারি না । মোহভঙ্গের পরে বুঝতে পারলাম কত বড় 
বোকামি করে ফেলেছি আমি । একটু আগেই তুমি বলছিলে, প্রেমের প্রেটোনিক রূপটাই 
নিরাপদ | হ্যা, মাজষের পক্ষেও, গ্রকৃতির পক্ষেও । 

এ বনের ঘেন শেষ নেই । মনে হতে লাগল এই বন-তুলীর ঝাড় আদি-অস্তহীন,-_ 
যেন কার একটা বিচিত্র জাহুমস্ত্রে এত বড় পৃথিবীটার পাহাড়-সমুদ্র-নগর-গ্রাম সব বন- 
তুলসীর জঙ্গলে রূপান্তরিত হয়ে গেছে । আমার অতীত জীবন, আমার সভ্যতা, আমার 
আত্মীয়ত্বজন, সব মায়া, সব মিথ্যে । এই জঙ্গল থেকে আমি আর কোনোদিন বেরুতে 
পারব না। 

কোনোদিন বেরুতে পারব না! ভয়ে আমার গায়ের রক হিম হয়ে গেল, আমার 
মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল। আমার প্রেম এখন কোট্টিতু্জ একট! রক্তশোধী 
জানোগ্নার হয়ে আমাকে ঘিরে ধরেছে, তার লাল-লাল ভাটাগুলিতে রজে্ তৃফা, তার 
শিরশিরে পাতাগুলোর ম্পর্শে সর্ধগ্রাণী ক্ষুধা । 


বন-জ্যোতস। | ৫২১ 


ওপরে শরতের রোদ তীব্র তীক্ষ হয়ে আমার মাথার ভেতরে বিধতে লাগল, আমার 
চোখের দৃষ্টি আসতে লাগল ঝাপসা হয়ে । ছৃ'হাতে জঙ্গল ঠেলে আমি এগোতে লাগলাম, 
কিন্তু বুথ! । এ বনের শেষ নেই--এর ভেতর থেকে কোনোদিন লোকালয়ে যাবার পথ 
খুঁজে পাবো না আমি | মাথা উচু করে জগংটাকে দেখবার চেষ্টা করলাম, কিন্ধু চারপাশের 
উচ্‌-নিচু অসমততল জমির ওপরে আমার অভিশপ্ট প্রেম ছাড়া আর কিছুই নেই, কোনো 
কিছুর চিহ্ুই নেই! 

প্রাণপণে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি-_কিন্তু জঙ্গল ভেঙে ভেঙে আমার সমস্ত শক্তিই 
ঘেন নিঃশেষিত হয়ে গেছে । সামনে এগোবার চেষ্টা করে বার কয়েক হুমড়ি থেয়ে পড়ে 
গেলাম । এক পায়ের জুতো! কোথায় ছিটকে চলে গেল, টের পেলাম পকেট থেকে পড়ে 
গেল মনিব্যাগট] | কিন্তু সেগুলে৷ খোজবার অবস্থা নয়, বেরুতে হুবে, যেমন করেই হোক 
বেরুতে হবে । মনে হতে লাগল কোথায় কতদুরে আমার কলকাতা তার বাড়িঘর, তার 
ট্রাম-বাস, তার হ্থম্দর স্বাভাবিক জীবন ! আজ এই বন-তুলসীর জঙ্গলের ভেতরে আমি 
মরে যাচ্ছি--কেউ আর কোনোদিন আমায় ধু'জে পাবে না। 

অসহায় গলায় বার কয়েক চেঁচিয়ে উঠলাম, কিন্ত কে সাড়! দেবে? সেই আদিগন্ত 
মাঠের ভেতর আমার অবকন্ধ মার্তনাদ শুনবে কে? কোনো আশা! নেই, কোনো উপায় 
নেই। হয় এখানে দম আটকে মরে যাবো, নইলে সাপে কামড়াবে--আশেপাশে বাথ 
থাকাও অসম্ভব নয়। 

আর একবার শেষ শক্তিতে এগোবার চেষ্টা কবেই একরাশ গাছের সঙ্গে প1 জড়িয়ে 
আমি পড়ে গেলাম । বন-তুলসীরা সাপের মতো কিলবিল করে আমাকে আকড়ে ধরল। 
জ্ঞানটা সম্পূর্ণ লোপ হয়ে যাওয়ার আগে মনে হুল £ এইখানে মরে যাবো আমি, পচে গলে 
আমার দেহট! এখানকার মাটিতে মিশে যাবে । তারপর আমার শরীরের সারে এখানে মাথা 
তুলবে আরে] সতেজ, আরে নিষ্টুর, আরো! একরাশ বন-তুলসী, নিশ্চিহ্ন করে ওরা আমাকে 
গ্রান করবে, আত্মসাৎ করে নেবে” 


কিন্তু জঙ্গলের বাইরে আমার টুপিট! কুড়িয়ে পেয়েছিল বলেই অজ্ঞান অবস্থায় সে-যাজ। 
আমাকে উদ্ধার করতে পেরেছিল ব্ধীর | বুক্ষা করতে পেরেছিল আমার নায়িকার সেই 
উর্ণনাভ-প্রেম থেকে । 

তাই তোমাকে বলছিলাম, তবু আমাদের কলকাতাই ভালো! । আর ভালো মান্থষের 
প্রেম, যেখানে তুমি না থাকো, হরির স্বাক্ষর লস্তানের মধ্যে দিয়ে তুমি বেঁচে থাকবে 
প্রকৃতির মতো মানুষের পৃথিবী যেখানে নিুর আলিঙ্গনে নিজের ভেতর তোমাকে অবলূধধ 
করে নেবে না। 


হয়তো! 


মঞ্ুত্রী বললে, "চমকালে 1” 

হাতের সিগারেট! তখনও কাপছিল হ্থদেবের ৷ জবাব দিতে একটু সময় লাগল। 

“না_চমকাব কেন? 

শহ্ধর্ধনির মতো৷ আওয়াজ তুলল ইলেকট্রিক এঞ্জিন। গাড়ি এগিয়ে চলল । আর প্র্যাট- 
ফর্মট! পেরিয়ে না যাওয়া পর্বস্ত__ট্রেন খানিকটা স্পীভ না নেওয় পর্বস্ত হ্দেব নিজেকে 
সহজ করে নেবার অবকাশ পেলো । 

এইবার সে চোখ তুলে চাইল মগ্তরপ্রীর দিকে। 

বেশ নতুন রকমের মনে হল--ঠিক এই বেশে মঞ্ুত্রীকে এর আগে কখনো দেখেনি । 
পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি । কপালে দি থিতে গাঢ় রঙের সিছুর ঝকমক করছে গাড়ির 
আলোয়। 

সিছুর? তা হোক । প্রায় ছ'বছর পরে স্থদেবের তাতে কী আমে যায়। 

স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে মঞ্জু| তাকে দেখছে, এই অনুভূতিটা অন্থস্তিকর। কী দেখছে? এর 

মধ্য কতখানি বদলে গেছে সে? কিংবা বুঝতে চাইছে-_রেবা দত্বকে নিয়ে সে স্থখী 
হয়েছে কি না? স্থদেব হাসতে চেষ্টা করল । সিগারেটে টান দিলে একট1। তারপর আস্তে 
আন্তে বললে, "চমকাবার কিছু নেই মঞ্ু। পৃথিবীটা অনেক ছোট হয়ে গেছে আজকাল । 
তাছাড়া তারকেশ্বর তে] খুব দূর জায়গা নয় ।' 

মঞ্জত্র; বললে, “কিন্ত তাহলেও তোমার সঙ্গে আজ দেখ! হওয়ার সম্ভাবন! ছিল না।+ 

ধাধা লাগল। তৃরু-ছুটে! একটু কুঁচকে উঠল স্থর্দেবের । 

বুঝতে পারলুম না 

মঞ্জুত্রী হাসল । পাতলা ঠোটের ফাকে সামনের একটু উচু দাত ছুটো ফুটে উঠল এবার £ 
“আমি থার্ড ক্লাসের যাত্রী । তোমাকে এই কামরায় দেখে হঠাৎ উঠে পড়তে ইচ্ছে করল। 
নইলে আমি থাকতুম ট্রেনের আর এক কোণায়, নেমে ফেতুম তিড়ের ভেতরে --আমাকে 
দেখতেও পেতে ন1।+ আবার হাসল মঞ্চ্রঃ “অবশ্তঠ তাতে তোমার কোনো ক্ষতি 
ছিল ন1।, | 

'আশা করি, তোমারও ন11, 

'ন11--সহজভাবেই জবাব দিলে মঞ্চুষ্টী “তবু এই ফাস্ট” ক্লাসে তোমাকে একা বসে 
থাকতে দেখে হঠাৎ কি রকম মনে হল, উঠে পড়লুম। সেই পুরনো অভ্যেসেই বোধ হয় ।* 

ছ'বছযেও অভ্যেসট1 কাটল ন1?' 


বন-জ্যোংনা ৃ ৫২৩ 


“অভোস বদলাতে মেয়েদের সময় লাগে । আরে] যদি সেটা সংস্কারের সঙ্গে জড়িয়ে: 
যায়।, 

সথদেব আশ্চর্য হচ্ছিল। ম্প্টতায় নয়, মঞ্জুকে সে জানে--তার চিন্তায় অস্থচ্ছতার 
আড়াল নেই কোথাও। এই জন্তেই তাকে একদিন ভালবেসেছিল হদেব, এই জন্টে্ট 
আর একদিন তাকে সে ভয় করত। 

স্থদেব বললে, “তোমার তিনি একথা শুনলে রাগ করবেন ।, 

“কার কথা বলছ ? 

“যিনি তোমার কপালে নতুন করে সি'ছুর পরিয়েছেন।' তিনি কি আজ সঙ্গে নেই? 

“তিনি কোথাও নেই | নতুন করে পিছুর কেউ তো পরায়নি ।, 

গ্রথমবাবের চাইছে ছ্িতীয় চমকট। আরে! জোরালো হয়ে ধাক। দিলে ম্থদেবকে। 
সিগারেটটা ঠোটে তৃলতে চাইছিল, তার বদলে জানলার বাইরে হাওয়ার ঝড়ে ছেড়ে, 
দিলে সেটাকে । 

তা হলে নি ছুর--, 

“কেন, পরতে নেই? 

টা পরার দায় থেকে তোমাকে তে! নিষ্কৃতি দিয়েছিলুম |, 

তা দিয়েছিলে ।' মঞ্জুরীর শান্ত চোখ ছুটোয় যেন কৌতুকের আভ। মিলল একটু- 
খানি £ “মিটি সিভিল কোর্টের থার্ড বেঞে। 

“তারপরে তুষি তে কুমারী 1 

“ওটা! বিলিতি মতে । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল খাটি হিন্দু নিয়মে ।, 

“সে বিয়ে তো বাতিল হয়ে গেছে।” 

“আইনত । কিন্তু হিন্দু বিয়ের শত জানে! তে! ? জন্ম-জল্মান্তর ।-_স্বর আরো সহজ, 
মঞ্চুশ্রীর, কপালে নমি'দুবের মস্ত ফোটাটা জল-ছল করতে লাগল প্রকাণ্ড একটা চুনীর মতো 
--মনে হল, তার লিথির ওপর দিয়ে থেন রক্তের একটা রেখ! টানা । 

কোনো একটা জ্টেশনে ট্রেন থামল-_হয়তো| মিগুর, হয়ত! অন্ত কিছু। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই শাখের আওয়াজ তুলে ছুটতে আরস্ভ করল আবার। 

একবারের জন্যে স্বৃতি চমফালো সদেবের । শাখ বাজছিল, উলু উঠছিল, কাপা হানতে 
তার গলায় মোটা গোড়ের মালাট! পরিয়ে দিচ্ছিল মঞ্জুইী। লজ্জায় চোখ ছুটে প্রায় বোজা 
--গালের চন্দনবিন্দুগুলোর ওপর দিয়ে গড়িয়ে আসছিল ঘামের ফোটা । কে এক প্রোঢা 
বলছিলেন, “চোখ খোল্‌--এই মেয়ে, চোখ খোল্‌--+ 

বাইরে কতগুলো বাড়ি-ঘরের আলো! একবার ঝঁকঝক করে উঠেই কাপ মারল ঘুণি- 
লাগ! অ্ধকারে--ভূপেন বন্থ আযাতিনিউয়ের বিয়ে-বাড়িটাও তেমনি করে সময়ের পেছনে, 


২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নিশ্চি্ধ হল তৎক্ষণাৎ | শরীরটাকে আর একটু জড়ে! করে বসল হুদেব। 

তুমি কি সিরিয়াস্লি জন্ম-জম্মাস্তরের কথা বলছ, মঞ্জু? আমাকে ঠাট্টা করছ ন1? 

“কপালের সিঁদুর নিয়ে বাঙালী মেয়েরা ঠাট্টা! করে না।, 

“মানে তুমি এসব? বিশ্বাস করে! ? 

মঞ্জু একটু চুপ করে রইল । হ্থদ্দেব সিগারেটের প্যাকেটটা বের করল পকেট থেকে । 

'এত সিগ্রেট খাও এখনো? তোমার থেণট সেনজিটিভ্‌-__কাশি হয় না? 

হয় ।,-_প্যাকেট খুলতে গিয়েও খুলল ন] সুদের £ “রাত্রে প্রায়ই ভারী ডিসটার্ব হয় 
"ঘুমের |; 

“তবু পয়স। খরচ করে ওই ধোয়াগুলো। গিলতে হবে ? রেবা আপত্তি করে না? 

“রেবা ?--হুদেব হেসে উঠল £ “তার আপত্তির তো! কোনে] কারণ নেই । সে থাকে 
"এনাকুলামে--তার পদবী এখন কল্যাণস্থম্দরম্‌। 

“তার মানে ?--মঞ্ুত্রীর চোয়াল ছুটে1 শক্ত হয়ে উঠল একটু £ “তাকে নিয়ে খেলাট। 
€তোমার শেষ হুয়ে গেছে ?, 

'খেলাট1 তো কোনোদিন জমেনি মগ্তু। খেলার ভানটাই ছিল। একসঙ্গে কয়েক 
কাপ কফি খাওয়া আর ক'দিন সিনেমায় যাওয়! ছাড়। আর কিছুই ছিল না তার 
ভেতরে |, 

মুখের পেশীগুলে৷ আবার আলগা হয়ে এল মঞ্ুত্রীর ৷ 

'আমি অন্থমান করেছিলুম 1, 

তুমি তো৷ জানো-_নইলে সাক্ষী জুটত না, ডিভোর্ন হত ন1।” 

*ছ্যা, আমার কাছ থেকে মুক্তি তোমার দরকার ছিল।” 

“দরকার তোমারও ছিল মঞ্জু।' 

“ছিণ--", আলতো ভাবে কথাটা ছেড়ে দিলে মঞ্জুরী: “তোমাকে ধশ্তবাদ, নইলে 
'আমাকে চরিজ্রহীন বলে প্রমাণ করতে হত তোমাকে ।, 

“মিথ্যেটা পুরুষের ওপর দিয়ে যাওয়াটাই ভাল, মঞ্জু । তারা টেরিলিনের জামার 
মতো -_ওয়াশ আয উইফ়্ার | কিন্তু মেয়েদের নিঙ্ছেব রঙটা পাকা-_সত্য-ষিধ্যের যাচাই 
ধলেখানে অবান্তর ।? ূ | 

“তবু সেই নিন্দেট! রেবা দত্তকে তুমি দিয়েছিলে । 

এরেবার কোনে ক্ষতি হয়নি। কল্যাণহুন্দরম্‌ আর্মি-ম্যান। সে বাংল! জানে না, 
বাঞ্চালী সমাজের নিন্দে-কুৎসায় তার কিছু যায় আনে না । তাছাড়। এনিমি ফ্ল্যাগ ক্যাপচা 
করবার মতো! কলহ্কবতীদের সম্পর্কে ওদের একটা সাময়িক আকর্ষণ থাকে বোধ হয়। কিন্তু 
সেও ঠকেনি। অন্তত আমার দিক থেকে রেব। সম্পূর্ণ নির্মল-_-সহায়! বাক্বীর বেশি নয়।+ 


বন-জ্যোতসা ৫২৫. 


মেঘল। আকাশ থেকে নৃষ্টি নামল । কয়েকট] বড় বড় জলের ফোট। ছিটকে এল: 
কামরার ভেতরে | জানলার কাচট। টেনে নামিয়ে দিলে স্থদেব। 

মঞ্জুস্রী কী ভাবছিল। স্থ্দেব আবার সিগারেট ধরাবার উদ্যোগ করল। 

“এত ঘন ঘন পিগ্রেট না খেলেই নয় ?'-_-ছোট্ট একটা ভ্রকুটি ফুটল মঞ্জুশ্ুর | 

এবারেও ধরানো হল না। স্থদেব হাসল। 

'অভোস মণ্ডু। মেয়ের! যেমন বদলাতে পারে না৷ সহজে, পুরুষেরও ঠিক তাই ।' 

খোচা থেয়ে মঞ্ুশ্রীর চোখ দীপিত হয়ে উঠল একবার । 

পুরুষেরা বদ-অভ্যেসটাই আকড়ে থাকে ।, 

তাই বুঝি ?-্স্থদেবের হাসির ভঙ্গিট। তীক্ষ হয়ে উঠল £ 'বিবাহ-বিচ্ছেদের পকেও' 
সিছুরের ফোটাটাকে তৃমি ভাল অভ্যেস বলবে? 

“বললুম তো- হিন্দু বিয়ে জন্ম-জন্মান্তরের। বিলিতি আইনে ত৷ ভেঙে যায় না।, 

যে প্রশ্নের জবাবটা এর আগে পাওয়া যায়নি, সেইটেই আবার তুলে ধরল সথদেব। 
কিন্ত এ-সব তৃমি বিশ্বাস করো? 

“করি না-করি, তাতে তো! তোমার কিছু আসে-যায় না।*__মঞ্জুত্রী বললে, “কিন্তু কিছু 
ভেবে না--এই দাবীতে তোমার সম্পত্তি কোনোদিন আমি চাইতে আমব না1।” 

'আমি জানি মণ্ডু। আমি দিতে চাইলেও তুমি নেবে না। কিন্তু আদল কথাটা এড়িয়ে ' 
যাচ্ছ কেন? তৃমি কি মানো এ সমস্ত ? 

'যুক্তি দিয়ে কিছুই মানি না।”-কীচের জানলার ওপর জলের বিন্ুগুলে! বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিল, সেদিকে চোখ মেলে মঞ্জু বললে, 'ছেলেবেল। থেকে শুনে আসছি--সি দুর একবার. 
পরলে আর নিজের হাতে মোছা যায় না।” 

ন্বামী মরে গেলে? 

“মোছাবার লোকের অভাব হয় না তখন।+ 

“কিন্ত তোমার জীবনে আমি তে। বেঁচে নেই ।” 

“সে বিচার আমার--তোমার নয়।” 

কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত বোধ করল স্বদদেব। এখনে] তাকে ভালবামে মঞ্জুরী? না-এরকষ 
একটা অসম্ভব কথা কল্পনাই করা চলে না । কী তিক্ততা--কী হুঃসহ বিশ্বাদের মধ্যে দিয়ে 
সেদিন ছুজনে সেপারেশনের ছাড়পত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল-স্ট্র্যা্ড রোডের পীচের গন্ধ- 
মাখ। ছুপুরের গজার রুক্ষ হাওয়াতেও সের্দিন কী মুক্তির স্পর্শ লেগেছিল ছুজনের, সে কথা 
আজও তোলবার নয় । 

ভালবাস! ?--ভালবাস৷ কোথাও ছিল ন1। বিয়ের এক বছরের হধ্যেও বোঝ! 
গিয়েছিল--ব্যবধান রয়ে গেছে, গোজ। মেলেনি । সেটা গতীর--তার শেকড় জীবনের; 


৫২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নেক তলায়। বাইরে থেকে তাকে অন্গমান করা যায় না--কোনো। স্পষ্ট সংঘর্ষ ঘে ঘটে, 
তা-ও নয়_তবু দিনের পর দিন ছুজন মানুষ তাদের নিঃসঙগতার বৃত্তে কেন্ত্রিত হতে থাকে, 
সুখোমুখি বসলে কথা ফুরিয়ে যায়--নামে মেলাংকলিয়ার ছায়1। তারপর তিক্রতা-_শুধুই 
তিক্ততা । 
17616 212) ]10519 826 ০০ £ 
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অডেন না কার একট] কবিতা । লাইনগুলোর তলায় লাল পেন্মিলের দাগ দিয়েছিল 
অঞ্জু । 
ট্রেন লাইন বদলালো। ঝাঁকুনির আকম্মিকতায় চিন্তাটা কেটে গেল স্থদেবের । 
মিষ্টি গলায় মঞ্জু বললে, 'কী ভাবছিলে ? 
“আমাদের ডিভোর্ের কথা ।, 
“সে তো! মিটে গেছে । 
তা গেছে। ছ'বছরে ইতিহাস হয়ে গেছে ।» 
“তবে ভাবছ কেন তার কথা ? 
তোমার সি ছুরের জন্তে ।* ৃ 
“মেয়েদের কথা ছেড়ে দাও ।* মঞ্জুর স্বর ক্লাস্ত শোনাল £ 'ধরে নাও ন! ওটা প্রসাধন । 
আনে কষে! না-ও লিছুর নয়, কুমকুম !” 
“আমার মনে করতে আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার এই অকারণ বন্ধনট। আমার ভাল 
লাগছে ন1।, 
মঞ্জু হাসল, জবাব দিল না। 
তুমি ইংরেজি নিয়ে এম. এ পাল করেছিলে |, 
“সায়েম্সে নোবেল-প্রাইজ পেয়েও অনেক ক্রীশ্চান ভক্তিভরে চার্চে যান। 
এবার চুপ করতে হুল স্থর্দেবকে । বাইরে বৃষ্টিটা আরো জোর নেমেছে। সন্দেহ নেই, 
সেদিন বিচ্ছেদ ছাড়! কোন পথ ছিল ন1। নার্ডাস্‌ ব্রেক-ভাউন ঘটেছিল মঞ্জুর-_স্থদেব 
আত্মহত্যার কথা ভাবত। অথচ কী কারণ? কীকারণ? সেই কারণগুলে! কখনো 
বাইরের আলোয় তীক্ষু প্রতাক্ষ হয়ে ফুটে ওঠেনি-সজীবনের গভীরে, অনেক গভীরে একটা 
'ভীব্র অসঙ্গতি, নিটুর অসামঞ্কন্ত, পরম্পর সম্পর্কে মৃহ্সঞ্চারী অথচ অনিবার্ধ একটা ঘ্বণা-_ 
নুদেবের দেশের নর্দী পল্লার মতে পরিপৃণ ভাঙনের নিঃশষ্খ আয়োজন করছিল। 
অথচস্-এই হুঙ্ম, এই নিরুপায় তিজ্ততার কথা আদালতে বোঝানো যায় না। আইন 
পুল কারণ চার, ফ্যাইস্‌ চার, মানুষের কতগুলো ঘোটা বর্ধরতার ফিরিস্তি চায়। মাতাল? 


ৰন-জ্যোতন। ৫২৭ 


ইস্পোটেন্ট? স্ত্রীকে মারধোর করে? অন্ত মেয়ে আছে?ত্ী কি বন্ধ্যা? তার 
চরিত্র কি-_ 

এই কালের মন, তার যন্ত্রণা, তার নিউরোপিস-_-এসব আইনের আওতায় আসে ন1। 
তখন বেব! দণ্তদের আনতে হয়, শ্টামলদা মিহির আলরে নাষে, মজ| দেখবার জন্তে 
একটা অঙ্গীল জনত! আদালতে এসে ভিড় জমায়। 

“ডিভোর্স না হয়ে আমাদের তো কোনো উপায় ছিল ন! মু । 

মগ্ু চোখ থেকে চশমাটা খুলে একবার শাড়ির অচলে কাচ মুছল। মাথা না তুলেই 
বললে, 'ন1।, 

'আমি তোমার কাছে অলহ হয়ে উঠেছিলুম |” 

“আমার জন্তেও তুমি একফোট। শাস্তি পেতে ন1।, 

'অন্য কিছুই আর হতে পারত না এ ছাড়া ।, 

'ন11--মগ্জু আবার সহজভাবে হাসতে চাইল £ “কী হবে ওপব কথায়? কিন্তু একটা! 
জিনিস খাবে একটু ? বলতে তয় করছে তোমায় ।' 

“আমি সর্বভুক। ও ব্যাপারে মামাকে ভয়ের কিছু নেই--তুমি জানে।।” 

“তারকেস্বরের প্রা । খাবে? 

“তারকেশ্বর অনাবশ্যক। মিষিতে আপত্তি নেই।, 

শাড়ির ভেতর থেকে বেলপাতায় ঢাকা ছোট্র একট] বাশের ঝুড়ি বের করল মঞ্জু। 
এতক্ষণ কাপড় দিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল-_হ্থদেব দেখতে পায়নি । 

বেলপাত। সরিয়ে মঞ্জু বললে, *বেশির ভাগই চিনির পিথ্ি--তোমাকে দেবার কিছু 
নেই । এই সম্দেশট। নাও--এট] চলতে পারে বোধ হয় ।? 

হাতে হাত ঠেকল একবার | ছ'বছর ? না আরো বেশি । আইনগত বিচ্ছেদের 
অনেক আগেই শরীর-মনের বিচ্ছেদ পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল দুজনের । 

নিংশবে প্রলাদ খাওয়া! শেষ করল স্থ্দেব। তারপর £ “তারকেশ্বরে পূজে! দিতে 
গিয়েছিলে ? 

গরদের শাড়ি দেখছ না ?-_মঞ্ডু আবার শ্রান্তভাবে বললে, “দেশে বাবার অন্থখ । মা 
'তারকেশ্বরে পূজে! দিতে বলেছিলেন তাই দিয়ে এলুম।” 

. বাবার নামে পূজে। দিলে ?” 

মু দেবের চোখে সোঙ্গা চোখ রাখল £ “তাই কথা ছিল। কিন্তু পাপ্ড! হঠাৎ বললে, 
স্বামীর জন্ত একটা পৃজে। দেবেন না মা? তা-ও দিলুম |” 

হঠাৎ বুকের ভেতর একটা যঞ্্রণ1 বোধ করল স্থদেব। কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু 


কথা ফুটল ন। মুখ দিয়ে। 
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মণ্তু একটা নিশ্বাস ফেলল : “আর কী আশ্চর্ষ_গ্াখো। গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি-- 
হঠাৎ ফাস্ট প্লাস কম্পার্টমেণ্টে চোখে পড়ল তোমাকে । লোভ সামলানে৷ গেল না--উঠে 
এলুম এখানে ।' 

যেন দম আটকে আসতে চাইল সথদেবের । 

“আমার কল্যাণে পূজে। দিলে তুমি ? 

মঞ্জু হাল : “দবই তো বাজে । নেহাতই কুসংস্কার । তবু তোমার যদি কল্যাণ হয় 
তে৷ হোক না। আমার তো তাতে কোনে| লাভ-ক্ষতি নেই ।? 

“কিছুই নেই, কিছুই নেই মঞগ্তু ?--একটা রুদ্ধশ্বাস প্রশ্ন ফুটল দেবের গলায় । 

ট্রেন থামল শ্যাওড়াফ্ুলিতে । বাইরে অশ্রাস্ত বুষ্টি | সার! কামরায় জলের বন্য। বইয়ে 
ছুড়মুড় করে ভেতরে এল একদল লোক । মঞ্ু উঠে দাড়াল। 

“আমি এখানেই নামব।, 

“এখানে ? হৃংপিণ্ডে একটা মোচড় লাগল স্থদেবের £ এখানে ? 

হ্যা, এইখানেই তো আমি চাকরি করি ।? 

গাড়িতে ভিড় জমে উঠেছে । বাইরের পৃথিবী, ঝুষ্ট, কাদা, মানষ--সব চলে এসেছে 
এখন । তারই মধ্যে কোথায় নেমে চলে গেল ম্ু--আর দেখ] গেল না তাকে । 

বল! ঘেত? বলা যেত ? তুমি বিয়ে করতে পারোনি_ আমিও না হয়তো, হয়তো 
ছ'ব্ছর আগের সাপটা মরে গেছে এতদিনে, হয়তো৷ আজ আমর] ছুজনে মিলে সেই 'ছুলের 
মূলটাকে খুজে বের করতে পারি, হয়তো-_ 

কিংবা কিংবা এই ভাল । নব তিক্ততার স্মৃতির ওপর এই সন্ধ্যাটাই সোন। ছড়িয়ে 
রাখুক | এইটুকুই সব গ্লানির মধ্যে পদ্ম হয়ে ফুটে থাকুক । হয়তো! এই-ই ভাল । 

কাপা হাতে আবার সিগারেট ধরাতে গেল সৃদেব। 

কিন্ত এবারও ধরাতে পারল্‌ না। কানের কাছে যেন ভেসে উঠল অঞ্জুগ্রর শাসন £ 
“আবার সিগ্রেট ? ঠোঁটে ছুইয়েই ওটাকে সে ছুঁড়ে ফেলে দিলে বাইরের বৃষ্টির ভেতরে। 


সেই মৃত্যুট। 

ছোট কালভার্টটায় ক'দিন আগেই সাদা রঙের একট1 পৌচড়া1 লাগিয়েছে পি-ভবলু-ভি । 

আর সেই সাছ। জামাটির ওপর কে যেন পেনসিল দিয়ে ধুদে খুদে হরফে কী সব লিখে 
রেখেছে । শেষ পর্ধস্ত যোগ করে লিখেছে, বকেয়৷ তেইশ টাক এগারো! পয়সা! । 

দেখে মোন] মিঞার হঠাৎ খুব মজা! লাগে । চিস্তাহ্রণ--ওরফে চিন্তাকে আল দিকে 

একট! খোচা মারে সে। | 


] 
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আওঙলের নখ বেড়ে গিয়েছিল, চিদ্তাহুরণের একটা! জাচড়ের মতো! লাগে । ভারী 
বিরক্ত হয় সে। 

--এঠ আচড়াচ্ছিস কেন বেড়ালের মতো? চামড়া ছড়ে গেল ঘে। 

--এতেই চামড়। ছড়ে গেল? এমন ফিনফিনে বাবুয়ানি চামড়া তোর হুল কবে 
থেকে ?--মোন। মিএ] আর একটা খোচা দ্বেবার উদ্ভোগ করতে হু'হাত লাফিয়ে সরে 
ঘেতে চায় চিন্তে £ কী আরদ্ভ করলি বল্‌ তো! মোনা! ? আমি মরছি নিজের জালায়। 

--আর আমি বুঝি খের দরিয়ায় নাও ভাসিয়েছি--মোনারও এবার বিরক্তি লাগে £ 
--তাই বলে হাড়িপানা মুখ করে বসে থাকব নাকি রাতদিন? তাকিয়ে গ্যাখ না এই 
পুলটার গায়ে । 

--কী দেখব, দেখবার কী আছে? 

-হিসেব লিখেছে যে, অনেক ভেবে ভেবে মাথ! খাটিয়ে ছিসেব করেছে । বকে! 
তেইশ টাকা এগারো পয়সা-_হি-হি-হি। 

চিন্তে তৃরু কুঁচকে তাকায় মোনার দিকে । 

--লিখেছে বেশ করেছে, তাতে হাসির কী আছে, শুনি? 

--কি রকম ঝান লোক দেখছিস, কাগজের খরচ বাচিয়েছে। হি-হি। 

--খামোকা হানতে তোর ভালোও লাগে 1 চিন্তে বি4ক্ত হয়ে কালভার্টটার ওপর 
বসে পড়ে £ তোর পয়সাকড়ি থাকে, তুইও হিসেব লেখ, না। বিস্তর জায়গ! রয়েছে. 
বারণ করছে কে? 

-আরে হিসেব লিখতে পারলে আর এ স্বশ! হয় নাকি ? মগজে আক-ফাক কিছু 
ঢুকল না বলেই তো৷ মৌলবী রেগেমেগে মান্্রাসা থেকে বের করে দিলে ।--ধীরে-সথস্থে 
চিন্তের পাশে বদতে বসতে মোন। বলে, অবিষ্থি তিন মালের মাইনে ও বাকি পড়েছিল । 

-ছ', সেইটেই বল্‌।- চিন্তে গম্ভীর হয়। 

_ বুঝলি, কিচ্ছু ক্ষেতি হয়নি । মৌলবীদাহেবও টের পেয়েছিল--কোনোদিন আমার 
পয্নসাও জুটবে না, হিসেবও লিখতে হবে না। খুব এলেম ছিল লোকটার । 

-_-আধি খুব ভালে। আক জানতুম-_চিন্তে তেমনি গন্ভীর হয়ে বলে। 

"বেশি গুল দিমনি আমার কাছে--মোনা! ফ্যাস করে ওঠে ; আমি.কিছু জানি নে--- 
না? ভালে! আকই যদি কযবি তা হলে পাঠশালার সেই শুটকে পণ্ডিত তোর ছ'হাতে 
ইট দিয়ে তোকে রোদ্দ:রের মধ্যে দাড় করিয়ে রাখত কেন রে? আমি দেখিনি? 

-যেতে দে ওসব ।--চিত্তে অস্বস্তি বোধ করে £ বিড়ি-টিড়ি আছে নাকি সঙ্গে? ছে 
তা হলে। 

-ফাড়। দেখি ।--হাফ শার্টের পকেট ছাতড়ায় মোন! £$ আছে স্বতিনটে । এই একটা, 

না. বু ৪র্থ--৩৪ . 
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দিলুষ, কিন্ত আর চাস নে তা বলে দিচ্ছি। 

-না, চাইব ন|। কিন্ধু মাইরি, ব্যাপারটা কী বল্‌ দিকি? বিড়ির দাম যে সিগ্রেটকে 
ছাড়িয়ে উঠল ! 

মোন! একটা মুখভঙ্গি করে £ শালার মুড়ির কেজিই চার টাঁকা উঠল তো বিড়ি । 

ছুজনে বিড়ি ধরায়--পাশাপাশি চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। মাথার ওপরে একট! 
কাঠবাদাম গাছের পাতা হীওয়ায় কাপে, অথচ থচখচ করে শব্ধ ওঠে__-একটি নতুন বৌ 
যেন কাপড়ের আওয়াজ তুলে চুপিসাড়ে পালিয়ে যাচ্ছে এমনি মনে হয়। কালভার্টের নিচে 
একরাশ ঘোল। জল থমকে আছে, কয়েকটা মোন! ব্যাং ড্যাবা-ভ্যাব! চোখ তুলে চার পা 
ফেলে ভাসছে তার ভেতরে । হাতের বিড়িটায় গোটাকয়েক টান দিয়ে মোনা একট! 
ব্যাঙকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দেয় সেটা-_ব্যাউটা খলাৎ শব্দে ডুবে যায়, তারপর আবার হাত 
তিনেক দুরে চার পা ছড়িয়ে ভেসে ওঠে । 

সেইটে লক্ষ্য করে মোনা বলে, জানিস, সায়েবেরা ব্যাঙ খায়! 

-_-ই, তোর কানে কানে বলে গেছে। 

--মাইরি, বানিয়ে বলছি না। রজ্জব চাচার এক ছেলে কলকাতার হোটেলে চাকরি 
করে-_-সে-- 

বাধা দিয়ে চিন্তে জিজ্ঞেস করে £ সেও ব্যাঙ থায় বুঝি ? 

--তোবা-তোবা। মোমলমানের ব্যাটা না? 

-_-রেখে দে, বারফট্টাই করিসনি ।--চিস্তে ঠোট বাঁকায়। আধখান! থেয়ে তার ৰিড়িট। 
নিবে গিয়েছিল) সেটাকে সাবধানে কানের ওপর গু জতে গু জতে বলে £ কলকাতায় গেলে 
হিম্বু-মোসলমান কিচ্ছু থাকে ন।। 

- তা যা বলেছি ।--মোন৷ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

ঠিক তখন চিস্তের চোখ পড়ে। নিচে বাঁদিকে, কালভার্টের জলের কোল ঘেষে, 
জলো ঘাসে ছাওয় এক টুকরো! ছোট জমির ওপর পা ছড়িয়ে পড়ে আছে লাল-সাদা 
গোরুট। 

ওটা] কিরে? 

মোনাও . তাকিয়ে দেখে । একটু চুপ করে যায়। থেকে থেকে এক-একটা ঢেউয়ের 
মতো শ্বাস ছুলে ঘাচ্ছে গোরুটার পাজবা-সার শরীরেধ ওপর দিয়ে! এখান থেকেও ছাই- 
ছাই রঙের একটা চোখ দেখা যায়, জলের মতো একটা রেখ! নেমেছে ত1 থেকে, বিন-বিন 
করে ওনকি উড্ছে একরাশ। কালে! লম্বা! জিভটা বেঁকে বেরিয়ে এসেছে, মুখে ময়লা! ফেন। 
জমেছে, ল্যাজের দিকটা! গোবরে একাকার । 

মোন। প্রা চুপি-চুপি বলে, মরে হাচ্ছে গোরুটা। 
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কার গোরু রে? 

স্পকে জানে? 

স্পঞখানে মরতে এল কেন? 

-সকোথায় মরবে, বঙ্গ? একটা জায়গা তো চাই। 

_-ইস, একেবারে চোখের লামনে । 

চোখটা কোথায় সরাৰি চিন্তে ? মরণ কোথায় নেই? 

--তা বটে। 

মাথার ওপর বাদামগাছটায় একটা কাক ডেকে ওঠে। অদ্ভুত শোনায় তার 
আওয়াজট1। মোনার শরীরট। শিউরে যায় একবার । 

--কি রকম বিচ্ছিরি করে ভাকল রে কাগট]! 

--ওর! নানা রকম করে ডাকতে পারে। ওদের সব ডাকের একট। মানে থাকে । 

মোনা ঘাড় বাঁকিয়ে একবার চেয়ে দেখে চিন্তার দিকে। 

--তুই আবার কাগ-চরিত্তির শিখলি কোথেকে ? 

--আমি শিখব কেন ? লোকে বলে। 

আবার সেইভাবে ডেকে ওঠে কাকটা। ভাল-পাতা৷ নড়বার শব্ধ পাওয়! যায়-এক 
ভাল থেকে আর এক ডালে উড়ে বসল বোধ হয়। একটা শুকনে। পাতা হাওয়ার পাক 
থেতে থেতে নিচের ঘোল! জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে--মবচেয়ে বড় ব্যাটার নাকের 
মামনে। ব্যাউট! নড়ে না-_ভ্যাবডেবে চোখ মেলে পাতাটার দিকে চেয়ে থাকে কেবল । 

মোনা মাথা নাড়ে। 

ই, নিশ্চয় কিছু বলছে কাগটা। 

স-কী বলছে বলতো? 

--আমি জানব কী করে? তুই কাগ-চরিতির জানিস, তুই-ই বল্‌। 

চিন্তের দৃষ্টি গোরুটার ওপর আটকে থাকে । ছাই-ছাই রঙের চোখের পাশ দিয়ে একটা 
জলের রেখার মতে! দেখা যাচ্ছে । মরবার আগে গোরুট! কেদেছে। কে কাদে না? 

আবার কর্কশ রব তোলে কাকটা। কেমন আধো আধো আহ্লাদে ভঙ্গিতে বলে--- 
ধা-গ-গ? | হঠাৎ বিশ্রী রাগ হয়ে যায় চিন্তার । পিছন দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে একটা ছড়ি 
কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে দেয় মাথার ওপর । 

স্ভাগ, শালা, ভাগ, । 

বাটপট করে কাক উড়ে পালায়--ছুর থেকে তার নাপতি শোনা যায় £ কা-কা-কা। 
চিলট! আকাশে অনেকখানি ছুটে গিয়ে কালভার্ঠের জলে ঝপাং করে নেমে আসে । খলাৎ 
খলাৎ করে ভূব হেয় চমক-খাও়। ব্যাওগুলো--জাধার চার পা ছড়িয়ে ভেসে ওঠে। 
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-বেশ করেছিস ।--মাথ! নেড়ে সায় দেয় মোন! £ ভারী জালাচ্ছিল। 

চিন্তে আবার আগের মতো! সো্জ| হয়ে বসে। গোরুটার দিকে চেয়ে থাকে এক- 
তাবে। 

-কাগটা কী বলছিল জানিস মোনা? 

--কী বলছিল? 

_-গোরুটা তো৷ মরছে। এবার গিয়ে ওর চোখ ছুটে ঠুকরে খাই। শালা! 

--গো-মড়কে তো ওদেরই পাব্বন। 

আর শেয়ালের । 

-আর মুচির। এখনে! টের পায়নি । পেলেই ছুরি-ছোর! নিয়ে হাজির হবে। 

এতক্ষণ পরে চিস্তে হেসে ওঠে । বাদামের পাতার মতে। একট] শুকনে। খসখসে 
আওয়াজ €ঠে তার গলায় । তুর ছুটে! একসঙ্গে জুড়ে ঘায় মোনার । 

--হাসলি যে? 

--ভাবছি, মুচি আসবে কোথেকে ! সেই এক ঘর ছিল নাগীয়ে? না খেয়েই তো! 
মরল তায় সব কটা । শেষে সেই বুড়ো কিষ্টোদদাস একদিন গলায় ফাস বেধে ঝুলে পড়ল 
চালের আড়া থেকে। 

_হছ, মনে পড়েছে।-_স্থতিটা মোনার অস্বস্তি জাগায় : আমিও দেখতে গিয়েছিলুম। 
জিভট! আধ ছাত ঝুলে গিয়েছিল-_-ইয়। আল্লা । 

একদম ওই গোরুটার মতো । 

স্ঞএকদম। 

--আর নাক-মুখ-কান দিয়ে রক্ত নেমেছিল। 

--তখনে। ওইটুকুনি রক্ত ছিল গায়ে। ইচ্ছে করলে ৰুড়োট! আরো! ক'দিন বেঁচে 
থাকতে পারত । 

--তা পারত । ঘরেও তখনে। খাবার ছিল । 

--ছিল 1--মোন৷ আশ্চর্য হয় £ খাবার আবার কোথায় দেখলি তুই ? 

-_-কেন, একরাশ শুকনো জামের আাটি পড়ে থাকতে দেখিসনি দাওয়ায়? ওইগুলো! 
সেম্ত করে ছেঁচে নিয়ে-_হি-ছি-ছি। 

মোনার বিশ্রী লাগে । বিরক্ত হয়ে বলে, মানুষের মরণ নিয়ে হাপি-মশকর। করিস নে 
চিন্তে । ও-সব ভালো ন1। 

--ভালো ন|! কেন রে? এখন থেকে তৈরি হয়ে নিচ্ছি। স্যাখ না জার ছু-এক মাস 
বাদে কী হয়। তোর”আমার বরাতে জামের আটিও জুটবে না। 

. আরে। খারাপ লাগে কথাটা, কিন্তু মোন! জবাব গুজে পায় না.। একটু পরে চিন্তে 


আবার বিড়বিড় করে ওঠে। 

"গোকুট] কিন্তুক না খেয়ে মরেনি। 

দুজনে আবার গোরুটার দিকে তাকায় । বিকেলের একঝলক লাল আলোয় গোরুটার 
মৃত্যুকে আরো করুণ, আরে! নিঠুর দেখায় । 

--না, অস্থথ করেছিল। 

-_-কী অন্থথ করেছিল ?--আলতোভাবে জানতে চায় চিন্তে । 

- আমি কী করে জানব ?- মোন! ব্যাজার হয় £ আমি গো-বছি নাকি ? 

»-"তোর বাপ তে৷ অনেক ঝাড়-ফুক জানত । 

--সে মান্সের, গোরুর নয় । 

--গোরু আর মানুষে ফারাক আছে নাকি 1? দুই-ই মরে। 

কিন্তু গোর ন! খেয়ে মরে না। 

--না খেয়ে মরে না!--চিস্তার শ্বর বী। করে ওঠে £ ভারী পণ্ডিত এলেন উনি। খর! 
হয়ে মাঠের সব ঘাস পাত শুকিয়ে গেলে--তথন 1 তোর যদি খোল-জাবন। কেনার পয়সা 
ন৷ থাকে, তখন? 

--এই গোরুটা কিন্তুক বুড়ো হয়ে মরেছে। 

_-বলেছে তোকে ।- চিন্তা শব্ধ করে একরাশ থুথু ছুড়ে দেয় ব্যাঙগুলোর দিকে। 
খাবার ভেবে ছুটো ব্যাঙ একটু এগিয়ে আসে--তারপর বোধ হয় বিরক্ত হয়েই চিন্তার 
দিকে তাকিয়ে থমকে যায়। | 

চিন্তা আবার হেসে ওঠে । মোন৷ চোখ তোলে । 

-হাসলি যে? 

-_-একট। মজার কথ। মনে পড়ে গেল। 

--কথাটা কী? 

--গোরুর গলাপ্ন দড়ি থাকে, কিন্তু না থেয়ে মরলেও গোর কখনো গলায় দড়ি দিতে 
পারে না। হি-ছি। 

--বকিসনি। 

কিছুক্ষণ চুপ। বাদামগাছের পাতায় হাওয়ার শব্ধ হয় । একটা ফিঙে লাফাতে॥লাফাতে 
গোকুটার পাশে গিয়ে বসে, তারপরেই আবার কোথায় উড়ে চলে যায়। ছুটে! বোলতা 
মারামারি-জড়াজড়ি করতে করতে জণগের কাছ পর্বস্ত গিয়ে আলাদ| হয়ে যার়--একটা 
পালায়, আর একট! তাকে তাড়া করে। বিকেলের রাও! আলোয় খুশি হয়ে এদিকে ৬০৪ 
গোটাকয়েক পৌক! কিট-কিট কির-কির করে ভাকে। 

ঝুন-ঝুন-ঠিন-টিন করে আওয়াজ তেলে আসতে থাকে দূর থেকে । একটুক্ষণের জন্তে 
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--গারুটাকে ভূলে গিয়ে সেদিকে চোখ তোলে ছুজন। 

তিনজন লোক আসছে আধ-ছোটার ভঙ্গিতে । মালকৌচা করে পরা ধৃতি, কোমরে 
লাল গামছা বীধা, কাধে ঘৃঙর লাগানে] ভারে ছু-তিনটে করে ছোট ছোট তামা-পেতলের 
ঘটি। সেই আধ-ছোটার ভঙ্গিতে তার] এগিয়ে আসে, চিন্তে আর মোনাকে ছাড়িয়ে চলে 
যায়, ফিরেও তাকায় না৷ তাদের দিকে । অনেকক্ষণ পর্ধস্ত তাদের ভার থেকে ঘুঙ,য়ের 
আওয়াজ শোনা যায়, চোখে পড়ে তাদের কোমরে বাধা লাল গামছা, তাদের পিঠের ছোট 
ছোট পুঁটলি দোল খায়, তামা-পেতলের ছোট ঘটিগুলে! বিকেলের রোদে ঝিকমিক 


করে। 
মোন! বলে, চিনিস ? 
চিন্তে জবাব দেয় £ ন1। 
-ভিন-গীয়ের লোক । 
»-সে তে দেখাই যাচ্ছে। 
--তারকনাথের মাথায় জল ঢালতে চলল, না? 
-স। 
কী হবে তাতে? 
---গুণ্যি | 
স্ধ্যান্তোর পুণ্য !-মোন! নাক কৌচকায় £ পুণ্যিতে পেট ভরে নাকি? বাবা 
তারকনাথ চালের কিলো নামিয়ে দিতে পারে বারো! আনায় ? ছটা বিড়ি দিতে পারে 


পয়মায়? 
স-আযাই--আযাই ।--রাগ করার ভঙ্গিতে চিত্তে শাসায় : হিছুর ধশ্মো-কম্মো নিয়ে 


কথা বলিসনি। 

--ঘোড়াডিডম ধন্মো-কশ্মো । আমি কাউকে ভরাই নে। পীর নবী আল্লা-মকলকে 
হক কথ! শুনিয়ে দিতে পারি। জমিরুদ্দিন মোল্লা তে জমি বলদ বেচে হাজী হয়ে ফিরে 
এসেছিল । কী হুল শেষটাম়? পোকা-মার! বিষ খেয়ে মরে বাচল। 

_ চুপ কর্‌ মোনা, ভালে! লাগে না। 

মোন! একবার ঠোঁট কামড়ায়। 

"-ভালো। কি আমারই লাগে নাকি? কিন্তুক এই সব দেখলে--- 

»-ওর! বিশ্বাস করে যদি স্ব পায় ভাতে তোর আমার ক্ষেতিট! কী বল্‌ দ্বিকি? 

--তা যা বলেছিস । বিশ্বেম করতে পারলে আমরাও বেঁচে যেতুম। 

.. আবার ছপচাপ। সারের বাতালটা যেন যেমে হার ছঠাৎ। রা ালোৰ বিকেটাকে, 
দা রকম শান্ধ আর নিঝুম অনে হয় । এতক্ষণে ওদের কানে ফৌসানির : মতো, একটা 


বন-জ্যোত্র। ৫৩৫. 


আওয়াজ উঠে আদে। গোরুটার শ্বাম উঠছে--চেউ খেলে যাচ্ছে পাজবানার শরীরের 
ওপর দিয়ে । ছাই-ছাই চোখের লামনে ওনকির বীক আরো কালো হয়ে উঠেছে । 
কয়েকটা ভাশ উড়ছে--ওরা শেষ খাওয়া খেয়ে নিতে চায় বোধ হয়। 

--গোরুট৷ বেশ সুলক্ষণে ছিল রে ।--মোনাই কথা শুরু করে আবার । 

--কী করে জানলি? 

»-কপালে কেমন চাদ রয়েছে দেখছিস ন!! 

চিন্তে হাসে। বাদামের পাতার মতো শুকনে। হাসিট৷ খসখস করে। 

--আমি যখন জদ্মেছিলুম, তখন আমার ঠাকুবুম! কী বলেছিল, জানিস? 

কী বলেছিল? 

--বলেছিল, আমি খুব ভাগ্যিমানী হবে । নিজের হাল-গোরু হবে, দশ-বিশ বিথে 
জমি হবে। 

»হুয়নি 1-- মোনা মুখ টিপে হাসে। 

-জালাসনি ৷ চিত্তে নিজেও একটু হাসতে চেষ্টা করে : আসলে বুড়ি বোধ হয় 
নাতিকে ঠাট্টা করেছিল একটুখানি । কিন্তু বাবা ছিল ভারী ক্যাবলে ভালো মানুষ, সেই 
কথায় পেতায় করে আমার হাতে ছু-তিনটে তাবিজ-কবচ বেঁধে দিয়েছিল--হি-হি-হি ! 

--গোরুটার কিন্ত কপালে-- 

--ওটা ভগবানের ঠাট্টা, বুঝলি? কী করে রাস্তার ধারে বেঘোরে মার ঘাচ্ছে-_ভাখ,। 
একটু পরে বাত হবে, তখনো! হুয়তে| মহাপ্রাণটা বেরিয়ে যাবে না--আর সেই সময়ে 
শেয়ালের! এসে জ্যান্ত ছি'ড়ে খাবে । গোকট৷ নিজের গলায় দড়ি দিতে পারলে বেশ হত, 
নারে? 

মোন! জবাব দেয় না। বিকেলের রোদে ছায়। পড়েছে--এতক্ষণ একমুঠে। সোনার 
মতো জলছিল, এখন পুরনো! তামার মতো রঙ্ড ধরেছে । সেই ছায়া! মোনার মনের ভেতরেও 
একটু করে ছড়াতে থাকে । দিনের আলোট1 বেশ ভালো--তবু কোথায় একটা ভরস! 
থাকে, মনে হয় যাহোক করে চলে যাবে, চালিয়ে যাৰ । কিন্তু সন্ধ্যে হলেই-- 

চিন্তে শুর করে $ আমার মামার বাড়ির ঘেশে আর একট গলায়-দড়ি দেখেছিলুম। 
ফুটফুটে একটা অল্পবয়সী বউ-_ 

তুই থাম্‌ দিকিনি ।_মোন! এবার সত্যি সত্যিই ধমক দেয় চিন্তেকে £ কী আর্ত 
করলি তখন থেকে? একট! ভালো কথাও মনে আমছে না? 

--আমছে নারে। চোখের সামনে গোরুটাকে মরতে দেখে-- 

স্তবে উঠে যা এখান থেকে, উঠে ম| তুই ।-_মোনার স্বর কড়া হয়ে ওঠে £ এখানে 
রঙ্গে থাকবার জন্তে.তোকে দিব্যি দিয়েছে কে? ৃ 
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চিন্তে চুপ করে। মোনা বিকেলের তামাটে রোদের তেতর অনেক দরে চোখ মেলে 
দেয় 


“রমজানেরই রোজার শেষে এল খুশীর ঈদ-_” হঠাৎ গুনগুনিয়ে বেহুরে। গলায় গান 
শুরু করে মোনা। 

হেসে উঠতে গিয়েও চিন্তে হাসে না। তার বদলে জিজ্ঞেন করে ঃ ঈদ এলে বুঝি খুব 
খাওয়া-দাওয়] করবি? 

হু, কচু ঘণ্ট। 

--তবে যে গান জুড়েছিস ঝড়ে? 

খাওয়া-দাওয়ার কথ! ভাবতেও ভালে লাগে । মনে কর্‌-ভালে৷ গোস্ত, পোলাও 
বিরিয়ানি, তিন রকমের কাবাব-_ | 

_ইস--ইস! ঘরে একেবারে নবাবের বাবুচিখানা.!_মিটমিট করে তাকান চিন্তে £ 
ভাত খেয়েছিম কবে? 

--মঙ্গলবার । 

_-এই কদিন? 

--গম-টম। 

--টম কাকে বলে? 

_-কিচ্ছু জানিস নে-_না1? তুই আমি ছুজনেই তো ক্ষেতমজুর | টম বুঝতে 
পারিস নে? 

-বিলক্ষণ। আজই তে! একবোঝা কলমী শাক তুলেছিল বউ। কট! কুচো চিংড়ি 
ছিল তার ভেতরে, আর একমুঠো গুলি । দিব্যি খাওয়া হয়ে গেল। 

_-ছুঃদিন পরে আর কলমিও থাকবে না। 

"তা থাকবে না। 

--তখন কী খাবি? 

--এই গোরুট] ষা খাচ্ছে এখন । খাবি। 

নিজের রনিকতায় হাসেত যাস চিন্ত1, কিন্ত আবার তাকে ধমক দেয় মোনা । গোরুটার 
কথ! আর বলবি নে, খবরদ্বার | 

---আচ্ছ বলব না। 

স্বজনের চোখ. আবার দুরে দরে যায়। বিকেলের রোদ আরো কাল্‌চে হয়ে এসেছে। 
খানিকটা সামনে ছু-তিনটে বাবলাগাছ জলের মধ্যে দাড়িয়ে--নিচের গুঁড়িপানার ওপর 
ুঝঝরুর করে ফুল ঝরছে তাষের, যেন লবুজ চাষরের ওপর হলুষের নকশ! কাটছে । আর 
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একটু এগিয়ে জলে-ভর] ধানের ক্ষেত। ছায়। ছুয়ে পড়েছে তার ওপর, তবু দেখা যায়। 
দাদ! জলের সঙ্গে কী বাছারই দিয়েছে নতুন ধানের ! কোথাও ফিকে হলুদের রঙ"মাখ! 
নতুন শীষের সার, কোথাও আর-একটু বড় হয়ে চমৎকার শ্টামলা, কোথাও চোখ-জুড়োনো 
ঘন সবুজ । তাকিয়ে থাকলে আর পলক পড়ে না। জন আর সেই ধানের ওপর এখন শেষ 
বেলার রাঙা মেঘের একথানা অদ্ভুত আভা পড়েছে-_চেয়ে থাকতে থাকতে বুকের ভেতরটা! 
কেমন করে ওঠে। 

একটু পরে ধর] গলায় চিস্তে বলে, খুব ভালে ধান হবে এবার । 

ছু । 

--গত ছু'বছর এমন ফলন হয়নি । 

_হ। 

- দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। 

_-ওই প্রাণই ঠাণ্ড। হোক | পেটে পড়বে ক্দানা ? 

চিস্তের একট] মন্ত বড় দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 

--আচ্ছা, কোথায় ধানগুলো যায় বল্‌ দিকিনি ? 

_ কিচ্ছু জানিস নে, স্তাকা একেবারে! 

পেছনের পথট! দিয়ে আওয়াজ আর ধুলোর ঘুণি তুলে জীপগাড়ি বেরিয়ে যায় একটা । 
নেমে আসা হালক। সন্ধ্যায় একটা লাল আলো অনেকট] দুর পর্ধস্ত দপদপ করে। সেই 
আলোটা থেকে চোখ সরিয়ে এনে ওর] দেখে সামনে সন্ধ্যার তারাটা উকি দিয়েছে। 

কী ঝপ, করে বেলাট! ডুবে গেল ! 

আর বেলা ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধানের ক্ষেতটাও যেন স্থদূর হয়ে যায়-_বাঁঙা 
মেঘটাকে কে যেন হাত বাড়িয়ে মুছে নেয়, তখন মনে হয় ওই ফিকে হলুদ, ওই শ্ঠামলা, 
ওই ঘন সবুজে রঙের ধানগুলো-_সামনের এই জলের ওপারে নয়, একট! প্রকাণ্ড নদীর 
ওধারে সরিয়ে দিয়েছে কেউ। গুঁড়িপানার ওপর দাড়িয়ে থাকা বাবলাগাছগুলোকে 
কয়েকটা! ভূতুড়ে মৃতির মতো মনে হয় তখন। 

একটা অর্থহীন অকারণ বিদ্বেষে রাতে দীতে কষকষ করে চিন্তা । 

»সভোটের সময় অনেক জীপগাড়ি এসেছিল এ তল্লাটে। 

মোন] বলে, হই, এসেছিল । কেন আসবে না? পাকা সড়ক হয়েছে কি জন্তে? গাড়ি 
আসবে বলেই তো। 

--তখন অনেক কথা শুনেছিলুম। 

--কান আছে, শুনবি বইকি | 

---টেঁচিয়েছিলুম | 
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»-শোর তোলবার জন্তেই আল্লা গলা দ্বিয়েছেন। বোব! হয়ে কী লাভ? 

ছায়! কালো হয় চারিদিকে । মোনার ভয় করে এখন । পেটের গম-টমগুলে! কখন 
নিশ্ষি্ৃ। একটা যন্ত্রণা পাক দেয় সেখানে । হঠাৎ একটা-কিছু আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে 
তার---এই রাত্রির শ্রোতে নিরুপায় হয়ে ভেসে যাবার সময় আলোর মতো--ভালের 
মতো একটা-কিছু । 

-কে যেন বলছিল পাঁচ কাঠা করে জমি দেবে আমাদের । 

পেয়ে নে। 

আবার চুপচাপ । দুজনের ভেতরে যেন সন্ধ্যার একটা আড়াল নামে এখন | নিতান্ত 
বলবার জন্তেই মোন বিড়বিড় করে যায় £ আমার মেয়েটা বোধ হয় মবেই যাবে, বুঝলি । 

--আমার বউটাও।--বিকৃতভাবে চিন্তা বলে, কিচ্ছু ভাবিসনি । 

--না-ভাবনার কিছু নেই । মোন! নির্ভাবন! হতে চেষ্টা করে। চিস্তার হিং ভাবে 
মনে হয়, দুরের ওই ধানক্ষেতটার ওপর অমন করে সন্ধ্যার আলোটা ন1 পড়লেও পারত। 
তা না হলে সে বেশ ছিল, এত খারাপ তার লাগত ন। 

গোরুটার শ্বাসের শব শোনা যায় । এখনো মরতে পারেনি । আবছা অন্ধকারে তার 
শরীরের রেখাটা অন্ত রকম দেখায় এখন । আচমক! ওটাকে মানুষ বলে ভূল হয়ে যেতে 
পারে। 

মোনা আস্তে আস্তে বলে, একটু পরে শেয়াল এসে ছিড়ে খাবে ওটাকে । 

চিন্তা! মাথ! তোলে । তার চোখ জলে। 


কী করতে চাস্‌? 

- ইচ্ছে করছে, একট! লাঠি হাতে নিয়ে সার] রাত-_ 

সার] রাত শেয়াল তাড়াবি? কটা শেয়াল তাড়াবি রে 1--হা-হ। করে খানিকটা 
বেয়াড়া রকম হাসি শুরু করে চিন্তা । আবে! ভয় পায় মোনা | বাদামগাছের ছায়ায় চার- 
দিকটা তাদের অন্থাভাবিক কালো । কালভার্টের জলে খলাৎ করে একটা ব্যাও লাফ দেয়, 
সেই শকটা চিন্তার হাপির সঙ্গে মিশে গিয়ে তাকে চমকে দেয়, থিদের ঘন্ত্রণী'ভর়া পেটের 
ভেতরটা! কেমন গুরগুর করে ওঠে। 
_ হাসি থামিয়ে, মোনার কীধে গীঁট-বের-করা শক্ত আলে একটা চাপ দেয় চিন্তা । 

-আর পাগলামি করতে হুবে না, বাড়ি চল্‌ এখন। 

জোলে৷ ঘাসে ছাওয়। ছোট ভাঙাটার ওপরে লাল-দাদ গোরুটা শ্বাস টানে | মরতে- 
মরতেও মরতে চায় লা। হয়তে! শেয়ালে এসে ছিড়ে খাওয়ার জন্তেই অপেক্ষা করে। 


দোসর 


'ুনিয়ার সবচেয়ে তাজ্জব চিজ--বুঝেছ, এই শুয়োর -__রেল-ইঞ্টিশনের বাইরে, নোংরা 
একফালি মাঠের ভেতরে, একট! মাদী শুয়োর কতগুলে! ছানাপোন! নিয়ে ঘোৎ ঘোৎ্, 
করছিল, সেই দিকে তাকিয়ে--ব! চোখট1 কুঁচকে আলতোভাবে কথাটা বলেছিল 
লোকট!। 

তা--মান্ুষটাকে দেখলে কেমন যেন গা-শিরশির করে, একটু তক্তি-টক্কিও হতে 
চায়। সাদায় কালোয় মাথার চুল, সাদার ভাগটাই বেশি । মোট! মোটা তরু ছুটোও পাক- 
ধরা, তার নিচে একজোড়া জলজজলে চোখ । মুখে খানিক এবড়ো-খেবড়ে৷ পাদ দাড়ি, 
দেখলেই বোঝা! যায়, দাড়িটা নিয়মিত রাখে না-_থেয়ালমতো৷ কমিয়ে ফেলে মধ্যে মধ্যে। 
নাকের বা-দিকে একটা শুকনো! কাটার দাগ-_মনে হয় সাওতালী তীর কিংবা বল্পমের ঘা 
লেগেছিল কোনোকালে। 

প্রযাটফর্মের বেঞ্চিতে গ! এলিয়ে, পায়ের কাছে গামছার পুঁটলিটা রেখে, আধ-ঘণ্টা- 
লেট লোক্যাল ট্রেনটার জন্তে অপেক্ষ] করতে করতে, একটু দুরের শুয়োরগুলোকে দেখে, 
বা! চোখটা] একটু কুঁচকে লোকট। বলছিল £ “হু, যা! বলেছি। ছুনিয়ার সব চেয়ে তাজ্জব; 
চিজ হল এই শুয়োর ।১ 

পাশে বসে ভক্তিমানের মতো শুনছিল জন ছুই চাষী গ্েরস্ত। কয়েক হাত দরে" 
হুটকেস পেতে বসে আমিও শুনছিলুম। কারণ আধ ঘণ্টা! লেট হয়ে যে ট্রেনটা আসছে, 
তাতে আমাকেও যেতে হবে। সামনের ফাকা বেলের লাইন, মাথার ওপর রাধাটড়োর: 
পাতায় হালকা বাতাদের শব, ওদিকের সাইভিঙে খানতিনেক কালো কালে পুরনো 
ওয়াগন, মালগুদামের টিনের চালে চোখ-ধা ধানে খানিক রোদের ঝিলিক আর থেকে 
থেকে কাকের ডাক আমার সার] শরীরে একটা ক্লাস্ত ঝিমুনি নিয়ে আমছিল। লোকটার: 
ভরাট আর ভাঙা-ভাঙ গলার আওয়াজে আমি নড়ে-চড়ে বদলুম । 

ভক্তি সত্বেও একজন চাষী অবাক হুল একটু। 

“এত জীব থাকতে শুয়োর সব চাইতে তাজ্জব হল কেন? 

'কখনে। হন্গরবনের তল্লাটে যাওয়। হয়েছে ? 

'আজে ন।' 
., দন্দীগুলে যেখানে রাক্ষুসে হয়ে সাগরে পড়ে-_সে-সব মোহনার খবর জানা! আছে, 
কিছু? 
 ধনসাজে জানব কী করে? যাইনি তো কখনো ।? 
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“সেই সব নোন] গাঙের ভেতর চর জাগল। এলোপাতাড়ি গাছ-গাছলাও গঞ্জালে 
খানিকটা । কিন্তু মাঘ গিয়ে থাকতে পারে না। একে তো! নোনা--তার ওপর জোয়ারের 
সময় সব ডুবে যায়, কিলবিল করে সাপ-_একট। পানবোড়া একবার ঠুকে দিলে তে। শিবের 
অসাধ্যি।; 

“আজ্ঞে সে তো বটেই ।, 

“তখন জে চরে সবচে আগে কে যায় বলোর্দিনি ? 

'জানি নে। | 

“যায় শুয়োর ।'- লোকট] এবার একটু হাসল, কুঁচকে প্রায় বদ্ধ হয়ে গেল বা 
বচোখটা। 

“কোথেকে যায় ?, 

অন্ত চর থেকে, ভাঙা থেকে ।, 

“কী করে যায়? 

কেন--সাতরে ? 

*এই গহীন গা ?? 

গহীন গাঙ বইকি। বাঘের অবধি সাহসে কুলোয় না__কিস্ত যাকে বলে শুয়োরের 
গে।। ওদের সীাতরাতে দেখেছ কখনো ? ঠিক কুকুরের মতে৷ জলের ওপর নাকটা তুলে 
তুর তুর করে পেরিয়ে যায় দু-এক মাইল ।, 

*£ত1 চরে গিয়ে কী করে শুয়োর ?--আর একজন চাষী একটা বিড়ি ধরাতে গিয়েও 
সুলে গেল: 

“সেখানে তে! কচু-কন্দ নেই, খায় কী ? 

'কেন--কাকড়া । 

“কাকড়] ?-_-এবার ছুটি শ্রোতাই চমকালো এবং সেই সঙ্গে আমিও । 

“বললুম না-_ছুনিয়ায় অমন আজব চীজ আর নেই ? নোন] জলের আযাই বড়ে। বড়ো 
-কাকড়া দেখেচ তো।? শুয়োর সেগুলো! ধরে কড়মড় করে চিবিয়ে খায় ।, 

গশুয়োরে কাকড়া খায়?” একজন তখনে। অবিশ্বাসী । 

“তেমন তেমন হলে বাঘে ধান খায়, শোনোনি ? 

“তা হলে পেটের চিন্তা নেই ?' 

একেবারে না। আর জোয়ারের জল এসে চর ডুবে গেলে কী করে জানো? বুনে 
"গাছ জাপটে ধরে--মাছুযের মতো! সোজ। হয়ে--দলের ওপর নাক ভাসিয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
খাকে। | ৃ 
'ধুবই তাজ্জব বলতে হবে তা হলে ।'_প্রথম চাষীটি একটু ঠাঁকরে চেয়ে খেকে, 
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ব্যাপারট। বুঝে নেবার চেষ্টা করল £ “আপনি এত সব জানলেন কী করে? 

থুলনা! জেলার লোক ন। আমি ?--এইবার লোকটি বিধগ্ন হল একটু £ “চোখেই তো।' 
দেখা এ-মব। কিন্ত পাকিস্তান হয়েই--+ একট] ছোট নিশ্বাম পড়ল £ “চারদিকে বালেক: 
কথা! বলছিলে না তোমরা ? তাই শুয়োরগুলোকে মনে পড়ছিল আমার ।, | 

বান-বান-বান । গ্রাম ডুবছে, শহর ডূবছে, মানুষ ডূবছে, ফসল ডুবছে। যেন রসাতলে 
যেতে বসেছে গোটা দেশটাই। সেই যন্ত্রণা আর ছুর্ভাবন। সব কটি মুখেই ছড়িয়ে পড়ল, 
বেলা এগারোটার সময়েও-_রাধাচুড়োর হালকা ছায়াটার তলায়, যেন একট্রকরো বিষন্ন - 
অন্ধকার নামল। 

মনে হল, গোটাতিনেক নিশ্বাস পড়ল একসঙ্গে । চুপ করে কাটল কয়েক সেকেগড। হে: 
চাষীটি তখন থেকে বিড়িট! হাতে নিয়ে বসে ছিল, সে এবার সেটা এগিয়ে দিলে লোকটির 
দিকে । আমি দূরের চোখ-ধাধানে! 'করোগেটেড, টিনের চালাটার দিকে তাকিয়ে থেকেও 
দেশলাইয়ের আওয়াজ পেলুম, বুঝতে পারলুম ওর! তিনজনেই তিনটে বিড়ি ধরিয়েছে। 

আমাকে ওর। চোখ দিয়ে দেখেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু মন দিয়ে কেউ দেখছিল না। ওর] 
দুরের স্থন্দরবনে ছিল, নোন] গাঙের দেশে ছিল, ওর] গহীন গাঙে সাতার কাটতে দেখছিল 
বুনো শুয়োরকে, কড়মড় করে এই বড় বড় কাকড়া৷ খেতে দেখেছিল । আমি সেখানে কেউ 
নই। ওসব আমার দেখবার কথ নয় । 

একটু সময় কেটে গিয়েছিল, তবু ওদের একজন মনে করে আগের কথারই জের 
টানল। এই সব সাধারণ মানুষের যেমন করে বল! উচিত, তেমনি বোকা-বোক1 ভঙ্গিতে 
বললে, “ত| বটে । শুয়োরের কথ] মনে পড়ে যায় বইকি। মানুষ যদি শুয়োর হত, তা হলে: 
অমন করে বানের তোড়ে তলিয়ে যেত না, নাক উচু করে সীতরাতে সীতরাতে যেখানে, 
হোক পাড়ি দ্বিত।” 

«কিংবা-- যে লোকটাকে দেখলে গা-টা একটু শিউরে শিউরে ওঠে, সাধারণ গেঁয়ো 
মাজযের কেমন যেন ভক্তি করতে ইচ্ছে যায়, কথা বলতে বলতে যার বা চোখটা কুঁচকে 
যায় বার বার, একটু মোটা আর ভাঙা যার গলার আওয়াজ, সেই খুলনা জেলার মানুষটা 
আবার বললে, “কিংবা হাতের কাছে ছু-চারটে বুনো শুয়োর পেলে বেচেও যেত কেউ 
কেউ ।, 

“বুনে শুয়োর পেলে ? দে আবার কি রকম কথা? 

সে আবার কি রকম কথা-_-আমিও এট! জিজ্ঞেস করতে পারতুম। কারণ--এই সে- 
দিন--উত্তর বাংলার বন্তার সময় আমিও তো ছিলুম এক বন্ধুর বাড়িতে । শেষ রাতে জল 
এল, ছুড়মুড় করে তলিয়ে গেল টিনের ঘর--কে যে কোথায় উধাও হল, আমি জানিও-' 
না। লাফিয়ে বেরিয়ে একটা গাছে উঠে পড়েছিলুম, জল নেমে গেলে এক কোমর পলি 
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'্মার' আতঙ্কে জমাট মৃত্যুর জগৎ ঠেলে উত্বস্বাসে পালিয়েছি, বন্ধু, তার স্্ী--তার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের খবর নেবার সময় ছিল না, উপায়ও ছিল না। দিন সাতেক পরে--- 
অনেক কষ্টে নিরাপদ জায়গায় এসে পৌছেছি, যাকে সামনে *পেয়েছি--অনেক রোমহর্যক 
কাছিনী শুনিয়েছি তাকে । আমি যদি একটা বুনো শুয়োর হতুম--এর বেশি কী আর 
করতে পারতুম আমি! 

লোকগুলোর আলাপ-আলোচনায় আমার কেমন একট] অস্বস্তি হল, একবার ভাবলুম 
আমার পকেটে, ফ্লেশ-লাভার্স' বলে ঘে পেপারব্যাকট1 আছে, সেট! বরং পড়ি--ট্রেনের 
তো এখনে! চিহ্নমান্্র দেখা যাচ্ছে না। তবু ওদের কথাবার্তা আমার কানে আসতে লাগল, 
'আমি ঠিক শুনতে চাইলুম না-_-তবু শুনে যেতে লাগলুম--করোগেটেড টিনের চালাটা 
চোখের সামনে ঝাকঝক করে চলল । 

তারপর সেই লোকটার গলা আরো গভীর হতে থাকল, শ্বৃতির ভেতরে ডুবে গিয়ে 
মাধ যেমন করে কথা বলে__কখনো শ্বপ্র দেখে__কখনো। জাগে, কখনো বাইরেটাকে 
আবছ। করে দেখে--কথনে! দেখে না, তেমনি স্পষ্ট অথচ ছায়া-ছায়। ভঙ্গিতে ভাঙ। মোটা 
আওয়াজে সে কথা কইতে লাগল । এখন তার স্বরে জোয়ারে ফেঁপে ওঠা রায়মঙ্গল নদী 
গম গম করতে লাগল, নোন। সমুদ্রের হাওয়ায় হুন্দরী-হেতাল-গোলপাতার মর্মর উঠতে 
লাগল। আমি এতক্ষণে কোথাও ছিলুম নাঁ-এবার ওই লোক ছুটো, রেলের লাইন, রোদ- 
ঝলসানো টিনের চাল, বাধাচুড়োর ছায়।--সব মিলিয়ে গেল। চারদিকে অন্ধকারের ভেতরে 
শুধু স্বৃতি জড়ানো একটা স্বর জেগে রইল কুয়াশামাথ! আলোক-বৃত্তের মতো। 


“দেশ-ঘর ঘখন গেল, তখন বউ আর ছুটে! ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি শেয়ালদ1 স্টেশনে । 
তারপর ক্যাম্পে। তারও পরে ? ব্উটা মরল কলেরায়, ছেলেট! ভিক্ককের দলে মিশল, 
মেয়েটা একটু বড় হয়েছিল--মেটা ঘে কোন্‌ চুলোয় গিয়ে পৌঁছুল বোধ করি ভগবানও তা 
খানে ন]। ৃ 

তা ভাই ছাড়ান দাও এ-সব কথা, এগুলে৷ শুনে শুনে তো তোমাদের কান পচে 
গেছে। মোদ্দা--বছর না ঘুরতেই আমি হাত-পা ঝেড়ে দা্স্থফ হয়ে গেলুম। তখন 
যেখানে ঘাই-_যেখানেই থাকি, আমার আর কিসের ভাবন1! ঘুরতে ঘুরতে চলে এলুম 
বাংল! দেশের আর-এক মুল্ল,কে । ” 

কীনা করেছি বছর ছুই ধরে। সন্কার থেকে লোন দিয়েছিল, ব্যবদ! করতে গেলুম 
-্ছ' মানও টিরল না। জাত চাষীর ছেলে, সাতজন্মে করেছি ও-সব, না বুঝি কিছু! 
আসামের দিকে দল বেঁধে গিয়েছিলুয় একবার-পাছাড়ের চালে বাস্ত বেধে জিতে চাঁব 
বিেছিলুষ-_বলব কী ভাই, লোনা ফলেছিল। কিন্ত থাকতে দিলে না, প্রধমে এল দরকারী 
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নোটিস, কিন্তু বন-বাদাড় থেকে এত কষ্টে ফসল করেছি-_ছেড়ে যাব? তাতে দিলে হাতি 
লেলিয়ে। ঘরদোর ভেঙে আমাদের বুকের পাজরার সঙ্গে ফলল দলে-পিষে উৎখাত করে 
ধিলে--হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিলে, এরা! পাকিস্তানের চেয়েও সরেস। 

ও-সব কথা থাক দাদা আমাদের ছোট মুখে মানায় না। কাদতে কাদতে কে ষে 
কোন্‌ দিকে ছটকে পড়ল বলতে পারি নে, আমি আনাম ছাড়িয়ে আবার বাংল! দেশে 
এলুম । 

পৌছেছিলুম একটা ছোট শহরে । জনমন্তুর খাটলুম কিছু দিন, কিন্তু চাষীর রক্ত যাবে 
কোথায় ! কারে! কাধে লাঙ্গল দেখলে, একপশলা! বৃষ্টির পর ক"ট। লাউ-কুমড়ো-পালঙের 
পাত] সবুজ হয়ে লকলক করতে দেখলে, যেন কানন! উছলে উঠত বুকের ভেতর। 

সরকার থেকে তখন লোক পাঠাচ্ছিল আন্দামানে, জমি-টমি দেবে। কিন্তু সেই 
হাতির প্র থেকেই আমার ভয় ধরেছিল, দবান্দা। সে তে কালাপানির দেশ--সেখানে 
আবার কী লেলিয়ে দেবে কে জানে! আমার আর কী আছে, মরি তো এই বাংলা 
দেশেই মরব। 

চাষীর ছেলে-_ একটুখানি জমি চাই আমার | এক বিষে ন! হয় দশ কাঠা, দশ কাঠা 
ন] জুটলে পাঁচ কাঠ | কিন্তু কে দেবে জমি- কোথায় জমি ! এ তো আমাদের দেশ নয় 
যে বন কেটে আবাদ করব, বাঘ-কুমির-সাপ তাড়িয়ে মাটির দখল নেব। 

তবু আবার জমি পেলুম। 

শহরের বাইরে এক পাহাড়ী নর্দী। যত বড় নদী, চর তার চাইতেও বেশি । এই্‌ 
চড়া বোধ হয় সরকারী সম্পত্তি--কিন্ত তাতে এখন কাশ, শন আর ইকড়ার জঙ্গল। আগে 
বরধায় চড়াটা তলিয়ে যেত, কিন্তু দ্শ-বারো৷ বছর ধরে তার খানিক জায়গা! অনেকটা উচু 
হপ্নে গেছে, আর ডোবে না-_সেখানে ঘাস-পাতা৷ পচে বেশ জমি তৈরি হয়ে গেছে। 

মানুষজন কেউ থাকে না-_কার গরজ পড়েছে ওখানে থাকতে । নদীর থেয় পেরিয়ে 
রাত-বিরেতে যারা চর পেরিয়ে আসে তারা হাওয়ায় ঘাসবনের শীই-শাই শব শুনে মনে 
মনে রামনাম জপে। তা ছাড়! ভয় দেখাবার জন্তে ছুটো-চারটে আলেয়া তো! আছেই। 

বিশ্বেদ করবে কিন! জানি না, জমির থিদদে আমি আর সইতে পারছিলুম না, কিছুতেই 
খামতে চাইছিল ন। বুকের কান্না, একট! ধানের ছড়া দেখলে, ছুটে| শাকের পাত! দেখলে 
যেন মাথ! খারাপ হয়ে যাচ্ছিল আমার । শেধকালে খ্যাপার মতে! আমি ওই চরে গিয়ে 
উঠলুম। হাতে থে দু-চারটে টাক! ছিল, তাই দিয়ে দা! কিনলুম, কোদাল কিনলুম, খু'টি- 
নাটি আরে! কিছু কিনলুম । আমীর জমি আমিই গড়ব। 

একাই ? একাই । আমার আর কে আছে--ত1 ছাড়। আর কেই বা! আমার সঙ্গে 
যাবে ওই ভূতুড়ে চড়ায় জমি গড়তে? কোন্‌ ফসলটাই বা! ফলবে ওখানে 1 বাপি জষি, 
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ধান-পাট কীই বা হবে? 

কিন্তু কিছু না৷ হোক, ক'টা শাক তে তুলতে পারব। পটোল হবে নিশ্র-_ ছু) 
ফুটি-তরমুজও কি ফলাতে পারব না? 

আরো দশ ঘর উদ্বাস্তর সঙ্গে আমারও একটা ছোগলার ঝাপ ছিল শহরের এক. 
টেরেয়। সেটা তুলে নিলুম। সবাই অবাক হয়ে বললে, *কোথায় চললে ?” 

নদীর চড়ায়।” 

“সেখানে কী?” 

“জমি গড়ব।” 

“মাথ। খারাপ ? কী জমি হবে ওই কাশ আর শনের জঙ্গলে ?” 

“জানি নে। চেষ্টা করে দেখব ।” 

ঠাট্টা করে কী বিশ্বাম করে বলতে পারি নে, একজন বললে, “ওই চড়ায় পেত্বী আছে ।” 

বললুম, “দেশ ছাড়বার পরে মরে তে ভূত হয়ে আছি, পেত্ীতে আমার কী করবে?” 

মরূুক গে-সব কথা বলতে গেলে তো মহাভারত হয়ে যায় । আমি একাই বাস 
বীধলুম নদীর চড়ায়। বয়েস অল্প ছিল, কবজিতে জোর ছিল, মাথার ভেতরে খ্যাপামি 
ধরে গিয়েছিল। লেগে গেলুম জঙ্গল কাটতে । গোটাকতক সাপ-খোপ মেরে শেষতক 
বিঘেটাক জমি নাফ হয়ে গেল। 

তোমরাও তো চাষী, জানোই তো! ভাই--মাটিতে মন থাকলে মাটি তোমার কক্ষনে। 
ঠকায় না। কিছু সে তোমায় দেবেই। শাক-সজী হুল, পটোল হুল, ফুটি ধরুল বলে। তখন 
দিনের বেলা যারা চেয়েও দেখত না, আর রাত-বিবেতে চড়। পেরিয়ে যাওয়ার সময় 
রামনাম করত, তারাই ছু-একজন করে দাড়িয়ে যেতে লাগল । 

“বাঃ, বেশ পটোল হয়েছে তে! তোমার !” 

*এ মাটিতেও তে। শাক-টাক হয় দেখছি !” 

এক-আধজন বলত £ “এই চড়ায় একলাটি থাকো, তোমার ভয় করে না1” 

গ্কসের ভয়?” 

*মানে--জন-মনিষ্থি নেই, তেনাদের যাওয়াঁআসা আছে--" 

বলতুম, "তেনাদের তে! কখনো দেখিনি । যদি আদেনই, আলাপ করে নেব।” 

*তোমার সাহদ আছে-্বলতে হবে সে-কথ।।” 

গছ । এখানে--এমন একলাটি থাকা--” 

শুধু একজন একবার বলেছিল, “পাহাড়ে নদীর চড়ায় ঘর বাধলে হে? এসব নদীকে 
বিশ্বাস করতে নেই। ইচ্ছে মতো খাত ০ এে খাবার ঝাঁপিক়্ে পদ্ভবে 


ছযতা।* 
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*বারে। বছর যদ্দি ঝাপিয়ে না পড়ে থাকে, আর পড়বে না৷ ।” 

নদীতে আমার ভয় ছিল না, কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি---প্রথম প্রথম বাতির গুলোকে 
তেমন ইয়ে লাগত ন1। অন্ধকার থাকলে চার দিকটা কেমন থমথম করত, বাতামে কাশ- 
গন-ইকুড়ার শে!শে। আওয়াজে কেমন ভূতুড়ে কান্না শোন! যেত একটা। অনেক দুরে 
একটা শ্মশানঘাটা-_-তার চিতার আগুন দেখা যেত--আরে! খারাপ লাগত তখন। 
অদ্ভুত আওয়াজ করে এক-আধট1 পোক। ডাকত, অমন শব্দ এর আগে আর কখনো 
নিনি। যেদিন চাদ উঠত--সেদিন কেমন সাদ। সাদা মড়1! আলোয় ভবে যেত লবটা, 
মনে হুত সমস্ত চড়াট। জুড়ে চিতার ধোয়ার মতে। কী যেন জমাট হয়ে আছে, বাছুড়ের 
ডানার আওয়াঞ্জ শুনলে পর্যন্ত কেমন একট] কাপুনি জেগে উঠত বুকের ভেতরে । 

কিন্ত অভ্যেস হয়ে গেল। তারপর এমন হুল যে আধার রাতে এই চড়ায় আমি একল। 
মানুষ বসে আছি-_-এইটে ভাবতেই ভালে! লাগত আমার | ভাবতুম--আমি সব পারি-_- 
সব বন-বাদাড় কেটে এই ভূতুড়ে চড়ায় সমস্ত জমি উদ্ধার করে আনতে পারি--ফসলে 
ফসলে ভরে দিতে পারি। এ চর কারে! নয়, কেউ এর মালিক নয়--আমি একে দখল 
করেছি, এ আমার, শুধুই আমার। 

তখন চার্দের আলোর ও রঙ বদলাতে লাগল । চিতার ধোয়া নয়-__জ্যোছন। াতিরে 
যেন দুধের বান ডেকে যেত। আমি দেখতে পেতুম, মেই আলোয় আমার ফমলগুলে। 
শ্বাসে আর স্বাদে ভরে উঠছে-_-টিপ, টিপ. কে ঝরা শিশিরে আরো পুরস্ত বাড়ন্ত হয়ে 
উঠছে কট! বেগুন, ক'টি ছাচিকুমড়ো! । আর তখন আমার মনে হত--এখন ঘর্দি বউ 
থাকত, আমার ক'টা ছেলেমেয়ে থাকত-_ 

এমনি একটা জ্যোছনার সন্ধ্যায়, আমার একলা ঘরের দাওয়ায় বসে এই সব ভাবতে 
তাবতে হঠাৎ আমি একদিন ভয়ানক চমকে উঠলুম । 

একটু দূরেই ছায়া! ফেলে গোল মতে! কী একটা দাড়িয়ে। 

বাছুর? আরে দুর--এখানে কার বাছুর আদতে যাবে? তা ছাড়া অমন চেহার! তার 
হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? এ অনেক মোটা, গোল, বেঁটে বেঁটে পা ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা, 
গায়ে খাড়া! থাড়। বড় বড় লোম, মুখের ভগাঢ। ছু চলো। আর তার গুপরে ওনটানে। 
নখের মতো বাকা দাত ছুটে! । দেখেই বুক চমকে গেল, প্রকাণ্ড একটা মন্দা বুনে 
শুয়োর । 

আর্াদ্দিন আছি এখানে-__দেড়-ছু বছর হয়ে. গেল, এ মক্কেনকে তো৷ এর আগে কখনে। 
দেখিনি । গোট! চরটাই আমি ঘুরেছি, বন-বাধাড় ঠেডিয়েছি, শন কেটে এনে ঘরে ছাউনি 
দিয়েছি--ছু-একটা খরগোম ছাড়া আর.কিছু চোখে পড়েনি এর আগে। সাপ অবিষ্টি 
আছে, .ত1 যে তন্জাটের মান্য আমি-_-লাপ নিয়ে তে! নিত্যি ঘর. করতুম। এ হতচ্ছাড়া? 

না. র্‌ ৪র্ঘ--৩৫ ূ 
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তো! এখানে আগে ছিল না--ধাকলে নিশ্চন্রই দেখা হয়ে ঘেত অনেক আগেই । 

এল কোখেকে? 

কিন্তু মে ভাবন। পরে । এখন তো বৃকের বৃক্ত শুকিয়ে গেল । মন্দা তাল শ্তয়োর-- 
জানোই তো কী বজ্জাত জানোয়ার । আচমকা মুখোমৃখি হয়ে গেলে তো আর কথা নেই 
--সোজা তেড়ে এসে নাড়িভূড়ি. ফ্াসিয়ে দেবঝে। আমার এক পিদেমশাইকে শুয়োরে 
মেরেছিল--সে কথা মনে হলে এখনে! গায়ের ভেভরে আমার ঝাঁকুনি দিয়ে ওঠে । 

বেশ ছিলুম একল! চড়ায়-_রাজার ছালে। কোথেকে এই আপদট। এসে জুটল হে? 

ঘরে একট! সাপমার] বল্পম ছিল। ভাবলুম, এনে তাক করে দিই ছুড়ে। তারপরেই 
মনে হুল, ঘদি ফমকায়? প্রায় হাতির ছানার মতো চেহারা--তার ওপর থা বদখৎ 
মেগা! একেবারে ঘরনুদ্ধ,ই উড়িয়ে দেবে আমাকে। 

আমি যেখানে ছিলুম সেইখানেই রইলুম ঠায় বলে, আর শুয়োরটাও এক জায়গান্র 
্াড়িয়ে থেকে আমার দিকে চেয়ে রইল। নড়াচড়া কিচ্ছুটি নেই, যেন কাঠের পুতুল। 
আমি দেখতে লাগলুম জ্যোছ-নায় ওর ক্ষু্ধে চোখ ছুটে! মিটমিট করে জলছে--একটা 
গোলমতন ছায়া জমে আছে ওর পায়ের কাছে, আর আমার দিকে তাকিয়ে ও ষে কী 
দেখছিল--সে ওই-ই বলতে পাবে। 

একটু পরে ফোন ফোন করে গোট! হই শ্বাস ছাড়ল, ঘোৎ করে যেন আওয়াজও 
তুলল একটু, তারপর আস্তে আস্তে ধুট খুট করে বেরিয়ে গেল ঘরের সামনে থেকে | আমি 
দেখতে পেলুম, একটু এগিয়ে ঢুকে গেল ঘাম বনের ভেতরে । 

আপদ এখন তো! গেল, কিন্তু গোটা রাত্তির আমি ঘৃমূতে পারলুম না। এ তো মহা 

জাল! ছল দেখছি । আর তো আমি ইচ্ছেমতো এদিক-ওদিক ঘুরতে পারব না-_-বলতে 
পারব না, আমি এখানকার মালিক, এই চর আমার রাজত্বি। এ ব্যাটাচ্ছেলে কোন্থানে 
ঘাপটি মেরে থাকবে--কথন কে জানে এর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে--তারপর ঘোৌৎ 
ঘে'ৎ করে তাড়1 লাগাবে_-ধাকে বলে শুয়োরের গেঁ। ৷ ঘাস-কাশের বন আর এবড়ো- 
খেবড়ে। জমি আমি দৌড়েও পালাতে পারব না_ওই দাত দিয়ে একেবারে ফালা-ফাল। 
করে ফেলবে আমাকে । 

কোথেকে এসেছে একথা স্েবে লাভ নেই ।. কোন্‌ গৃরের জঙ্গল থেকে পথ তুলে 
কিংবা তাড়া থেয়ে এই চড়ায় এসে নেমেছে সে ওই মক্কেলই বলতে পারে। কিংব! কে 
যে কোথা থেকে কোথায় ধায়--ভগবানেরও কি দানা আছে সে খবর? আমিও কি 
জানতুম, স্থনারবন, অথৈ গার্ড আত মেঘ-বরণ ধানের দেশ থেকে সৌতের কুটোর মতো 
ভাবতে ভাসতে আমি এই উরে এপে ঠেকব 1 আমি কি জানতুম এমন নন্ধ্যাও আমার 
জামবে যখন খায়ের বিশালাক্ষীর মন্দির 'দেকে ঘন্টা শষ উঠবে না, নিষগাছের ছারা 
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কাপবে না৷ আমাদের উঠোনে, হাওয়ায় উঠবে না বুনে! ফুপ-গাছগাছালির সঙ্গে ফুটন্ত ভাত 
কিংবা তপ্ত খেজুর গুড়ের পাকে চিড়ের গন্ধ, শোন! যাবে না কীত্ডনের গান ? আমিও কি 
ভেবেছিলুম, আমার একলা সন্ধ্যায় কেবল ঘালবনে শন শন করবে হাওয়া, কেবল অন্ভুত 
আওয়াজ তৃলে পোকা! আর ঝিঝি ডাকবে আর অনেক দূরের জপস্ত চিতা থেকে কয়েকটা 
আগুনের পি লাফাতে লাফাতে এসে আলেয় হয়ে দপদপ করবে এখানে-গখানে ? 

তাহলে ওর দশা আমারই মতো । ওরও আলাদ। জঙ্গল ছিল, বুনো৷ ওল ছিল। 
হয়তো! বা শুয়োরদেরও দেশ আলাদা হয়ে গেছে, তাড়। থেয়েছে মেখান থেকে । ও 
ব্যাটাচ্ছেলেও আমারই দলের--বাস্তহার]। 

বাস্তহার৷ কথাটা মনে হতে একটু হাসি পেলো, কিন্তু বেশিক্ষণ হাপিটা! থাকল না। 
বাস্তহারা হোক আর নাই হোক-_-আদতে তে! বুনো শুয়োর । মানুষের শত । যখন 
নিঙ্গের তালে আছে, বেশ আছে । কিন্তূ মেঙজজাজী জানোয়ার, একবার যদি ক্ষেপল 
তে." 

পরদিন থেকে যা হোক একট] দ! কিংবা বল্পম সব সময় রাখস্ুম হাতের কাছে। চলতে 
ফিরতে বার বার নজর রাখতে হত চারপাশে । আর বলব কি হে--দেখাও হয়ে যেত 
শুয়োরটার সঙ্গে । 

কিন্তু দেখ! হলেই দীড়িয়ে যেত ওটা । দিনের বেলায় দেখেছিলুম, রান্ডে যা ভেবেছি, 
জানোয়ারটা তার চেয়েও বড়। গা-ভতি ঝাটার মতন রোয়া-মস্ত দাতট1 চকচক 
করছে সাদা, এখানে-ওখানে কাদার চাপড়া লাগানো ইয়া পেল্লায় শরীর । তেড়ে এলে ম! 
বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই। কিন্তু যেই মুখোমুখি হল কিংবা আমার পায়ের 
আওয়াজ পেয়ে ঘুরে দাড়াল! বৌ করে-_অমনি ঠায় দাড়িয়ে গেল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। নড়া-চড়। নেই--কিছুই না-_খানিকটা কেবল মিটমিট করে চেয়ে রইল, তার- 
পর যেন কিছুই হয়নি-_-এমনি করে গ! ছুলিয়ে তুর তুর করে কোন্দিকে চলে গেল। 
অনেকবার ভেবেছি তুলি বন্পম--ধা। করে মেরে দিই, কিন্কু কিছুতেই হাত উঠত না। 
কেবল মনে হুত--ও যখন আমায় কিছু বলে না, তথন খামোক। ওকে আমি মারতে চাই 
কেন! 

দিনের বেলা আমার ঘর-দোরের দিকে ওকে কখনো! আমতে দেখিনি । আমি ভেবে- 
ছিলুষ, এই এল শুয়োর-_আমার ক্ষেত-টেত খুড়ে কিছু আর রাখবে না--যে ক'টা ফুটি 
হয়েছে থেয়ে একেবারে শেষ করে দেবে। 

তা গোড়ার দিকে এক-আধটু খোড়াখুঁড়িও করেছিগ বইকি, শুয়োরের শ্বভাব যাৰে 
কোথায়। একদিন বেশি রাত্রে আওয়াজ শুনে বেরিয়ে দেখি--ওই কাণ্ড! কী মনে 
হল, হাক পেড়ে বললুষ, “এই মঞ্ধেল, কী হচ্ছে ওট। ?" ছুড় ছুড় করে ছুটে পালালো, তার- 
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পর থেকে আর ওসব করতে দেখিনি । 

হতে পারে--দাতাল হুলেও শুয়োরট। ভীতু, ভালো মেজাজ, হাঙ্গামা-হজ্জৎ পছন্দ 
করে ন।। মানুষ তো৷ কত ব্রকমের হয়, জানোয়ারেরই কি রকমফের হতে পানে না? তবু 
আমার মনে. হতে লাগল, ওটার সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেছে। এই নির্জন ভূতুড়ে, 
চড়ায় ও-ও এক, আমিও একা । আমারও এক এক সময় বুকের ভেতর হু হু করে--. 
মনে হয়, সব ছিল, ঘর ছিল, ছেলেমেয়ে ছিল; তখন নিজের এই রাজত্ব-_-এই ক্ষেতটুকু 
--এই জমি গড়বার স্থখ--সব ফাকা হয়ে যায়, মনে হয়-_-আমার কিছুই দরকার নেই, 
কিছুই না। তেমনি ওই শুয়োরটাঁও একা-_-ওরও চেনা জঙ্গলটা1 কোথায় হারিয়ে গেছে, 
ওরও আপনার জন ছিল, তারা কেউ নেই--কোথাও নেই | আমি যখন ফাকা মন নিয়ে 
কোনে অন্ধকার পাতে-_-কোনো জ্যোছার ভেতর দাওয়ার ওপর চুপ করে বসে থাকি-_. 
তখন অন্ধকারট! এক জায়গায় আর একটু ঘন হয়, জ্যোছ.নায়.কথনো। একট! ছায়া পড়ে 
--ওই শুয়োরট! এসে দ্াড়ায়। তখন ওরও একা লাগে--ও-ও সঙ্গ খোজে । আলোয় 
হোক আর আধারে ছোক--ওর চোখ ছুটে! চিকচিক করে জলে, ও এক দুটিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে--আমি ওর দ্দিকে চেয়ে থাকি । তারপর ফোম করে যেন একট! 
নিশ্বাস ফেলে, ঘোত করে একটু আওয়াজ হয়, কী একটা বুঝে নিয়ে ভারী শরীরটাকে 
একটু একটু দ্বোলাতে দোলাতে আবার চলে যায় ঘাসবনের ভেতর। 

তোমাদের অবাক লাগবে শুনলে, এর পর থেকে আমার আর ওটাকে ভয় লাগত না।' 
কতদিন ঘামবনের মধ্যে দিয়ে আমার প্রায় গা ঘেষে চলে গেছে, কতবার দেখেছি কোথায় 
একটু কাদাজল জমেছে-_খুশি হয়ে গড়াগড়ি করছে তার ভেতরে, কোনোদিন দেখেছি 
মাটি ধু'ড়ছে নিজের মনে। আর রাত হলে, যখন চরের ওপর কেবল শাই শাই করছে 
হাওয়া, যখন দুরের শ্মশানে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে চিতার আগুন-_-এযন কি মড়া- 
পোড়ার গঞ্ধও ভেমে আসছে এক-আধটু, আর আমি ফাক] মন নিয়ে-বুকের ভেতরে 
একটা কান্ন। নিয়ে বসে আছি, তখন ও এসে দাড়িয়েছে আমার সামনে, যেন বলতে চাইছে 
নিজের কথা, যেন সাত্বন দিতে চাইছে। 

শেষে এমন হুল, শুনলে হাসি পাবে তোমাদের, দু-একদিন ওটাকে দেখতে ন] পেলে, 
আমার মন খারাপ হয়ে যেত। আমি চমকে উঠে ভাবতুম--যেমন নিঙ্জের খেয়ালে এসে- 
ছিল তেমনি করেই চলে গেল নাকি আবার ? আর ভাবলেই আমার ভয় করত। যতদিন 
এক! ছিলুম--বেশ ছিলুম। কিন্তু ওট1] আসবার পরে কথন যেন ছুজন হয়ে গেছি, ও 
আমাকে থুঝতে পারে, আমি ওকে বুঝতে পারি। তখন বেরোতুম খুজতে । হয়তো 
দেখতুম, অনেক দূরে, অনেকখানি জঙ্ঘলের ভেতর কোথাও খানিক জলকাদার ভেতরে: 
হাত-পা সেলে শুয়ে আছে। তোমরা বলবে, আমাকে পাগলে পেয়েছিল ।- আমিও কি তা 
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ভাবিনি? কিন্ত সেই চড়ায় সব অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল, একট। আলাদা মন হয়ে গিয়ে 
ছিল আমার--আমিও একটা আলাদা জীব হয়ে গিয়েছিলুম যেন। জিজ্ঞেস করতুষ, 
“আসিনি কেন ?, 

ঘোৎ করে একট! আওয়াজ তুলে ছুটে পালাতে! ৷ যেন লজ্জা পেতো মনে হয়। 

বলবে, আমার এ-সব মনগড়া । যাকে বলে বুনো শুয়োর, বোকা, গৌয়ার, কচু-কল্প 
খুজে বেড়ায়, যখন-তখন যাকে ইচ্ছে তাড়া! করে-_তার বয়ে গেছে তোমার মনের কথা 
বুঝতে । নিশ্চয়-_নিশ্চয়, সব মানি । তবু দেখতুম, সেই বান্তিরে, কিংবা পরের রাত্তিরেই 
ওট1 এসেছে । আমার দাওয়ার সামনে ঠায় দাড়িয়ে আছে, ছোট ছোট চোখ ছুটো 
চিকচিক করছে জোনাকির মতো] কিছুক্ষণ থাকত ওইভাবে-_যা হোক একটা কিছু বুঝে 
নিত--তারপর আবার আস্তে আস্তে চলে যেতে নিজের মনে। 

শহরের বাজারে তরকারী বেচতে আমি নিজে যেতৃম না, অন্থ লোক এসে আমার 
কাছ থেকে কিনে নিয়ে ষেত পাইকারি দরে । তারা আসত হপ্তার় দু-চারদিন, তা ছাড়া 
একটু দুর দিয়ে খেয়ার লোকজনের যাওয়া-আসা তো ছিলই । তাদেরই কারো চোখে পড়ে 
থাকবে। একদিন হঠাৎ দেখি শহর থেকে শোলার টুপি আর হাফপ্যাণ্ট পরে, কাধে বন্দুক 
নিয়ে হু-তিনজন ভদ্রলোক এসে হাজির। 

প্রথমটা ভেবেছিলুম-_চরের ওদ্িকটায় এ-সময়ে, ছ-চারটে চখাচখি পড়ে, তাই মারতে 
এসেছে । কিন্তু চলে এল আমার ঘরের দিকেই । 

“তুমি এখানে থাকে! ?” 

“আজ্ঞে।” 

*এ-সব তরিতরকারি তোমার ?” 

“আজে।” 

“এ তো খাসমহল জমি । পত্তনি নিয়েছ?” 

“আজ্ঞে না।” 

“বে-আইনি । একদম বে-আইনি | 

কে জানে কাকে বলে আইন, কাকে বলে বে-আইন ! এই ভূতুড়ে চড়ায় সরকারের 
নজর তো! কোনোকালে ছিল না--আমিই এখানে একা হাতে মাটি গড়েছি, ফসল 
ফলিয়েছি। কিন্তু আইন বে-আইনের ভাবন! আমি আর ভাবতে পারি ন|। যেিন হাতি 
এনে আসামের পাহাড়ে ফমলের সঙ্গে আমাদের বুকের পাঁজর অবধি দলে দেওয়া! হয়েছিল, 
সেদিন থেকে ও-সব ভাবনা আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

বাবুদের একজন ফস করে একটা সিগ্রেট জাললেন। বললেন, “যাক, পে-দব পর্বে 
হুবে। এই চড়ায় বুনো শুয়োর আছে, তাই নয়?” 
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ধক্‌ করে উঠল আমার বুকের তেতর। আমি তিনটে বন্দুকের দিকে ভাকালুম। 

“কে বললে আপনাদের ?” 

আমর] খবর পেয়েছি ।” 

তোমরা শুনলে রাগ করবে কিনাজানি নে, আমি দেখেছি, হারামীর দিকে জানোয়ারের 
চেয়ে মানগষেরই টাক বেশি । তক্ষুণি মনে হল, বলি £ যান ওদিক পানে-_কাদার মধ্যে 
বমে আছে দেখেছি একটু আগে, দিন সাবড়ে ।” আর তক্ষুণি কে যেন কানে কানে বললে, 
“ছি ছি হে, তুমিসুয়োরের চাইতেও ছোটলোক হয়ে গেলে। ও তোমায় বিশ্বে করে, 
তার এই গ্রিতিদান !” 

বললুম, “বাজে কথা। আড়াই বচ্ছর ধরে আমি আছি এখানে । চরের জঙ্গল ভেঙে 
চলাফেরা করি । কোনে শুয়োর কথনে! আমার চোখে পড়েনি ।” 

“কিন্ত একজন যে বললে--” 

“ভুল বলেছে । শেয়াল-টেয়াল দেখে থাকবে হয়তো |” 

“তুমি ঠিক জানে?” 

"আজে এই চড়ার আমি বামিন্দে। আমি জানি নে তো অন্ত লোকে জানবে ?” 

বাবুর এ ওর মুখের দ্রিকে তাকালেন । 

আমি বললুম, “তা খরগোস-টরগোস আছে ছু-চারটে | খুঁজে দেখতে পারেন।” 

গ্দুর, খরগোস অধাজ। । আর সেগুলে! খুঁজে কে সময় নষ্ট করবে_ কেই বা টোটা 
খরচ করতে যাবে ? 

বাবুদের ছুঃখ হয়েছে মনে হুল £ প্বাজে লোকের কাছে উড়ে! খবর শুনে হাটাহাটিই 
সার হুল। চলো ছে।” | 

শুয়োরটা সে রাতে এল না, এল পরের রাতে । বললুম, “তোকে বাচিয়েছি, বুঝলি ? 
তিনটে বন্দুক ছিল-_কিচ্ছু করতে পারতিস না।” 

নিঃসাড়ে আমার দ্দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

বললুম, "এবার কণ্টা কচু লাগাব ঠিক করেছি। খুঁড়ে-মুড়ে ঘেন বরবাদ করে দিসনি, 
ত। হলে ঠিক বলে দেব বাবুদের ।” 

তেমনি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আন্তে চলে গেল। 

দিন কাটছিল, এইভাবে কতদিন কাটত জানি ন1। কিন্তু সেই লকালে দরকারী 
পেয়াদ! এসে আমাকে নোটিশ দিয়ে গেল। কেন আমি খাদমহলে জহি জবর-দখল 

করেছি, কেন আইন-মোতাবেক পত্তনি নিইনি, হল্ছুরে হাজির হয়ে আমায় তার কৈফিয়ৎ, 
দ্বিতে হবে।. সেই ঘে তিন বাবু এসেছিল, তারাই কেউ ফিরে গিয়ে এই টা করেছে 


আমার । 
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নোটিশ নিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলুম ঘরের দাওয়ায়। আগের দিন থেকেই টিপি- 
টিপি বৃষ্টি পড়ছিল, আজ আকাশ আরে ঘোলাটে, আরো। অন্ধকার । ওদিকে নদীতে জজ 
বাড়ছে, গে! গে করে উঠছে তার ভাক। ঝোড়ো হাওয়1 দিচ্ছে থেকে থেকে--চারদিকের 
ঘামবনে ঢেউ উঠছে। 

জল আসছে নর্দীতে। চরের খানিকটা ডুবে যাবে। কিন্তু আমি যেখানে আছি সেটা 
ডুববে নাঁ-আজ চৌদ্দ বছর ধরেও ভোবেনি। নদীর ভাবন! নেই, আমি মানুষের কথা 
ভাবছিলুম । এমনি একটা মেঘলা দিনেই যখন ধানের ক্ষেতে বাতাস ঢেউ দিয়েছিল, 
মেইদিনই ওর] হাতি এনে-__ 

পণ্তনি নিতে হবে, খাজন] দিতে হবে 1 কত চাইবে কে জানে 1? নাকি উচ্ছ্দেই করে 
দেবে? ক্ষেতের দিকে চেয়ে দেখলুম বু্টিতে ভিজে চিকচিক করছে পটোলগুলো।--হাওয়ার 
মাতন লেগেছে ঢচন্চলে লাউগ্জের পাতায় ॥ চোখ জাল করতে লাগল। সারাদিন 'কচ্ছুটি 
থেতে ইচ্ছে করল ন আমার-_ঘরের ঝীঁপ বন্ধ করে চুপ করে শুয়ে রইলুম। 

শুয়োরটার ভাগ্যি ভালো আমার চাইতে । ওকে খাজন। দিতে হয় না, পত্তনি দিতে 
হয় না, ওর উচ্ছেদের ভয় নেই । ভয় নেই? আমি যখন থাকব না-তখন ওরও তো 
পাল মিটে যাবে। তখন আবার তিনটে বন্দুক আসবে, হয়তো! লোকজন নিয়ে ঘেরাও 
করবে জঙ্গল-_তারপর আনন্দে বাবুরা_ 

সব বিশ্রী লাগছিল, সব ফাক] ঠেকছিল, অনেকদিন পরে বৌ আর ছেলেমেয়ের জঙ্চে 
আমার কান্না আসছিল । হাওয়া-বৃষ্টি-ছুধোগের ভেতরে সকাল-বিকাল-সন্ধ্যে ঘে কিভাবে 
€কটে গেল জানি না। তারপর রাতে ঘুম এল, আর তারে পরে-- 

জেগে উঠলুয বানের ডাকে । ঝড়-বৃদ্ির প্রায় মহাপ্রলয্ন তখন। কিন্তু কিছু আর 
ভাববার সময় ছিল ন।। চর ভামিয়ে ছুটে এল পাহাড়ী নদদী--মড়মড় করে ভেঙে পড়ল 
ঘর, আমি বাইরে বেরিয়ে এসেছিলুম--এক ঝটকায় আমাকে কুটোর মতো! তলিয়ে নিয়ে 
চলল। 

ডুবতে ডুবতেও টের পেলুম আমার কাছেই কেমন একটা ঘোৎ ঘোৎ আওয়াজ । তা 
হলে দু্নেই ভেসেছি-_ছু্জনেই আবার একনক্গেই বাস্তহারা। কী করে কী হল জানি 
না--ছ হাতে শুয়োঃটাকে জাপটে ধরে মাথা জাগিয়ে তৃললুম । আর সেই প্রকাণ্ড 
জ্বানোয়ারটা__যার ত্বজাতের। সথম্দরবণের গহীন গা পেরিয়ে চলে যায়_যার! সমুদ্দ,রের 
মতে রাক্ষুসে নদীকে তয় পায় না-_বাধহরিণ পৌছুবার আগে যারা নতুন জাগা চরে 
গিয়ে বাস্ধ বাধে, সে আমাকে টানতে টানতে জলের ওপর নাক তুলে সীতার কাটতে 
কাটতে, দেই শ্রোতের সঙ্গে ভেমে চলল । 
- আমাকে ছিনিয়ে নেবার জঙ্কে হ্ছ্যাপা। শোত মরগ'দাপট দিচ্ছিল। লইতে পারলুম না 


»স্আমি আন হারাল । :;.-: রি পক ঠা তত এ 

যখন চোখ চেয়েছি, তখন সকাল । দেখি, জনতিনেক মানুষ আমায় সেঁকতাপ করছে। 
বললুম, *শুয়োরটা ?" 

তারা বললে, “কিসের শুয়োর ? বানে ভাসতে ভাসতে এখানে এসে ডাঙায় ঠেকেছিলে, 
আমরা তুলে এনেছি তোমায় । কোথাকার লোক ছে?” 

শুয়োরটা কোথায় গেল জানি না। হুয়তো৷ আমায় কোনোমতে ডাঙায় ঠেলে দিয়ে 
সেনিজে আর উঠতে পারেনি, ভেমে গেছে। তোমরণ হাসবে, পাগল বলবে আমায়-_- 
কিন্ত আমি ঠিক জানি, ও যদি বেচে থাকত কিছুতেই আমার লঙ্গ ছাড়ত না। আমি 
নিশ্চয় জানি, আমার মতো ওরও তো৷ কোনো দোসর নেই ।, 

মেই ভাঙ! গভীর গলাট। থামল । নিঃশবে বসে থাকল ছুটি চাষী, আমি করোগেটেড 
টিনের চালাটার দিকে চেয়ে রইলুম, আমার চোখ জলতে শ্রাগল, একটা ক্লান্ত কাক ডেকে 
চলল রাধাচুড়োর ডালে। 

সেই লোকটা আবার বললে, “কখনো! শুয়োর মানুষ হয়, বুঝেছ--কখনো আবার 
মান্য? 

চমকে আমি উঠে ডান জানাবে বলছে? স্থ্যটকেসটা তুলে নিয়ে আমি এগিয়ে 
চললুম । ট্রেনের সিগচ্ডাল দিয়েছিল । আমি ফাস্ট” ক্লাসের যাত্রী--আমার কামরাটা 
থাকবে আর একটু ওদিকে | গাড়ি ফাক! থাকলে বসে বসে পড়তে পারব “ফ্লেশলাভার্গ' 
বইটা; আর তেমন যদি সহযাত্রী পাই তা. হলে বেশ রোমাঞ্চকর বর্ণন| দিয়ে উত্তর বাংলার 
বন্তার গল্পও শোনাতে পারব তাদের | রেল-স্টেশনের এই উদ্তট বাজে গল্পটা ভুলে যেতে 
আমার সময় লাগবে না তখন । 


বিসর্জন 


এমন যদি হত, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকত ঘরের এক কোণায় ; যা! সকলের জোটে তাই এক 
মুঠো খেয়ে চুপচাপ দিন কাটিয়ে দিত, তা হলে কোনে কথ! ছিল ন1। কিন্তু যত দিন 
হাচ্ছে, ততই লাপচ বাড়ছে বুড়র । এখন যেন রাক্ষসের খিদে এসে পেটে জমা হয়েছে 
গর । একরাশ গিলল, ঝিম মেরে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপরেই আবার ভাঙা গলা 
ট্যাচাতে লাগল ২ “ওরে--আমায় খেতে দরে, খিদেয় যে আমি মরে গেলুম |” 

তা-ও ঘদি পেটে রাখতে পারত ! 

ছেলেবেলায় একবার ্খ করে একটা! কোকিলের ছান! ধরে. এনেছিল হুদ্বাম। মনে 
মনে ভারী সাধ ছিল, ছানাটা হড়-হবে। তারপন্য রাত-ছিন “কুছ-ুছ'.করে.গান গেছে 


প্রাগ একেবারে মাতোয়ারা করে দেবে। হয়তো দিতও, কিন্তু বড় হওয়ার আগেই সে 
হুদামকে প্রায় পাগল করে দিলে। বাচ্চাটার খাই আর মেটে না। সব সময়ে ক্যা-কযা 
করে চিৎকার আর লাল টুকটুকে একটা হা! সে মেলেই রয়েছে। ছাতুর গুলি, ময়দার 
পিত্ডি--সেই হায়ের ভেতরে ছেড়ে দিতেই টপ, করে গিলে ফেলা, তারপরেই আবার কান- 
ফাটানো ট্যাচানি। যেন বিশ্বংসার গিলে ফেলে তার খাই মিটবে ন1। 
ঠিক একরকম। বুড়িটার সঙ্গে কোকিলের ছানার কোনে] তফাৎ নেই। 
মেঘের আড়াল থেকে এক টুকরো। ভাঙা আত জনুখবু টা উঠবে-উঠবে করছে, কিন্ত 
এখনো মুখ বার করতে পারছে ন।। মন-ম্জৌজ ভালো থাকলে স্থদীম বেশ বস দিয়ে 
বলতে পারত £ “ঘোমটার আড়াল থেকে নতুন বৌ একবার দেখে নিতে চাইছে-_কিস্ত 
লামনে থেকে থাগ্ডার শাশুড়িটে আর নড়ে না কিন্তু এখন আর রসিকতা করবার 
অবস্থা নয় তার । অত্যন্ত অন্বস্তির সঙ্গে দামের মনে হল, আরো কিছুক্ষণ চারদিক এই- 
বকম থমথমে অন্ককারে তলিয়ে থাকুক--সারা আকাশটা মেঘে ঢেকে যাক--এই ভিঙ্গি- 
টাকে পৃথিবীর কেউ যেন এখন দেখতে না পায়, কেউ ন1। 
ক্যানালের গেরি-মাটি জল এই অস্কারে মেঠে! শামুকের মতো রঙ ধরেছে । ছু ধারের 
ঝোপ-জঙ্গলে চাপ বাধা অন্ধকারে ঝিকমিক করছে জোনাকি, এক-আধটা খড়ের ছাউনি 
(কিংবা টিনের চালা ছায়া! ছায়া হয়ে দেখা দিয়েই হারিয়ে যাচ্ছে আবার । এরই ভেতরে 
কোথায় একট] ছোট বাচ্চা টযাট'যা করে কেঁদে উঠল। সুদাম মনে মনে বললে, কাদে 
কাদো, এখন থেকেই গলায় জোর করে নাও। কান্নার এখুনি হয়েছে কী--দিন তো 
মামনে পড়েই বয়েছে।” 
এক টুকরে! আলোও কোথাও জললছে ন। কার দায় পড়েছে এই মাবনাত্তিরে একট! 
লন ছেলে বসে থাকতে ? কেরোসিন পেতে যা ঝঞ্জাট, আর য। তার দাম । কেবল ঝিল- 
মিল করে জোনাকি জলছে। ওদের কোনে। ভাবনা] নেই, পয়স। দিয়ে ওদের কেরোসিন 
কিনতে হয় না। 
স্থদাম একবার আড়চোখে চেয়ে দেখল বুড়ির দিকে । মাথাটা হাটুর ভেতরে গুজে 
একটা ময়লা তামাকের পুটলির মকে বসে রয়েছে । না _থুমুচ্ছে না। হ্দাম জানে। বুড়িটা 
কখনে] ঘুমোয় না। রাত-_রাত-দিন__সন্ধ্য'দকাল-_সব এখন একাকার হয়ে গেছে। যখন 
জেগে থাকে, তখন থাকে ? যখন জেগে থাকে না, তখনো সম্পূর্ণ ঘুমোম় না) ঘুম আদ 
জাগার মাঝামাঝি একট! অদ্ভুত জায়গায় তার মন নানারকম ছবি দেখে--তিরিশ বছর 
আগে যে মরে গেছে মে এসে তার সামনে দাড়ায় ; কোন্কালে কোন্‌ সধবা স্বামী পুত্রের 
লংলার রেখে চলে গিয়েছিল, তুলপীতলায় নামানে। তার আলতা-রাঙানো। প ছুখান! 
ফ্বখতে পায় বুড়ি ; কে যেন তাকে ভাক দিয়ে বলে, “বাড়িতে দশ-সেরী রুই মাছ এয়েছে 


৫৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্দী 


গো--ও নতুন বো, কুটতে যাবে না?” আর এইসব ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্নের ভেতর তার খিদে 

পায়, হস্ত্রণায় তার পেটের নাড়ি ছিড়ে যেতে থাকে, ঘোর ভেঙে গিয়ে বুড়ি হঠাৎ বিকট 

গলায় গৌঁগে। করে ওঠে) এ বাড়িতে সব মরে-হেজে শেষ হয়ে গেল নাকি গো? 

আমাকে কেউ চাট়িখানি খেতেও দেবে ন! ? | 
রাগে ঝন ঝন করে ওঠে স্ুদ্দামের বে তুলসী । 

“এ বাড়ির সব মরে শেষ না হয়ে গেলে তোমার খাই মিটবে কী করে? তুমিষে 
যমের খিদে নিয়ে এসেছ । নিজে তো আর মরবে না, তিন যুগের তৃঘুণ্তী কাগ হয়ে বসে 
রয়েছ ।, 

না, বুড়ি ঘে মরবে না, এ ব্যাপারে সুদামও নিঃসন্দেহ হয়েছে । তারও তো! একদিন 
ঘর-সংসার সব ছিল। স্বামী, ছেলেমেয়ে সব। কী করে যে মরে-হেজে একাকার হয়ে গেল 
--ন্থ্দাম তার খবর রাখে ন1। তার ছেলেবেল। থেকেই বুড়িকে এ বাড়িতে মে দেখছে। 
সম্পর্কে তার মায়ের কি রকম যেন মাসী হয়--অনাথা দেখে তার মা এনে এখানে ঠাই 
দিয়েছিল। তখনই বুড়ির চুলে পাক ধরা। তবু খাটা-থাটুনি করত, ধান সেম্ধ করত, 
গোরু দেখত । তারপর হ্থদদাম বড় হল, বিয়ে-খা করল, মা-বাপ চলে গেল। কিন্তু বুড়ি 
সেই যে ঠায় যক্ষি বুড়ির মতে! বলে রয়েছে--তার আর নড়বার নামটিও নেই । এ বাড়ির 
ওপর দিয়ে এতবার যমের আনাগোন। ঘটে গেল, কিন্তু ওর দিকে চেয়েও দেখল না 
একটিবার । 

এখন ন1 পারে চলতে ফিরতে, না পারে উঠে গড়াতে । বছর ছুই আগেও পিঠটাকে 
একেবারে লামনে ঝুঁকিম্নে, একটা লাঠি নিয়ে, এক-আধটু ঘুরে বেড়াত । এখন তা-ও 
পারে না। কখনও পিগ্ডি পাকিয়ে বনে থাকে, কখনে| কুকুরের মতো কুগুলী করে ঘুমোয় । 
না__ঘুনোয় না। ঘুম আর জাগার মাঝখানে একট] অদ্ভুত জগতে একরাশ ছায়ার মিছিল 
দেখে আর থেকে থেকে চমকে ওঠে £ 'কে-_কে ওখানে ? আজ কি তোরা আমাকে এক 
মুঠো খেতেও দিবি নে? অথচ একটু আগেই-_হয়তো আধ ঘণ্টা আগেই তুলসী যে 
তাকে এক কাসি ভাত-তরকারী গিলিযে গেছে সে তার মনেও থাকে ন1। 

শুধু তাই নয়। ভাঙ! গলায় দাত পড়ে যাওয়। মুখের জড়ানে। আওয়াজে শাপমন্তিও 
দ্বিতে থাকে £ "হে ভগবান-_-এদের এত আছে, তবু এক মূঠো। খেতে দেয় না আমাকে 1 
তুমি এর বিচার কোরো | 

জপস্ত চোখে তুলসী বলে, শুনলে? শুনছ তো? 

শ্ছ।। 

“তৃষি আর কতটুকুন বাড়িতে থাকো? রাতদিন ওই শাপ-শাপান্ত আমাকে শুনতে 

হয়.7-রাগে দ্বঃখে তুললীর চোখে জল আমে ; 'ছেলেমেরের পেট মেরে লষানে 


রর 1 
বত 
চািতেফ,৬ একা 


বন-জ্যোতয। ৫৫৫ 


খাওয়াই--এই তার প্রিতিদান !+ 

স্থদা বলে, “বুড়িটার গল! টিপে মেরে ফেলবে একদিন ।” 

“আঃ, কীযে বকে!) 

তবু স্থুদাম জানে, মুখে যা-ই বলুক, মনে মনে কোথায় তুলমীর একট মায়া আছে: 
বুড়ির জন্তে । মন-টন ভালো থাকলে বলে, “'আহা--বলছে বলুক, ওর কি আর বেধভান্তি 
আছে কোনো? এককালে তো বিস্তর করেছে তোমাদের | নতুন ঝে হয়ে যখন 
তোমাদের বাড়িতে এলুম, রাতদিন কাদতুম মার জন্যে, তখন কত আদর করুত আমায়, 
চেখের জল মুছিয়ে দিত, লুকিয়ে লুকিয়ে মিষ্টি এনে খাওয়াত। এখন অথর্ব হয়ে পড়েছে 
বলে 

স্থদাম তাকিয়ে থাকে তুলশীর মুখের দিকে | মেয়েদের মন বোঝ! ভগবানেরও সাধ্যি 
নয়। একটু আগেই চেঁচিয়ে পাড়। মাথায় করছিল : “হয় বুড়িটাকে যেখানে ছোক বিদেয় 
করো, নইলে আমিই বিদেন্ন হই+_-এখন ঠিক উলটে! স্থর ভাজতে শুরু করেছে। বুড়িটাও 
নিশ্চয় তুলদীকে বোঝে । তাই মরতে মরতেও মরে না-রাতদিন কোকিলের ছানার 
মতে! ঠা করে থাকে, ভাবে-_ছুনিয়ায় যা কিছু খাওয়ার আছে এই বেলা তা পেট পুরে 
খেয়ে নিই! 

না-_সথদামের কোনো মায় নেই বুড়ির জন্যে । এক বিন্বুও না। কবে ঝুড়ি তাকে 
আদর কবে ছু-চারুটে নাড়ু-মোয়! খাইয়েছে কিংবা কোলে বণিয়ে রূপকথ। শুনিয়েছে-_” 
মে-কথা ভেবে সথদায়ের মন মমতায় ভরে. ওঠে ন। এই সংসারে থেকেছ খেয়েছ, যে-টুকু. 
করবার করেছ! তারপর মানে মানে, সময় থাকতে যদি চলে ঘেতে-_-ত। হলে স্থদাম 
ডাক চিৎকার ছেড়ে কাদত তোমার জন্তে, কাধে করে শ্রশানে ডি যেত, এমন কি শ্রাচ্ধ- 
শাস্তি করতেও তার আপত্তি হত ন]। 

কিন্তু এ কীব্যাপার ? 

বাপ-ঠাকুর্দার আমলে যা ছিল, ছিল। কিন্ত সেসব দিন তো আর নেই। অবস্থা 
পড়ে গেছে। সামান্য যা জমি-জমা আছে, তাতে ছ'মাসের খোরাকির টানও উঠে আসে- 
ন।। তরি-তরকারি বেচে, কখনও বা আরো] ছু-চারটে খুটখাট কাজ-কর্ম করে কোনোমতে 
চালিয়ে দিতে হয়--আবাঢ়-শ্রাবণের ছুটে মাস একবেলার বেশি খাওয়াই হয় ন। সামনে 
আরো! আকাল আলছে, চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে সেট] | তিন টাক! ছাড়িয়ে উঠেছে 
চালের কিলো-_-আর ক'ট। দিন বাদে গীয়ের আরো অনেক বাড়ির মতে! তাকেও হয়তো 
মধ্যে মধ্যে উপোন দিতে হবে। | 

এর ভেতরে একটা বাড়তি পেট । কোনে! আয় দেয় না-_হুদ্ধ, বাজে খরচ। দিন 
কাত) মকাল-সন্ত্যে--ঘোর ভাঙলেই মুখে কেব্ল খাই-খাই রব সথদামের মাথার তেতকে; 


৫৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


''সগুন ধরে যায়। একটা ধূমাবতী এসে ঘরে ঢুকেছে। কখনো! কখনো তার মণে হয়-- 
বাড়িম্্ধ সব মরে গিয়ে যখন শ্মশান হয়ে যাবে, পোড়া ভিটের ওপর গজিয়ে উঠবে সাপের 
জঙ্গল, দাওয়ায় গর্ত করে শেয়ালে বালা বাধবে, তখনো মেই শেয়া£্ল কাটা আর ধুতরো- 
আকন্দ-বুনে! ওলের মাঝখানে ভাকিনীর মতো! জিভ মেলে বসে থাকবে বুড়িটা। তার 
পাটের মতো চুলগুলোতে লাউডগা মাপ থেলে বেড়াবে আর সন্ধ্যার লালচে আকাশের 

দিকে চেয়ে সে ডাক ছাড়তে থাকবে ২ দে-দে--আরো খাই, আরো খাই ।, 

ভাবতে গিয়ে রক্ত হিম হয়ে আসে । হ্থদ্বামের মনে হয়--সব বুড়িটার জন্যে । তার! 
তো মোটামুটি সচ্ছল গেরম্তই ছিল, কেন এমনভাবে একটু একটু করে নব যাচ্ছে? কেন 
দু'বছর আগে অমন ছুধোল্‌ রাঙা গাইটাকে মা-মনসায় কেটে দিলে? ধানগুলোর অমন 
সর্বনাশ হয়ে গেল কেন, যে মাটিতে প্রতিবার কম করে একশো কুমড়ো ফলে-- সেখানে 
এ বছর বিশ-পচিশটার বেশি হলই ন1? 

আশ্চর্য__বুড়িট| মরেই না। বয়েস কত হুল? সত্তর-পচাত্তর-আশী? কিং! আরো 
বেশি? সুদাম জানে না। তুলসীই ঠিক বলেছিল--ওটা তূষুণ্ডী কাগ। ওদের বয়েসও 
নেই, মরণও নেই। 

আজ তিন মাস ধরে এই মতলবটা তার মাথায় এসেছে। তুলসীটা এমনিতে বুড়ির 
গপর যতই গর্জাক, কিছুতেই এতে সায় দেবে না, বরং নিজের ভাত ক'ট। নিয়ে গিয়ে বুড়ির 
যৃথে গুজে দিয়ে আসবে । তাজ্জব মেয়েদের মন-_ভগবানও বুঝতে পারেন না! 

কিন্তু সুদ্ামের ধৈধ শেষ হয়ে গেছে । আর চলে না, চলতেই পারে না। 

সুযোগ এসেছে তিন মাস পরে । কাল ছেলেমেয়ে নিয়ে তুলনী গেছে বোনের খাড়িতে 
ফিরতে আগামীকাল সন্ধ্যে । অতএব এই বেলাই-_- 


বুড়ির তো! দিনও নেই, রাতও নেই । চোখে কিছু দেখতে পায় না, কানের কাছে মুখ 
নিয়ে চেচিয়ে না উঠলে শুনতেও পায় না। তাই স্থদাম যখন তাকে পাজাকোলা করে তুলে 
নিলে, তখন বুড়ি বিড বিড় করে বললে, “কে ও? জগৎ নাকি 1, 
মা-কালীই জানেন জগৎ মানুষটা কে! কোন্‌ কালে কোথায় বেঁচে ছিল, কবে মরে 
শেষ হয়ে গেছে। হয়তো! বুড়ি এখন সেই লোকটাকে দেখছিল বলে বসে। ন] চেঁচিয়ে 
বুড়ির কানের কাছে ঝা-বী। করে চাপা স্বরে স্থর্দাম বললে, “আমি স্দাম।” 
“অ--স্থ্দাম)' 
বুড়িকে তুলে নিয়ে উঠোন পেরিয়ে সথদনাম এগোতে লাগল । একেবারে ওজন নেই 
খারে। একেবারে পাখির মতে! হাল্কা । জটাবাধা চুলগুলো! ছুদামের মুখে লাগছিল, একটা 
বব দুরণদ্ধে গা গুলিয়ে যাচ্ছিল--নাকের পাশ দিয়ে পিরু পিরু করে কী উঠে যাচ্ছিল-_ 


বন-জ্োত্যা ৫৫ছগ 


নিশ্চয় বুড়ির চুল থেকে উকুন। অসম্ভব ঘেন্না করতে লাগল হুদামের | আশ্চর্ঘ--এটাকে 
তুলসী নাওয়ায়-ধোয়ায়-খাওয়ায় কী করে! মেয়েরা নব পারে, ওদের অসাধ্যি বলে 
কিছু নেই। 

বুড়ি বিড় বিড় করে বললে, 'আমাকে কোথায় নিয়ে চললি স্থপীম ? 

তুমি যে ব্মুলিতলীর মন্দিরে ঘেতে চেয়েছিলে গে! । তাই নিয়ে ষাচ্ছি।' 

«কোথায় নিয়ে যাচ্ছি বললি? 

£শিমূলতলীর মন্দিরে |? 

১'আহ]1--বেঁচে থাক্‌, বেঁচে থাক্‌ ।+_-বুডির জডানো অস্পষ্ট আওয়াজ যেন খুশিতে 

দুলে উঠল একবার £ "আহা, কতদিন মাকে দশ.শন করিনি ।, 

এখনই যেন কত দর্শন করতে পারবে ! চোখের মাথা তে থুইয়ে রেখেছে ।--কথাটা 
মুধে এলেও স্দ্রাম বলল না। বরং তার মনে হল, দর্শনের বাবস্থাটা পাকাপাকিই করে 
দিচ্ছি এবার। আমার ঘাড় থেকে নেমে সেখানে গিয়েই বাস্ত বাধো এখন | 

মেঘে আধখান! আকাশ ঢাকা, চাদের ভাঙা টুকরোট] তাই ভেতর থেকে ফুটতে 
পারছিল না। লারা গ্রাম মাঝরাতেই ঘুমে নিথর | একটু হাওয়া নেই, একট পাতা! নড়ছে 
না, একট! কুকুর পর্যস্ত ডাকছে না কোথাও । মেঠো শামুকের মতো রঙ নিয়ে ক্যানালের 
গিরি-মাটি জল ভাটার টানে নদীর দিকে ছুটেছে। ঝুড়িকে নৌকোয় তুলে দাম শ্রোতে 
ভেসে পড়ল। 

সেই থেকে বুড়ি নিশ্চপ | যেখানে বসিয়েছিল* সেইখানেই হাটুর ভেতরে মাথা গুজে 
একটা তামাকের ময়লা পু টলির মতো পড়ে আছে । আবার স্বপ্ন দেখছে হয়তো। অনেক” 
কাল আগেকার মরে-্যাওয়৷ মানুষগুলো এখন একে একে সার দিয়ে তার মনের সামনে 
দিয়ে সরে যাচ্ছে । একটু পরেই হয়তো চেঁচিয়ে উঠবে £ “কে যায়, কে যায় ওখান দিয়ে? 
আজ কি তোর আমাকে এক মুঠো খেতে দিবি নে?” 

টাটা উঠতে চেষ্টা করছে, উঠতে পারছে না; আশেপাশে, দরে, অনেক দূরে--একট!] 
আলোও জ্বলছে না_-কার দায় পড়েছে আলে! জালবার, কেরোসিন তেল কি এতই 
সস্তা? জোনাকি ঝিলমিল করছে ঝোপ-জঙ্গলে, কিন্ত জোনাকির আলোয় কেউ কিছু 
দেখতে পায় না, জোনাকির! কারো! সাক্ষী থাকে না। এই ভালে! । আঙ্গ এই অদ্ধকারটাই 
হ্্দামের দরকার । 

নৌকেো। নদীতে এসে পড়ল। ভাটার ডাক উঠেছে জলে। এতক্ষণ গুমোট ছিল, 
এবারে হঠাৎ খানিকট! হাওয়া যেন হাহা! করে উঠল। ভিডিট ছুলতে লাগল অল্প অল্প, 
ফিকে সাদাঁটে জল চিক চিক করতে লাগল। 

ভুদযম ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিলে চারদিক। না--কোথাও:কেউ নেই। ছুমাইল দৃঝে 


৫৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধায় রচনাবলী 


বাকের যুখে গঞ্জে এক-আধটা আলোর বিন্দু--দেখা যায় কি যায় না। এদিকে অন্ধকারে 
লাদাটে রঙের প্রকাণ্ড নদীট! ধূধু করছে--বাতাসে হা'হা করছে । আজ রাতে স্থদামের 
এইটেই দরকার ছিল। 

মনে মনে সে হিসেব করেই রেখেছে। চার-পাচ ঘণ্ট। ভাটা! আছে এখনে ॥ একটা 
'চড়ায় পৌঁছুতে কতক্ষণই বা। বুড়িকে তার ওপর নামিয়ে দিয়ে নিঃসাড়ে ফিরে আম! । 
তারপরে জোয়ার আসবে । তারও পরে-_- 

বোঠে টানতে টানতে সথদাম যেন নিজেকেই জিজ্ঞেদ করতে চাইল £ কাজটা অন্যায়? 
কিন্তু কেন অন্যায়? মরবার সময় হলেও যে মরে না-__সম্পূর্ণ অকারণে যে জ্যান্ত মানুষের 
মুখের গ্রাস কেড়ে থায়--এ ছাড় আর কী করা যেতে পাবে তার জন্তে ? স্দাম জানে, 
প্রকারী চাকরিরও একট! মেয়াদ আছেঃ সময় হলেই তোমাকে ছাড়িয়ে দেবে-_সে 
তুমি হাকিমই হও আয় পেয়াদাই হও। তেমনি বেঁচে থাকারও একট] মীম। থাক! 
দরকার--তারপরে তুমি আর কেউ নও, কোথাও তোমার আর দরকার নেই। 

স্থদাম--হদাম !? 

নথদাম চমকে উঠল । প্রথমট। শুনতে পায়নি, কিন্তু শবটা এত অস্বাভাবিক, নদীর 
একটান। কলধ্বনির ভেতরে এমনই বেহ্থরো যে হঠাৎ ষেন ওট। তার কানে গিয়ে ঘা 
'মনারল, হাত কেঁপে উঠল তার। 

বুড়ি তাকে ডাকছিল। 

ডাকছিল তার কাছ থেকে ছু হাত দুরে বমেই ৷ অখচ স্থদামের মনে হল যেন আধ 
মাইলের ওপার থেকে ভাকটা তার কানে আসছে । 

ন্থদাম বললে, *হ] গা, বলছ কিছু ?” 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি--ই! রে দাম?” 

'বললুম না, শিমুলতলীর মন্দিরে ? 

“ঠিক, শিমুলতলীর মন্দিরে ।”-_ঝুড়ি বিড় বিড় করতে লাগল ঃ “কতদিন মাকে দশ শন 
করিনি । কিন্তু--আচ্ছ। স্থদাম 1, 

'আবার কী হল? 

“বড়ো গাঙের মতো আওয়াজ পাই যেন! গায়ে ঠাগা,লাগে যেন! ও স্দাম?, 

“কী বাজে বকছ?-_হ্থদাম বিরক্ত হয় £ “একটু চুপ করে বসে থাকো দ্িকিনি |? 

বুড়ি চপ করে। হাটুর ভেতরে মাথাট! গুঁজে দিয়ে আবার তলিয়ে ঘায় সেই নাঁ-জাগার 
“স্বপ্নের ভেতরে 1 সুদাম আন্তে আস্তে দাড় বাইতে বাইতে সেই স্বপ্রগুলোর কথা ভাবতে 
(চেষ্টা করে। কারা! বেঁচে ছিল অনেকর্দিন আগে, এখন আব নেই। কিন্তু বুড়ির মনের 
মামনে ভারা! এখনে আসে যায়, কেউ এই মাত্র ধান কেটে ফিরল মাঠ থেকে $ কেউ 


বন-জ্যোতলা ৫৫৯ 


কলমী শাক তুলছে একটা পুরনো! পুকুর থেকে, নতুন জলে ভরা বর্ধার নদীতে কারা! যেন 
আইতে এসেছে ছুপুরবেলা_নাকে নোলক আর ধানী বণ্ের শাড়ি পরে একটি নতুন বৌ 
এসেছে তাদের সঙ্গে__বুড়িই হয়তো | কে যেন নতুন বোঁটার হাতে রাঙা রাঙা কাচের 
চুড়ি পরিয়ে দিতে দিতে বলছে, “হাট থেকে অনেক খুজে নিয়ে এলুম তোর জন্তে--এমন 
হাতে এ চুড়ি না হলে কি মানায় !” 

স্দামের হঠাৎ হাসি পায়। ছুত্তোর, তাকেও তে। আচ্ছা পাগলামিতে ধরল! বুড়ির 
অতো! সেও কি স্বপ্ন দেখতে শুক্ু করেছে ! | 

যে হাওয়াটা উঠে এসেছিল, আবার থেমে গেছে সেটা। নদীতে ঢেউ আছে কি 
নেই- শুধু ভাটার জলের কলকল ডাক শোন] যায় । চোখে পড়ে--অনেক দুরে উত্তরের 
আকাশট1 এক-একবার লালচে হয়ে উঠেই আবার ঢেকে যাচ্ছে কালচে ছাইয়ের বঙে। 
ঈস্‌__এই রাত্তিরে আবার কার স্থখের ঘরে আগুন লাগল হে! 

“দাম !-_বুড়িটা নড়ে উঠল। 

“কী হুল তোমার ? 

“আমার শীত করে।, 

'শীত কোথায় এখন এই চত্তির মাসের বাত্বিরে ? তোমার যত বাজে কথা ।' 

*'আমার শীত করে ন্থ্দাম।, 

ভালে! জাল] ৷ সুদাম বিরক্ত হছল। বোঠে ছেড়ে দিয়ে একটু ঝুঁকে পড়ল বুড়ির 
দিকে, গিট বাধা ছেঁড়া আচলট। ভালে! করে জড়িয়ে দিলে তার গায়ে । কিন্তু জড়াতে 
গিয়ে কি করে ফেঁসে গেল অনেকখানি । বুড়ির কাপড়টায় আর পদাথ নেই, পচে গলে শেষ 
হয়ে গেছে একেবারে । কতর্দিন যে বুড়িকে কাপড় কিনে দেয়নি স্্দাম, তা মনে করতে 
পারল না। 

'হদাম, আমার শীত যায় না।, 

বুড়িকে নদীর চড়াম়্ নামিয়ে দিতে চলেছে বলে নয়, কতদিন_-কতকাল তাকে এক- 
খান! কাপড় কিনে দেয়নি--হুঠাৎ সেই কথাট! মনে হওয়ায় স্দামের নিজেকে কেমন 
অপরাধী বলে বোধ হয় । হতে পারে কাপড়ের অনেক দাম, কিন্ত-_- 

“দাম, ভারী শীত লাগে আমার । 

অপরাধ-বোধট। তীব্র বিরক্তির ভেতরে বাক ঘুরল। “তোমার শীত কোনোধিন আর 
াবেও না-মনে মনে দাত থিচোয় স্দাম। কোমরে সাধ। বড় নতুন গাষছাট। খুলে 
বুড়ির গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললে, 'নাও--হুল এবার ? 

হুল কিন! কে জানে, বুড়ি চুপ করল । আবার সেই হাটুর মধ্যে মাথাট। গুঁজে চুপ 
করে বসে থাক] । হুদাম বিড়ি ধরালো৷ একটা । দেশলাইগ়ের একটুখানি আলোতে হঠাৎ 


৫৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কেমন একট। চমক লাগল তার । লাল গামছায় জড়ানো বুড়িটাকে একবারের জন্তে লাল 
শাঁড়িপর1 ভারী ছেলেমানুষ একট] বৌয়ের মতো! মনে হুল । স্থদাযের মা বলত, বয়েসকালে, 
নাকি বুড়ির চেহার] খুব সুন্দর ছিল। : 

লে কতকাল আগে, কে জানে! সুদাম অবশ্ট সে-রকম কোনে! চেহার। দেখেছে বলে 
মনে করতে পারে না। ছেলেবেল। থেকেই দেখছে পাকধরা চুল, শুকনো মুখ, রোগা” 
রোগ! হাত-পা নিয়ে হয় ধানসিদ্ধ করছে, নইলে গোরুর জন্যে জাবন1 কাটছে, আর নয়তো 
দাওয়ায় মাটি লেপছে। অল্প বয়সে লাল শাড়ি পরলে তাকে কেমন লাগত সে আছে বুড়ির 
স্বপ্রের তেতর, হ্দাম তা দেখতে পাচ্ছে না। 

“অ হুদাম!? 

*'আবার কী? 

“বৌয়ের গলা শুনি নে কেন? সে কোথায়? 

সুদদাম ঝপাং করে জলে বোঠে ফেলল। 

“কেন--তাকে কী দরকার আবার ? 

'বাড়ি যে নিঝুম মেরে রয়েছে । মে গেল কোথায় ? 

“কী জালা! তোমাকে যে শিমুলতলীর মন্দিরে নিয়ে চলেছি । নৌকো করে যাচ্ছি 
যে। বৌ তো! সঙ্গে আসেনি |, 

বুড়ি মাথা তুলল । মাথাট! নড়তে লাগল থর-থব করে। বেশ জেগে উঠেছে এখন। 

«বৌ কেন এল না হুদাম ? 

“তার ঘর-সংসার আছে না? সব ফেলে মে কি বেরুতে পারে সব সময়?-_মিথ্যে 
কথার জের টানতে স্থদামের খারাপ লাগছিল £ “তোমার অনেক দিনের শখ, তাই নিয়ে 
এলুম। 

তবু নিয়ে আসতে হুত।*_-যেন পলকা! একটা স্থতোয় বাধা রয়েছে এইভাবে বুড়ির 
মাথাটা নড়-লড় করতে লাগল £ বে মান, মায়ের পৃজো দিলে সোয়ামী-পু্,রের মঙ্গল হয় ।, 

“আর মঙ্গলে দরকার নেই, বেশ হয়েছে,--ম্দাম আস্তে আস্তে বললে। ঝুড়ি শুনতে 
পেল না। 

নৌকোট! প্রায় নিঃশৰে ছুটছে ভাটার টানে । হুদাম চোখ ছড়িয়ে দিবে অদ্ধকার- 
ছড়ানো ধুধু নদীটার দাদাটে জলের ওপর । ভালো করে কিছু বোঝা যায় না-কিন্ধ 
স্র্ধামের সব চেনা, পুরো আন্দাজ আছে তার । আর বেশি দেরি নেই, যে ঠায় কথা 
ভেবেছে, পেটা প্রায় এসে পড়ল বলে। 

.দ্বিডিতে একটা শেষ টান দিতে গিয়ে গলায় লাগল। খকখক করে কাশি এল 
খানিকটা। ৃ্‌ 


বন-জে]াতসা ৫৬১ 


বুড়ির বোধ হয় আবার ঝিম আসছিল, জেগে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

“অ হুদাম | 

বা! হাতের তেলোয় মুখট! মুছে ফেলে সদাম বললে, “কী বলছ আবার ?' 

“তোর ভারী কাশি হয়েছে-_ন1?, 

না, কিচ্ছু হয়নি |; 

“হয়েছে বইকি, কাশছিস বলে মনে হল যে! “চোখে তে দেখতে পাই নে দাদা, একটু 
কাছে সরে আয় দিকি, তোর বুকে একটু হাত বুলিয়ে দিই ।” 

দরকার নেই, আমি বেশ আছি ।*-হ্থদামের খুব খারাপ লাগল। বুড়িটা বুঝতে 
পেরেছে ? তাই কি মায়া বাড়াতে চায় ? 

বুড়ি একটু চুপ করে রইল। তারপর ভাঙা গলায় বললে, 'তুই জানিম ? 

“কী জানব আবার ? 

“ঠিক কথা--তুই কী করে জানৰি | তুই তখনে। হোসইনি। তোর বাপের বুকে দেবার 
সর্দি বসেখুব কাশি হয়েছিল । আমাকে বলত, মাপী, তুমি আমার বুকে একটু হাত 
ঘুলিয়ে দাও, তা হলেই আমার সব ক চলে যাবে ।'_-বলতে বলতে গল! জড়িয়ে গেল, 
খেই হারিয়ে গেল কথার, অনেকগুলে। ছায়ার মিছিল এল চোখের সামনে £ 'কী বিষ্টি 
_-কী বিষ্টি সেবার! দশদিন ধরে একনাগাড়ে চলেছে,__থামেই ন1। মাঠ-ঘাট-পুক্কুর 
সব ভেলে, গিয়েছিল। উঠোনে উঠে এসেছিল কী বড় বড় সব কই মাছ--তোর বাব! 
ধরছিল, পেরাণকেষ্ট একট] মন্ত বোয়াল গেঁথে তুলেছিল, ঘরের দাওয়ায় একজোড়া চক্জ- 
বোড়া সাপ--. 

বুড়ির কথাগুলো আবছ। হতে হতে স্বপ্নের ভেতর মিশে গেল । শুনতে শুনতে এক- 
বাবের জন্য অন্যমনক্ক হল স্থদাম। সেও হয়তো! এমনি করে বুড়ে! হয়ে অনেক-অনেক 
দিন, যতদিন তার বেঁচে থাক! ভালো--তারও চেয়ে ঢের বেশিদিন এই বুড়িটার মতো! 
বেঁচে থাকবে । সেদিন তারও চোখ এমনি করে বাইরের জগৎ থেকে হারিয়ে গিয়ে ভেতরে 
তলিয়ে যেতে থাকবে -_-এমনিভাবেই আজকের চেন! মান্থষ, চেন। দিনগুলো ছাড়া-ছাড়া, 
ছবি-ছবি হয়ে, আর--- 

আর সেদিনও কি তার ছেলে, কিংবা তার নাতি--মাঝরাতে তাকে এমনি করে 
নৌকোয় তুলে নিয়ে-ছুত্তোর ! 

কী আজেবাজে ভাবনা হে! না, এমন করে বেঁচে থাকা তাদের বংশে নেই। তার 
বাপ মবেছিল হাটের ঘরে, তখনে। ভারী জোয়ান ছিল নে, জরে পড়বার দিনও সে সারাটা! 
সকাল মাঠে লাঙল দিয়েছিল। সদাষের বেশ মনে আছে, বাড়িতে ম! সেদিন বড় বড় 
লাল ধেনো কাকড়ার ঝোল রেখেছিল মাঠ থেকে ফিরে গারে কাথ। জড়িয়ে শুতে শুতে 

না, র. ৪র্থ--৩৬ 


৫৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাবা বলেছিল, “আজ আর কিছুট খাব না স্থদ্ামের মা, শরীলটা যেন কেমন-কেমন 
লাগছে।' মার বয়েস কত হয়েছিল ? হুদাম জানে না। কিন্তু বাবা চলে যাওয়ার পর 
তিনটে বচ্ছরও সে রইল না। বড় ভালোবাসত বাবাকে । 

ক্যাও--ক্যাও--ক্যাও-_ 

হুদাম চমকে উঠল। কী বেয়ান্কেলে একটা বিচ্ছিরি পাখি হে! এই মাঝরাত্িরে 
বাজখাই গলায় ডাকতে ডাকতে চলেছে, বুকের ভেতরট! যেন কাপিয়ে দিলে একেবারে! 
এতবড় নদীট! পড়েছে রয়েছে ছু ধারে, ঠিক মাথার ওপর দিয়েই ডাকতে ডাকতে না 
গেলেই আর চলছিল ন।? 

চমকে উঠল বুড়িও। 

'অন্থদাম !? 

শতনছি, বলো ।, 

“তোর ছেলে কীর্দে কেন?? 

“আমার ছেলে নয়। ওট! পাখি ।। 

“না, লুকোচ্ছিস আমায়। চোখে তো কিছু দেখতে পাই নে, তাই মিথ্যে করে বলছিস। 
কী হয়েছে ছেলের? 

আচ্ছা! জাল! তো৷। এই নৌকোয় ছেলে আসবে কোখেকে ? বললুম না--ওট| পাখি? 

“নৌকো কেন স্থদ্দাম? তুই আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? 

“তোমাকে নিয়ে আর পার] যায় ন! দির্দিমা। বার বার করেই তো! বলছি--তোমায় 
নিয়ে যাচ্ছি শিমুলতলীর বিশালাক্ষীর মন্দিরে |, 

'ছ', মায়ের মন্দির । কতদিন বৌকে বলেছি, একবার নিয়ে চল্‌। বৌ বলে, এই শরীল্‌ 
নিয়ে তুমি যাবে কোথায়? আমি বলি, বৌ--আমার দিন তো ফুরিয়ে এল, যা হোক করে 
নিয়ে চল্‌_-শেষবার মায়ের পায়ে একট] পেন্নাম করে আসি ।, 

বোঠেটা একবারের জন্তে স্থদামের হাতে আটকে গেল। বুড়িটাও তা হলে মরণের কথ! 
ভাবে। ঠিক এই সমগ্ন, এই কথাট] শোনবার জন্যে হ্থদাম তৈরী ছিল না। 

সেই বিড়িটার ধোয়া! কী করে যেন গলায় আটকে আছে এখনে! । আবার খানিকটা 
কাশি এল। 

“তুই কাশছিস স্থ্দাম ।” 

'ন। গ্রো, ও কিছু নয় ।, 

'থুব পুরোনো ঘি আছে আমার কাছে। তোর ঠাকুর্দার ঠেঁয়ে চেয়ে নিয়েছিলুম । 
তোর বুকে একটু মালিশ করে ঘেব।' 

জবার মায়! বাড়াচ্ছে বুড়িটা--হদামের ভয়ঙ্কর খারাপ লাগল। কী একটা ঘন্ধণার: 


বন-জ্যোতন। ৫৬৩ 
তে! চমকে গেল মনের ভেতর, বুড়ির ওপরে খানিকট! প্রবল বিদ্বেষ অনুভব করল 
হুদাম। 

“আমার কিচ্ছু দরকার নেই--আমি বেশ আছি।, 

কিন্ত মরণের ভাবন। বুড়িকে পেয়ে বসেছিল । এমনি করেই এক-একট! ভাবনার ঘোর 
শর আসে। মরণের কথাটা মনে হলেই যেন এতদিনের জীবনটাতে যত মৃত্যু সে দেখেছে, 
সধাই--সবগুলো,--ছবির মতো! ভিড় করে আসতে থাকে তার নেবা চোখের সামনে। 

“তোর দাদামশাই হঠাৎ মরে গেল । বেশ বসে ছিল দাওয়ায়-কী যে হল, বললে, 
বুকটায় বড্ড বথা করছে। কবিরাজ এল, কিছুই করতে পারল না। আগের দিন নতুন 
কাপড় কিনে এনেছিল, সেইটে দিয়ে ঢেকে শুইয়ে রাখল ছাতিমগাছটার তলায় । হ্থদাম, 
আমিও একদিন, 

চড়ায় নৌকো ভেড়াল হর্দাম। চাদ এতক্ষণে বেরিয়ে এসেছে মেঘের আড়াল থেকে । 
লালচে আলোয় নদীর জঙ্গে কচি বাদামপাতার রঙ লেগেছে মনে হয় । চড়াট! পড়ে আছে 
প্রকাণ্ড একটা বোয়াল মাছের সাদ1 পেটের মতে । 

বুড়ি বললে, “সদা, আমিও একদিন অমনি করে মরে যাবেো। একট! কথাও বলতে 
পারব ন] হয়তো! । তা ছাড়া নবই তে] ভুলে ঘাই। সুদাম, আমার বালিশটার ভেতরে ছু 
কুড়ি রুপোর টাক] লুকোনো রয়েছে । মনে করে বার করে নিস কিন্তু। আব পারিস তে! 
-_-আমাকে একথান। নতুন কাপড় দিয়ে--. 

দাতে দাত চাপল হ্্দাম। বোঠে রেখে উঠে দাড়ালে।। বললে, “দিম, এসে 
গিয়েছি ।” 


কিছু না--কিছু না । ঘণ্ট| ছুই আরে বুড়িকে বসে থাকতে হবে ভিজে চড়াটার ওপর । 
তারপরে জোয়ার আসবে । তারও পরে আর কিছুই নেই। 

তুলসীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে-_ীয়ের লোকেও জানতে চাইবে । কিন্তু কী 
জানে স্দাম ? হয়তে] দোর খুলে রেখেছিল, শেয়ালে টেনে নিয়ে গেছে ; হয়তে! অন্ধকারে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, তারপর উঠোন ডিঙিয়ে কোন সময় খালে গিে পড়েছে। 
সারাদিন থেটেখুটে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল সথদাম, এ সব কিছুই তার জানবার কথা নয় । সে 
তো আর রাত জেগে বসে চৌকি দিতে পারে ন1। 

বুড়ি মরার কথা৷ ভাবছিল। আবার কী একট] হঙ্ত্রণার মতো! চমকে গেল হুদাষের 
সাথার ভেতর দিয়ে । এত দিন তো৷ কেটেছে-_ন। হয় যেতোই আরে। ক'ট! দিন। বুড়ি, 
(নিজেই হয়তো-_ 

লগি দিয়ে নৌকোটাকে সরিয়ে আনতে আনতে স্থদাম নিজের বিরুদ্ধেই প্রাণপণে মাথ! 


৫৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নাড়ল। না--মরবে না। ওই তুযুণ্ডী কাগের মরণ নেই । তার ভিটের সব মানুষগুলোকে 
খেয়ে শেষ করবার পরে পোড়ো৷ পোতার ওপর বুনে ওল, আকন্দ আর বিছুষ্টি বনের মধ্যে 
ধূমাবততীর মতে! লক্লকে জিভ মেলে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকবে বুড়িটা--তার: 
পাটের মতো চুলগুলোর ভেতরে খেলে বেড়াবে লাউন্ভগ! সাপ-_ 

চড়ার দিকে কি রকম একটা আওয়াজ এল কানে । হ্থ্দাম ফিরে তাকালো । ভিজে 
বালির ওপর হাটুর ভেতরে মাথা গুঁজে বসে আছে বুড়িটা। জবুখবু ভাঙা ঠাদট! লালচে 
আলো! ছড়িয়ে দিচ্ছে মুঠো মূঠো । সেই আলোয় লাল গামছ! জড়ানো বুড়িকে ঠিক নতুন 
কনে-বৌয়ের মতো মনে হল। 

'আরে--চড়ার দিকে পোড়া কাঠের মতো ভেদে যাচ্ছে কী ওটা? তারই তো আওয়াজ 
পেয়েছিল সুদাম ! মর! জ্যোৎ্নায় ওর দুটো চোখ জলছে যে! শাল! কুমির ! বুড়িকে 
খেতে যাচ্ছে! ৃ 

“হেই--হেই--হেই--১ 

জলের ওপর দজোরে বোঠে আছড়ালো হদাম। তীরবেগে নৌকো! ঘুরোল চড়ার 
দিকে । চোখের সামনে কুমিরে টেনে নিয়ে যাবে? ব্যাটাচ্ছেলে আর আধ ঘণ্টাও দেরি 
করতে পারল না? 

কুমির ডুব মেরেছিল। স্থ্দাম লাফিয়ে পড়ল চড়ার ওপর । 

না, হুল ন1। তুমি খুনী হতে পারো, কিন্তু চোখের সামনে আর একটা খুন সম্থ করবে 
কী করে? 

আবার উজান ঠেলে ঠেলে ফিরে যাওয়]। ক্লাস্তি, বিরক্তি আর না-ঘুমোনো। রাতের 
অবসাদে পাড় ঘেষে ছিংশ্রভাবে লগি মেরে এগিয়ে চলল সুদাম। বুড়ি ডিঙির ওপর তেমনি 
গুটলি পাকিয়ে নিথর । হয়তে৷ সব বুঝেছে--হয়তো৷ কিছুই বোঝেনি। হয়তে। আবার 
ওর চোখের সামনে দিয়ে ছায়ার মিছিল চলে যাচ্ছে । 

হারামজাদা কুমির ! আর আধ ঘণ্টাও দেরি করতে পারল ন1? 

নিচের ঠোট দাত দিয়ে শক্ত করে চেপে লগি ঠেগতে লাগল হুদাম। তার মনে পড়ল 
--এই এতক্ষণ ধরে বুড়ি একবারও খেতে চায়নি-_একবারও বলেনি-_'বৌ৷ থিদেয় ঘে 
আমি মরে গেলুম ।” 

যদি বলত--পরাভূতের স্থদামের মনে হল, তা হলে কুমিরটাও কিছু করতে পারত না ॥ 


কালপুরুষ 


সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ, আমাদের বাধিক উৎসবের প্রথম পর্যায় শেষ হুল। 
এইবার আরম্ভ হবে আজকের বিশেষ নৃত্যানুষ্ঠান “কালপুরুষ” । কিন্তু তার জন্তে মঞ্চটি 
তৈরি করে নিতে একটু সময় লাগবে । অতএব নেই অবসরে 'কালপুরুষ" সম্পর্কে হু-একটি 
কথ] আপনাদের কাছে নিবেদন কণ্ুতে চাই । 

আমাদের সম্পাদকের বিবৃতিতে আপনারা শুনেছেন যে, এই নৃত্যের পরিকল্পন1 এবং 
পরিচালন] ধার ছিল, সেই সৌম্যেন লাহিড়ী আর আমাদের মধ্যে নেই। একটি পথ- 
দুর্ঘটনায় শোচনীয়ভাবে তার অকাল-মৃত্যু ঘটেছে । আপনারাও এও শুনেছেন যে সেই 
কারণেই আমাদের এই বাধিক উৎসবটি প্রায় ছু মাস পিছিয়ে দিতে হয়েছে । সৌম্যেন 
বেঁচে থাকলে আজ সে-ই এই নৃত্যনাট্যের ভাষ্ক আপনাদের কাছে উপস্থিত করত। কিন্ত 
সে নেই বলেই তার সহযোগী হিসেবে এই দায়িত্ব আমার ওপরে এসে পড়েছে । 

কিন্তু দাত্রিত্ব আমি সম্পূর্ণ পালন করতে পারব না। কারণ, “কালপুরুষে'র মধ্য দিয়ে 
সৌম্যেন ঠিক কোন্‌ কথাটি বলতে চেয়েছিল, কোন্‌ সত্যটি তুলে ধরতে চেয়েছিল আমি 
নিজেও তা সম্পুর্ণ বুঝেছি এ দাবি করতে পারি না। যদি মনে কর! যায় যে, আমরা 
প্রত্যেকে নান রঙের কাচের আবরণ দিয়ে ঘেরাঁ_তা৷ হলে এই নাটকের যে একট! নিজন্ব 
আলো! আছে, তা আলাদ! রঙ নিয়ে আমাদের চেতনায় প্রতিফলিত হবে । অর্থাৎ এই 
নাটকের তাৎপর্য একার্থক নয়, তার একটা সার্বজনীন আর হ্বীরূত লীমারেখ! নেই, আমর! 
সবাই নিজেদের মতো৷ করেই একে গ্রহণ বা বর্জন করব । এ যেন সহ কোণিক-_-আমরা 
প্রত্যেকে বিভিন্ন কোণ থেকে একে দেখব, হয়তে। একজনের দেখার সঙ্গে আর একজনের 
দেখার আদে৷ মিল থাকবে না। স্থতরাং এই নাটককে আমি কিভাবে বুঝেছি সে 
আলোচনা এখানে থাক । সৌম্যেন আমাকে য! বলেছিল, তারই প্রতিধ্বনি করে বলছি ঃ 
আপনাদের নিজন্ব দর্পণগুলোতেই “কালপুরুষ' তার ভালোমন্দ নিয়ে 'গ্রতিবিদ্থিত হোক । 

আর একটি কথা গোড়াতেই জানিয়ে রাখি । এটি মিশ্র-চবিঘ্রের নাটক । নৃতানাট্য 
আছে, মুকাভিনয়ও আছে। আপনারা দেখবেন--যখন-তখন নাচের তাল কাটবে, বাজনা 
বেহ্থরে। হয়ে উঠবে, মঞ্চে আলোক-সম্পাতের মধ্যে পুরে শৃঙ্খল] থাকবে ন1। অন্ধুগ্রহ করে 
স্বরণ রাখবেন, এগুলো এই নাটকেরই অঙ্গ। লৌম্যেন বলেছিল, নত্য যদি তালকাটা৷ হয়, 
নাচেও তাল থাকে না; সাইক্লোনের হাওয়! আসে অনিয়মের মতো-_বাজনাতেই বা নিয় 
থাকবে কেন? অন্ধকার আর আলে! যখন এ-ওকে ছিড়ে থেতে থাকে, তখন সেই বিদ্যুৎ 
চমকানে! ঝড়ের অরণ্যকে কোন্‌ নিয়ম দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে ? এই কথাগুলে। হনে রেখে 
"দয়া করে অন্তত আপনার! 'লাইট-লাইট? বলে আবেদন জানাবেন ন1। সব বিশৃঙ্খলার 
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ভেতরেও কোনে! শৃঙ্থল। আছে কিনা, নাটক শেষ ছলেই তার বিচার করবেন । 

আমাদের যে “স্থভনির” আপনাদের হাতে পৌছে দেওয়! হয়েছে, তাতে দেপবেন, 
“কালপুরুষ নাটকের বিষয়টি কী তা কিছুই সেখানে বলা হয়নি। সৌম্যেন বলেছিল, 
অনুষ্ঠান আরস্ত হওয়ার আগে সে নিজেই সেটি আপনাদের কাছে তুলে ধরবে। কিন্ত 
আমাদের পরম ছুর্ভাগ্য তার কথ! সে আর কোনোদিন বলবে না । তাই অল্প কথায় আমিই 
সেটি উপস্থিত করছি । আগেই বলেছি--কোনে৷ ভাঙ্য আমি করব না। আমি কেবল 
বিষয়টি পেশ করছি--আপনারা আপনাদের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে নাটকটিকে দেখুন এবং 
বিচার করুন। 

নাটকের শ্থচনাতেই দেখবেন এর নায়ক--যার নাম জীবন--অথব]। নামে কী আসে 
যায়--আপনারা যাখুশি বলে তাকে ভেবে নিতে পারবেন--সে গভীর ঘুমে তলিয়ে আছে। 
তার পেছনে সবুজ আর সোনালীতে মেশানো! একটা পটভূমি, মেঠো বাশির মতো! একটা 
অন্পষ্ট স্থরে ভরে রেখেছে তাকে । স্বপ্ন দেখছে জীবন । তারপরই আনছে একটি মেয়ে, তার 
গলায় শিউলি ফুলের মালা ; আর একজন এল--তার হাতে নতুন ধানের একটি মঞ্জরী 
--তার নাচের ছন্দে মনে হবে যেন হেমন্তের ধানের থেতের ওপর দিয়ে বাতাস ঢেউ খেলে 
খেলে বয়ে যাচ্ছে; তারও পরে আরও একজন--তার পরিচয় আমি দেব না-_-দেখলেই 
তাকে চিনতে পারবেন- চিরদিন ধরে আমরা সবাই যাকে আমাদের রক্তের ভেতরে 
আসতে দেখেছি, যে মান্ষের প্রথম ছবিতে রঙ লাগিয়েছে, প্রথম গানে সর ফুটিয়েছে। 

হরে, আলোয়, অভিনয়ে নাটকের এই অংশটি সম্পূর্ণ রোম্যান্টিক | দেখা যাচ্ছে-- 
আমাদের নায়ক ধীরে ধীরে জেগে উঠল । তারপরে তার আনন্দ-নৃত্য । কিন্তু বেশিক্ষণ 
নয়। ক্রমেই একট! লাল আতায় তরে উঠল আকাশটা-_-কালে! কালো দীর্থ ছায়। ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল তার ভেতরে । মিলিয়ে গেল তিনটি মেয়ে--মনে হুল আমাদের নায়ককে 
ঘিরে ঘিরে কতগুলে৷ লোহার গরাদ নেমে নেমে এসেছে । 

সেই লালচে আলোটা পোড়া! ছাইয়ের মতে! বিমর্ষ হয়ে গেল-_শুধু কয়েকটা! আরক্তিম 
বিদ্দু জেগে রইল এখানে ওখানে--ঘেন নিবে-যাওয়! চিতার কয়েক টুকরো অঙ্জার জলছে 
এখনো । চিৎকার করে উঠল আমাদের নায়ক । চাবুকের আওয়াজের মতে! শিসটানা 
তীক্ষ শব্ধ উঠতে লাগল থেকে থেকে--চাৰুকেব্ব মতোই লিকলিক করে যেতে লাগল এক- 
একটা আলোর বিছ্বাৎ। তারপর শব্দের কতগুলো ঘূর্ণি--কেউ আসছে--কেউ গোড়িয়ে 
উঠছে বঞ্রণায়_-কেউ বা কেঁদে উঠল বুক-ফাট] চিৎকারে--কোথাক্ন যেন ডেকে উঠছে 
একপাল শিকারী কুকুর। তারই মধ্যে দেখতে পাবেন আমাদের নায়ককে--.মে মাথা 
ঠুকছে, আকাঁশৈত্ব দিকে হাত তুলে যেন অতিসম্পাঁত দিচ্ছে কাকে-_-অমান্তুষিক বিরত 
হয়ে গেছে ভার সখ, টাবুকের মতে! আলোর প্রত্যেকটা ঝলক ঘেন মর্মঘাতী আখাত করছে 
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তাকে, একটু আগেই যে হ্বপ্ন দেখছিল তাকে আর আপনার! চিনতে পারছেন না। 

এর পরে সম্পূর্ণ অন্ধকার । শুধু সেই শব্বের ঘৃণি চলল কিছুক্ষণ । আবার ধীরে ধীরে 
ফ্যাকাশে একটা আলোয় মঞ্চট। ভরে উঠল | আমরা দেখতে পাচ্ছি আমাদের নায়ককেই । 
তার পেছনে এমন একটা পটভূমি--য1 অসংলগ্ন-ছায়! ছেঁড়া-ছেঁড়া-আপনারা যে ধরনের 
হ্যররিয়্যালিস্টিক ছৰি দেখে থাকেন, অনেকটা সেই রকম । নায়ককে ভালো করে লক্ষ্য 
করলে দেখবেন তার ছুটো মণিবন্ধে লোহার শেকলের মতো কী ছ্ুলছে, তাকে সাপের 
ছেঁড়া খোলস বলেও ভেবে নিতে পারেন । 

সে কিছু একটা খুঁজছে । কী খুঁক্ডছে? কারাগার থেকে পালিয়ে এসে কোথাও একটা 
জায়গা-যেখানে শিউলি ফুলের মাল] পরে সেই মেয়েটি আবার এসে দেখা দেবে? সেই 
আর একজন বয়ে আনবে একটি পাকা ধানের মঞ্জরী--যাকে ঘিরে ঘিরে ঢেউ দিয়ে যায় 
শিশির-জড়ানে। হেমন্তের হাওয়। ? কিংবা! সে খুঁজছে চিরকালের সেই তাকে--ঘে প্রথম 
ছবি, প্রথম গান-_যাকে চিনিয়ে দিতে হয় না_-আমাদের রক্তের কণাগুলে। চিরদিন ধরে 
যাকে চিনে আসছে? 

একদল মানুষ আসছে এরপর । তার্দের জনতা বলতে পারেন, ভিড় ভাবতে পারেন-- 
যা খুশি কল্পন! করতে পারেন । তাদের প্রত্যেকের হাতে এক এক টুকরো! ছেঁড়া সাপের 
খোলস । আমাদের নায়ককে ঘিরে ঘিরে তার্দের নাচ চলবে । নায়ক সেই নাচের তালে 
দুলে উঠতে গিয়েও পা ফেলতে পারবে না--একট! অদ্ভুত শারীরিক আর মানপিক যন্ত্রণায় 
মে যেন ছিন্ন-বিদীর্ণ হয়ে যেতে থাকবে__তারুপরে আন্তে আস্তে লুটিয়ে পড়বে মাটিতে। 
এইখানে আপনারা লক্ষ্য করবেন তার মৃকাভিনয় | 

একট] ঝোড়ো-হাওয়ার পরিবেশ ঠতরি করে বেরিয়ে যাবে নাচের দলটা। তাদের 
হাত দুরের আকাশের দিকে _সেখানে তার! কী যেন দেখছে, কী ধেন একট! খুজে 
পেয়েছে । তার! চলে যাবার পর বিচ্ফোরণের মতো আওয়াজ উঠবে কয়েকটা । যেন 
সমুদ্রের গর্জন দুলে ছুলে উঠবে কিছুক্ষণ | তারপর স্তব্ধতা। একট! নিঃসঙ্গ বেহাল! কাদতে 
থাকবে একটান1। উঠে দাড়াবে আমাদের নায়ক । 

তখনো তার পা টলছে। সে কোথায় ঘেতে চায়-_-যেতে পারছে না । একবার লামনে 
এগিয়ে আসবে, একবার পেছনে মরে যাবে ; একবার ডাইনে যেতে চাইবে, একবার বায়ের 
দিকে এগোতে গিয়ে থমকে দাড়াবে । 

তখন আসবে কালো! কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকা একটি মৃতি। তার মুখে দেখা ঘাবে সাদা দাড়ি 
--তার চোখের দিকে তাকালে দেখবেন সেখানে যেন অতগাস্ত অন্ধকার জমাট যেঁধে আছে। 

আমাদের নায়ক মৃকাভিনয়ের মধ্য দিয়ে তাকে প্রশ্ন করবে, “তুমি পর জানে? 

লে মাথা নেড়ে বলবে, 'জানি।” - 
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“তবে বলে দাও পথের নিশানা ।” 

সে হাত পেতে বলবে, “তা হলে দক্ষিণ। দাও ।, 

“আমার তো কিছুই নেই।” 

আঙল দিয়ে দেখিয়ে সে বলবে £ “আছে তোমার বুকের ভেতরে ।, 

আমাদের নায়ক থমকে যাবে প্রথমটায়। তারপর ছিন্ন জামাটিতে হাত পুরে দিয়ে 
বুকের ভেতর থেকে বার করে দেবে একটি শিউলি ফুল। 

কালো আলখাল্লায় টাকা বুড়ো আর দাড়াবে না। ফুলটি প্রায় কেড়ে নিয়ে, পেছনের 
সেই অবাস্তব--সেই স্থ্যররিয়্যালিপ্টিক পটভূমিটির দিকে একবার হাত বাড়িয়ে দিয়েই সে 
চোবের মতো পালিয়ে ঘাবে। 

সে যেতে ন1! যেতেই আর একজন এসে হাজির হবে । বাজে-পোড়! মাটির মতো! তার 
আলখাল্লার রঙ--যে রঙ দেখলে মনে হুবে পৃথিবীর শেষ বিন্বু জলকেও সে শুষে নিয়েছে, 
তার তৃষ্কায় ঘাসের বীজগুলোও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । তারও মুখে দাদা দাড়ি, তারও 
চোখ অন্ধকার । 

পথ জানো? 

'জানি।, 

“বলে দাও ।, 

সেও দক্ষিণ চাইবে | নিয়ে যাবে যুবকটির বুকের ভেতর থেকে একটি ধানের শিস। 
তারপর সেই অসংলগ্ন অবাস্তব-_ছেঁড়া-ছেঁড়। পটভূমিটি দেখিয়ে দিয়ে সেও পালিয়ে যাবে। 

তৎক্ষণাৎ আসবে তৃতীয় জন। রক্ত জমে এলে যে রঙ ধরে সেই রঙের আলথাল্প! 
তার। তারও পাক দাড়ি, কোটরে-ডোবা অৃশ্ঠ চোখ, শুধু বাড়তির ভেতরে তার মুখে 
একট! অদ্ভুত হাসি-_সে হাসি যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি কপট । সেও পথ দেখাতে চাইবে-__ 
তারপর হাত বাড়িয়ে বলবে £ 'দাও- দাও-_ 

অনেকক্ষণ হিধা করবে আমাদের নায়ক | এখানেও তার মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ্য 
করবেন আপনারা । একেবারে দেউলে হয়ে যাচ্ছে যেন, হারিয়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে সব। 
বিভ্রান্ত চোখে, মুখের প্রত্যেকটি রেখায় রেখায় তার মনের অসংখ্য ভাঙচুর দেখতে পাবেন 
আপনার] | শেষে কাপা হাতে বুকের ভেতর থেকে সে বার করে আনবে একটি সোনার 
ফৌটে!। ঝলমল করে জলতে থাকবে সেটা। 

কিসের কৌটো এটা ? সৌমেন থাকলে বুঝিয়ে বলতে পারত-_আমি শুধু অন্ুমানই 
করতে পারি, আপনারাও তাই করবেন। হয়তে! এ সেই সোনার ঝাপিটির প্রতীক-_যার 
ভেতরে আমরা! প্রথম রও, প্রথম গান আর প্রথম হ্প্নকে সয় করে রাখি । এই কৌটোটা 
তুলে দেবার সঙ্গে *ঙ্গ হ্চ অন্ধকার হয়ে যাবে--যেন শেয়াল ভেক উঠবে-- যেন হাহা 
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করে শ্বশানের হাওয়া! বয়ে ঘাবে খানিকটা । 

সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ, আমাদের নাটকের এই অংশে গ্রীক-পুরাণের একটি 
গল্পের কথ। আপনাদের কারো! কারো মনে পড়ে যেতে পারে । সেই রাজপুত্র আর তিন. 
দিশারী শকুনের কাহিনী । আপনারা এও লক্ষ্য করবেন-_বুড়োদের আলখাল্লা নাড়বার, 
ভঙ্গিতে খানিকটা ভানা-ঝাপটানোর সাজেন্শন আদবে। আমিও সৌম্যেনকে সে-কথা 
জিজ্জেদ করেছিলুম । সে জবাব দেয়নি, একটু হেসেছিল কেবল । আমাদের সততার যাতে 
কোনে সংশয় আপনাদের ন। থাকে, সেই জন্যেই আমি এটুকু আপনাদের জানিয়ে রাখলুম । 

এইখানেই আমাদের নাটকের তিন মিনিট বিবুতি। 

দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হলে দেখা যাবে যেন একটা পাহাড়ের চুড়োয় বসে আছে সে। 
এখানে একটা পরিচিত বিলিতি অর্কেস্ট্রী থেকে কয়েকটা সুরের টুকরো তুলে নিয়েছি 
আমরা। সে স্থরে মনে হবে__যেন হাজার হাজার বছর আগে যারা মরে গেছে, তাদের: 
স্মৃতি খধমকে আছে এখানে, আশপাশে কয়েকটা ক্যাক্টাসের আভাস পাবেন আপনারা-- 
আচমকা মনে হবে যেন গভীর কোনো সমুদ্রের তল! থেকে তুলে আনা কতকগুলো শ্যাওলা- 
ধরা বস্কালের হাত বালি আর পাথরের মধ্যে পুতে রেখেছে কেউ ; মনে হবে বহুকাল 
আগে মরে-যাওয়া সাগরের ঢেউ এখনো কেঁদে ফিরছে এই নগ্র নির্জন বালির ওপর, চার- 
দিকে যে ছাড়া ছাড়! পাথরগুলোকে দেখতে পাবেন-_তারা কোন্‌ আদিম যুগের উন্কা, 
এইখানে 'মাছড়ে পড়ে নিবে গেছে, কিন্তু তাদের সেই ভয়ঙ্কর জ্বালা এখনো স্তব্ধ হয়ে আছে 
এর চারদিকে ৷ মাথার ওপর ধুধূু করবে একটা দীপ্ত দীর্ঘ আকাশ-_সমুত্রের তরঙ্গ গুলে! 
উতরোল কান্নায় চোরাবালি মধ্যে ডুবে যাওয়ার পরে যে আকাশে একটি মেঘের বিন্দুও 
কখনো! দেখা দেয়নি । 

বিলিতী অকেন্ট্রার সঙ্গে কিছু দেশী স্থর মিলিয়ে এই পরিবেশটি আমর] তৈরী করতে 
চেষ্টা করেছি । আমাদের নায়ক এই চুড়োর ওপর দাড়িয়ে থাকবে কিছুক্ষণ | তারপরেই 
কী একটা যন্ত্রণা তাকে বিদ্ধ করতে থাকবে-_-তার মুখে আত্মতৃষ্চির একটুকরো! হাসি ছিল 
--ক্রমশ হতাশায় সেট বিকৃত হয়ে যেতে থাকবে । নিজের বৃকে হাত দিয়েই চমকে সবিয়ে 
নেবে--যেন কতগুলে। ভাঙ। কাচ ছিল কোথা ও--তার আঙ,ল থেকে টপ টপ করে গড়িয়ে, 
পড়বে কয়েক ফোট! রুক্ত। 

মাথার চুল ছিড়তে থাকবে- আকাশে ছু হাত তৃলে চিৎকার করে উঠবে, তারপর, 
পাগলের মতো ছুটে নেমে আসবে সে) চোরাবালি তার পা টেনে নিতে চাইবে শ্কাওলা- 
ধর] কঙ্কালের হাতের মতো! ক্যাক্টাসগুলো যেন তাকে আকড়ে ধরবে--মনে হবে নিজের 
সঙ্গে সে যুদ্ধ করতে চাইছে। বাজন] বিশ্হ্ধল হয়ে যাবে--সব আলে! এলোমেলো হয়ে যাকে 
--যেন লব কিছু ছুলছে, টলষল করছে--যেন ভূমিকম্প ঘটে যাচ্ছে--আবার একট 
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বীভৎস চিৎকার তুলবে নায়ক। 

অন্ধকারে ডুবে যাবে মঞ্চ । আলো হলে দেখবেন, আর এক পৃত্থিবী। পেছনের পট- 
ভূমিতে এখানে আমর] কিছু ছায় ব্যবহার করব। তা দেখে বুঝবেন-_-কোনো একট! বড় 
শহর-_তার উচু উচু বাড়ি মাথা তুলে আছে, দাড়িয়ে রয়েছে মিনার, দেখ! যাচ্ছে কারখানার 
চিমনি। ক্রেন উঠছে নামছে-_গাড়ির আওয়াজ প1ওয়। যাচ্ছে--জাহাজের ভে! উঠছে।. 

এইখানে--কী বলব, কমিক রিলিফ ? একটি ছোট মুখোশ-নৃত্য দেখতে পাবেন। 
দেখবেন নেকড়ে বাঘ হুবিণের সঙ্গে ভাব জমাতে চাইছে গোলাপ হাতে নিয়ে_-বুকে ঘড়ি- 
বাধা ভালুক আসছে ঘুরতে ঘুরতে--দেখবেন শেয়াল আর মুরগী এর-ওর গল! জড়িয়ে 
রসালাপ করছে । কিন্তু এ সবের বিস্তৃত বিবরণ আমি দিতে চাই না--নিজেদ্দের চোখেই 
দেখবেন আপনণারা। 

বাজনায় এরপর আপনাদের চেন। স্থর শুনতে পাবেন । সে স্থরে রক্তে নেশা ধরায়__ 
মনকে মাতাল করে তোলে । আমাদের নায়ক একটি মেয়ের সঙ্গে নাচতে নাচতে আপৰে 
মঞ্চে । এই নাচটি এতই ম্পষ্ট যে, এর কথা আপনাদের ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে না। 
মেয়েটির চোখে আগুন, সারা শরীরে লালমার ছদ' । আমাদের নায়ককে মনে হবে মগ মুগ্ধ 
- একটি ক্ষুধিত হায়নার মতো! সে মেয়েটিকে আকড়ে ধরতে চাইছে--বার বার সাপিনীর 
মতো পিছলে সরে যাচ্ছে মেয়েটি। 

এই উদ্দাম নাচের ভেতর দিয়ে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যাবে তারা-_সেই বাজনাই চলতে 
থাকবে, তারপর অন্ত দিক দিয়ে তার] ফিরে আসবে আবার । কিন্তু এইবারে একটু বিশেষত্ব 
দেখা যাবে--মেয়েটির মুখ গাঢ় লাল একট! ওড়নায় ঢাঁক1। ছেলেটি তখন আরো! বিহ্বল, 
আরো অসংযত হয়ে উঠেছে, তার তাল কাটতে থাকবে ঘন ঘন, যেন আকণ্ঠ নেশ! করেছে 
এমনি মনে হুবে তাকে । তারপর এক সময়-_সম্পূর্ণ পরাভ্তের মতো-_টলতে টলতে সে 
মেয়েটির পায়ের কাছে বসে পড়বে । 

তখন মুখের ওপর থেকে টকটকে লাল ওড়নাটি সরিয়ে দেবে মেয়েটি । একটু আগেই 
একখানা স্থম্দর মুখ দেখেছিলেন আপনারা--তার চোখে তখন আগুন খেলছিল। এবার 
সেখানে দেখবেন একটা অদ্ভুত মুখোশ । কঙ্কালের? ঠিক তা নয়। সে মুখ সাদা মার্বেল 
পাথরের মতো--তার নাক নেই-চোখ নেই--ঠোঁট নেই--যেন একটা বদ্ধ দেওয়ালের 
অতো! $ ঘি মানুষের শরীর হয়__তার রক্তের শেষ কণাটি পর্স্ত চুষে নিংড়ে খেয়েছে কেউ, 
যদি পাথর হয়--সে পাথর চিরকালের মতো মৃত---তার একটি ফাটল দিয়েও একটি জলের 
বিন্দু কোনোর্দিন নেমে আসেনি । 

সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে নায়ক-_যেন সেও পাথর হয়ে গেছে । চারদিকে 
ঠতে থাকবে শহরের শব-_গাড়ি চলছে, বিমান উড়ছে, তো বাজছে, ক্রেন ওঠা-নামা 


বন-জ্যোতস। ৫৭১ 


করছে। নায়ককে এই অবস্থায় রেখে আমরা মঞ্চ অন্ধকার করে দেব। 

এইবারে যা ফুটে উঠবে, তা একটি পোড়ে বাড়ি । আপনারা হান! বাড়িরই হর শুনতে 
পাবেন । আলোয় অন্ধকারে দেখ! যাবে-_-কোথাও তার ইট ধসে পড়েছে, কোথাও কালো! 
কালো গণ রাক্ষমের করোটির শুগ্ধ চোখের মতে তাকিয়ে আছে, কোথাও মাথা তুলেছে 
বটের চারা] । মঞ্চের পেছন দিয়ে হিস ছিস করতে করতে চলে যাবে একটা কালে! রঙের 
প্রকাণ্ড সাপ। হয়তো ছু-একবারের জন্ত বুকের ভেতরে ছমছম করে উঠবে আপনাদেরও । 

এইখানে-যন্ত্রের মতো পা ফেলে ঢুকবে আমাদের নায়ক । তার চল! দেখে মনে হবে 
সে মানুষ নয়-ফেন একট] “রোবোট” এগিয়ে আসছে । সে এসে থেমে দাড়াবে । তখন 

সেই হান] বাড়ির একটা অদ্ধকার গর্ত থেকে ছুটে] সার্চলাইটের মতে। জলে উঠবে এক- 
জোড়া চোখ । আপনাদের বুঝতে কষ্ট হবে না-_-একটা প্যাচার চোখ সে ছুটো। 

আমাদের নায়ক প্রশ্ন করবে, “কে তুমি?” উত্তর আসবে প্রতিধবনির মতো £ “তুমি ।” 

আমি? হা হাহ 1” শুধু প্যাচা নয়--বাজনার হরে স্থরে সার1 বাড়িটা কথা 
কয়ে উঠবে _সাড়া দেবে প্রত্যেকটা ভাঙা ইট, রাক্ষলের করোটি চোখের মতো! প্রত্যেকটা! 
গর্ত-গহবর, প্রতিটি অশ্বখের চার]। সাপটাও থেমে দাড়িয়ে ফণ! তুলে ছিস্হিস্‌ করে উঠবে। 

আমাদের নায়ক শুনবে : “তুমি--তুমি-__তুমি !, 

“আমি |; 

তুমিই তো । চিনতে পারছ না নিজেকে ? কতকাল ধরে অপেক্ষা করে আছো --তৃলে' 
গেলে সে কথা? 

“কিন্তু--; 

“আমি যে তোমারই দর্পণ !'__সার্চলাইটের মতে ছুটে! চোখের আলো নায়কের 
পাত মুখের ওপর এসে পড়বে--উত্ভীসিত করে তুলবে তাকে। চারদিক থেকে প্রতিধ্বনি 
উঠতে থাকবে £ 'আমি যে তোমারই দর্পণ- হাহাহা), 

হা-হাঁহা করে এই হাসির আওয়ার আকাশ-বাতাস ভবে তুলবে__মনে হবে 
আপনাদেরও কান সেই শবে বধির হয়ে যাচ্ছে! তারপর বেরিয়ে আসবে কতকগুলো 
ছায়ামুতি--তাদের চেন! যাবে না, দেখা যাবে না,-কখনে। বোধ হবে কতকগুলো! কবদ্ধ 
প্রেত, কখনে। মনে হবে কতকগুলে! অন্ভুভ জীব-_ মানুষের আদল আসে অথচ তার! মানুষ 
নয়; তার! আমাদের নায়ককে চারদিক থেকে ঘিরে ধরবে, চলবে এক বেন্থরে। খেয়ালি 
তাণ্ডব--আলোর রঙ বদলাবে ঘন ঘন, বাজনায় কোনে! সঙ্গতি থাকবে না। 

আমাদের নায়ক হাহাকার করে জিজ্ঞাসা করবে £ 'কারা--কারা তোমর! ? 

তারা সেই তাণ্ডব নাচের তালে-বেতালে হুরে-বেহ্থরে যেন জবাব দিতে থাকবে ঃ: 


তুমি-তুষি-তৃমি 


&৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চিৎকার করে বলে উঠবে নায়ক £ “আমি তোমাদের হত্যা করব--আষি তোমাদের 
হত্যা] করব।” | 

কোথা থেকে কে একখানা তলোয়ার এগিয়ে দেবে নায়কের হাতে । সে পাগলের 
মতো আঘাত করতে চাইবে ছায়ামুতি গুলোকে । কিন্তু সে আঘাত তাদের কাউকে ম্পর্শ 
করবে ন]। শূন্তে তলোয়ার ঘুরতে থাকবে-_ লক্ষ্য খু'জবে চারদিকে, কিন্তু কাউকে পাবে ন। 
_ প্রত্যেকটা আঘাত যেন কার] ঘুরিয়ে দেবে তার দিকে-_-তারই তলোয়ার ঘুরে-ফিরে 
এসে বার বার ভার বুকে-পেটে বি ধতে থাকবে । 

তালে-বেতালে নেচে যাবে ছায়ামুতিগুলো। বাজনায় ঝড় চলবে, অসংলগ্ন আলোয় 
তুফান ছুটবে উাল-পাথাল । অন্ধকার কোটবের মধ্যে হাহা! করে হাসতে থাকবে প্যাচাটা-_ 
আর মুতিগুলে! পরম আনন্দে ঘন ঘন করতালি দিয়ে বলতে থাকবে £ তুমি-_তুযি_তৃমি!ঃ 

সেই তাগডবের মধ্যে অন্ধকার নেমে আসবে । যখন আলো হয়ে উঠবে, তখন আপনাৰা 
গুনতে পাবেন পেই প্রথম বাজনার সুর--ঘখন তিনটি মেয়ে এসেছিল শিউলি ফুল, ধানের 
মঞ্জুরী আর চির-চেনা প্রাণরহন্যের মেই সোনার কৌটোটি নিয়ে। 

কিন্ত এই মিউজিকের কন্ট্রান্টে দেখা যাবে আমাদের নায়ক সেই ভাঙ৷ বাড়ির 
'মাটিতেই পড়ে আছে। সেই ছায়ামৃতিরা নেই, সেই প্যাচার চোখও ন!। শুধু দেখা যাবে 
--হাতের তলোয়ারখান]। তার বুকে বেধানো, সে মৃত । শুধু তার মাথার কাছে ফণা ধরে 
'মাছে কুগুলী পাকিয়ে সেই সাপটা। 


সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ, এই হল আমাদের নাটক “কালপুরুষে'র বিষয়বন্ধ। 
এ নাটক ট্র্যাজিডি কিংবা কমেডি, রূপক না প্রহসন-_তা৷ আমি জানি না, হয়তো! সৌম্যেন 
'গানত । কিন্ত সে আর বেঁচে নেই--তার কথ! মে আর বলতে পারল ন]। বদ্ধুগণ, আমার 
কথখনে। কখনো সন্দেহ জাগে, এ নাটক কি তারই আত্মকাহিনী ? কিংব। তার মতো! আরে! 
অনেকের--যাদের আমর] চিনি, যাদের আমর! চিনি না? 

কিন্তু আগেই বলেছি-আমি এর কোনে ভাস্ত করব না। একে যদি সহশ্রকোপিক 
বলে ভাবি--তা হলে বিভিন্ন কোণ থেকে এ আপনাদের মনে প্রতিফলিত হোক, আপনারা 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব অন্গযায়ী এর তাৎপর্য গ্রহণ করুন। 

আমি আপনাদের অনেকখানি সময় নিয়েছি-_সেজস্ত আমাকে মার্জনা করুন। কিন্ত 
এমাদের মঞ্চ এবং শিল্পীরা প্রত্তত--এখুনি অনুষ্ঠান আরম্ভ হবে। 

নমস্কার । 


